Н.:А вы в курсе, что Зюганов еще в ноябре прошлого года на дебатах с Явлинским по НТВ заявил о наличии у него "русской национально-патриотической освободительной идеи"? То есть о том, что он не интернационалист?
    Л.:Это вы правильно сказали. Зюганов — не интернационалист. Это может подтвердить и Проханов, который стоит за ним и все ему делает. Он на самом деле — национал-патриотический коммунист. А Лимонов и Власов — они рыночники.
    Н.:Вопрос о Лимонове. Почему у него "нужно отнять красное знамя"? Вы так сказали корреспонденту "Советской России". Вы сказали, что "Лимонов не имеет права под ним выступать".
    Л.:Во-первых, я сказал не так. Я сказал, что после заявления в поддержку Ельцина он должен объяснить свою позицию.
    Н.:Лимонов — за Юрия Власова. А Ельцин — это был пропагандистский ход.
    Л.:Я не знаю… Он не понимает, что он делает? Он думает, что он делает? Он не посоветовался ни, с кем. После этого меня в течение двух дней заваливали телеграммами, был шквал телефонных звонков. Он безумен? Просили прокомментировать этот факт. Я ждал его звонка с объяснениями. Ведь Ельцин — это враг номер один. Он из этого сброда, ж…я, типа Старовойтовой, вся эта мразь гайдаровская. После этого все от него (Лимонова) отвернулись. Он (Лимонов) в политике ничего не соображает.
    Н.:Я пошлю вам свежий номер «Лимонки». Там про Власова. Про решение о Ельцине.
    Л.:А что «Лимонка». Газета с очень маленьким тиражом. К нам в Омск она не попадает. А "Лимонку"-то кто читает, она маленькая и никому не помогает. У нас вообще газет партийных нет — ни анпиловских, ни других. Что-то есть в ячейках партийных, чтобы члены партии читали, и все. А что касается Лимонова, то он все время утверждал, что он — национал-большевик. А затем делает заявление о поддержке Ельцина. У нас показывали пресс-конференцию его в Москве. Нам с Лимоновым не по пути однозначно.
    Н.:Лимонов может исправить ситуацию?
    Л.:Не знаю… Не представляю, каким образом. После этого ко мне все ребята обратились с просьбой прокомментировать, как я, член Политсовета НБП, отношусь к этому заявлению Лимонова. А что я могу сказать, мне от НБП никто ни позвонил, ни факс не отправил.
    Н.:То есть мой звонок первый?
    Л.:Да. Я ждал два дня, а после этого сделал официальное заявление, что я из партии выхожу и к этой партии отношения не имею. Мне ребята звонили из "Инструкции по выживанию" и сообщили, что с Лимоновым больше никто дела не имеет — ни Манагер, никто. Категорически. И это знамя больше не вывешивается. Это очень сильный удар. Понимаешь, в чем дело, на съезде в СПб баркашовцев и других он поддержал не Баркашова и Зюганова, а Ельцина. Лимонов однозначно перешел в разряд тех, кто поддерживает партию власти, рыночников.
    Н.:Если вам предложат в ТВ-программе "Один на один" выступить в прямом эфире с Лимоновым, вы согласитесь?
    Л.:С Лимоновым я не буду говорить.
    Н.:Тогда с кем интересно поругаться или поговорить было бы?
    Л.:Это подумать надо. Наверное, с кем-то из молодых демократов.
    Н.:Мы рады были бы вас видеть и послушать ваши новые песни.
    Л.:Один из этих альбомов — ультрареволюционный. Песни про революцию. А другой называется «Солнцеворот». Вы знаете, что такое «солнцеворот»?
    Н.:Да, это знак свастики. С нетерпением вас ждем.
    Л.:Вопрос у меня такой. Как Лимонов сам объясняет свой поступок?
    Н.:Это было коллективное решение КСРНП. Он мне объяснил это заявление в поддержку Ельцина как тактический ход. Ельцин однозначно умрет от инфаркта или еще от чего-нибудь, а Юрий Власов меня более устраивает, нежели Ельцин, однозначно.
    Л.:Дело в том, что он (Власов) просто голоса отберет у Зюганова. Вот и все. Очень мало, конечно.
    Н.:По нашим оценкам, от 7 до 15 % он возьмет.
    Л.:Нет. Женщины обычно голосуют за солидного мужчину. Это психологическая тонкость. Юрий Власов — символ России и кумир для многих поколений советских людей. Они ему верят. Он честный человек, что в политике редкость. Но он не победит на выборах. Я: Посмотрим!
* * *
ОБЫКНОВЕННОЕ ПРЕДАТЕЛЬСТВО
   ИНТЕРВЬЮ С ЛИДЕРОМ НБП
    Газета:Как могли бы вы комментировать интервью Егора Летова в "Советской России" от 7 марта с. г.? В нем Летов называет вас "страдающим вождизмом человеком", говорит, что "нужно отнять у Лимонова красное знамя" и т. д. В довершение всего Летов подписал соглашение о совместных действиях, где призывает голосовать за Зюганова.
    Лимонов:Понимаю это, как обыкновенное предательство. Прежде всего бросается в глаза, что номер "Советской России" датирован 7 марта, а еще 29 февраля состоялась пресс-конференция в «Рэдисон-Славянской» Юрия Власова и Координационного Совета Радикальных Националистических партий (которого НБП коллективный член), где мы выдвинули и поддержали кандидатуру Власова в президенты. Мои бывшие коллеги по "Сов. России" играют крапленой колодой, махлюют, обманывают творца Егора Летова, сидящего далеко в Сибири и судящего о событиях здесь по ящику.
   В этом номере газеты мы дали возможность Летову высказаться. Полностью и без купюр помещаем текст интервью. Бросается в глаза политическая наивность Егора и то удручающее обстоятельство, что он выбрал себе роль творца, занимающегося в тихом Омске творчеством и время от времени высовывающегося из башни из слоновой кости, дабы прокомментировать действия: возмутиться, поправить, одернуть или выйти из партии. Сам он никакого конкретного участия в партийной работе никогда не принимал. Заметьте, что я уже два года бесперебойно пашу, и бросил творчество ради партии. «Лимонка» для него, видите ли, "газета с очень маленьким тиражом". Егор, если бы ты помог нам наладить распространение газеты в Омске, тираж возрос бы минимум на 300 экземпляров. А там, может, и больше. Но как опуститься до черной работы в партии творцу Егору Летову! Между тем, первые выпуски газеты, тоже творец, Лимонов развозил на себе в метро. Четыреста газет в одной руке, четыреста в другой, аж жилы хрустят… Весело разглагольствовать о национальной революции в песнях и интервью, а вот работать на нее — кишка у многих тонка!
   Егор Летов — талантливый человек, идол определенной части нашей молодежи. Как всякий артист, он, однако, изнежен, нестабилен, капризен и женственен. Сегодня вот хочу быть в НБП (это круто), завтра не хочу, хочу Зюганова. "Этому дам, а вот этому больше не дам" — женская логика желания, корни ее под ягодицами.
   Мне, конечно, следовало бы быть осторожнее и не давать артисту партбилет. Был бы он нашим попутчиком, и все. Но я сам вручил ему членский билет НБП за номером 4. Мне трудно разобраться в его душе, может быть, я лично не оказывал ему достаточно внимания, и он обижен этим, может, что другое, но я уверен: причины его истеричного поведения не политические. Еще в свой последний приезд в Москву в 1995-м он был настроен враждебно и даже не встретился со мной. Все его обвинения в мой адрес необоснованны. Я национал-социалист, а не рыночник. Кандидатуры Баркашова и Лысенко выдвигались на съезде в СПб, но были отвергнуты большинством партий. Егор Летов принес НБП на первом этапе движения большую пользу, он как бы был от имени молодежи с нами. Мы ему за это благодарны. НБП в свою очередь принесла Летову пользу: еще большую славу, так как его связь с нами вызвала скандал и, как следствие, коммерческую выгоду — согласно его менеджеру Жене Грехову, летовские кассеты и диски после союза с НБП исчезли из магазинов.
   Мне очень жаль, что Летов повел себя таким образом. Его творчество "страдающему вождизмом" Лимонову понятно и близко. Что он будет делать в лагере замшелых чиновников зюгановцев — он им нужен только до выборов. Спросил бы ты у меня, Егор, кто они такие, я пахал на Чикина, Зюганова и иже с ними три года. Потом они меня кинули. Кинут они и тебя, Егор. Тихо и безразлично кинут. Эстетически они тебе враги. Политически — тоже. Верить в то, что это "левые силы", можно только будучи крайне глупым. Это чиновничьи рыла.
   Эх, старый товарищ Егор, зачем же ты так легкомысленно! Впрочем, русские любят совершать противоестественные поступки себе в ущерб. Недаром "русскую рулетку" изобрели мы, русские. Но это — худшее в нас. НБП пытается выкристаллизовать из России лучшее. Мужественный ДОЛГ мы противопоставляем женственному ЖЕЛАНИЮ. У НБП очень тяжелый путь. Кто-то отстает, не вынеся тяжести маршрута. Очень близкие даже люди. Марго Фюрер (моя жена Наташа) в 1995 году, Егор Летов- в 1996-м, остались позади. Мы идем вперед. Ушел Летов, но одновременно возникли организации НБП в Северодвинске, в Новосибирске и Электростали. Партия наращивает мышцы.
   Россия — все, остальное — ничто!
* * *
   В 1997 году весной я позвонил Егору в Омск, мы сорок минут разговаривали и наладили отношения. Прежней близости нет, но есть понимание. Пламенный товарищ, Егор никак не может быть с партией Рыбкиных и Селезневых — серопиджачных чиновников. А то, что НБП и я лично в феврале 1996 года понимали, что скрытый будущий враг Зюганов опаснее открытого врага Ельцина, ну что ж, это осталось, эти десять дней на совести НБП. Пусть нам простят нашу дальнозоркость.
 

ВСЁ ВОКРУГ ГЕРОЯ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ТРАГЕДИЮ

   Возвратившись из Георгиевска, я написал в "лимонке редактора": "Нас многие предали". Суровый самурай, я не разъяснил, кто. Однако прежде всего имел в виду предательство моей девушки. Девушки вождя.
   Ясновидящие способности позволили мне узнать об измене Лизы задолго до приезда в Москву, очевидно, в момент, когда это совершилось. Ночью в степном Георгиевске, в комнате "Красного Креста" на матрасе у стенки я был внезапно разбужен видением. Я увидел два аквариума, в каждом по две совсем белесые крупные рыбы. В одном — две энергичные взаимно-обвивающиеся рыбы, а в другом аквариуме одна из рыб еле рот открывает. Еще мне приснилось, что Л. стала подругой Медведевой. Я проснулся. Было темно, на раскладушке мирно спал нацбол Валера Коровин, чуть дальше у двери на матрасе похрапывал нацбол Алексей Цветков. Я подумал ясно, что еле открывающая рот рыба — это я или наша с Лизой любовь. А две энергичные рыбы — это она и ее новый парень. Но я сцепил зубы и дожил до 17 сентября, когда поезд Владикавказ — Москва дотащил меня до столицы. Я позвонил Л., ее не было ни дома, ни в журнале.
   В обед я все же дозвонился в ее модный журнал и говорил с ней. "Да, здравствуй, с приездом", — вежливо и чуждо прозвучал ее голос. "Почему ты так звучишь — такая чужая? Ты нашла себе кого-то?" — "Потом, вечером поговорим, я не хочу, чтоб на работе слышали", — оборвала она меня.
   Явилась она к десяти вечера. И вся натянутая, чужая, с отросшими волосами, стоя, объявила: "Я влюбилась". — "Когда?" — спросил я. "В начале сентября". — "Кто он?" — спросил я. "Какая тебе разница? Просто человек. Компьютерный дизайнер, как и я". — "Кто?" — настаивал я. "Ему 29 лет, зовут М. Больше я тебе ничего не скажу". Я дал ей по физиономии. Пощечину. Сцена, впрочем, обыкновенная. Миллионы солдат возвращались с фронта и сотни тысяч девушек оказались неверны своим солдатам. И солдаты разворачивались и давали крутой удар. Или пощечину по девичьей щеке. Самый страстный вынимал шмайсер и мочил девочку. "Ту, что была моей".
   Вот что она писала об этом. Я выкрал эти страницы позднее. Ничего для меня утешительного.
   "Сегодня полнолуние, сегодня я рассталась с Лимоновым, он вернулся в Москву утром. Утром меня целовал М. и говорил: "Доброе утро!" Время час ночи, сижу в баре и напиваюсь, еще один этап жизни закончен. Лимонов наговорил мне кучу гадостей, ударил по лицу, не хотел отпускать. Он любит меня. Почти ровно спустя два года мы расстались. Два года жизни из-за двухнедельного романа".
   "Через полчаса наступит октябрь, у меня день рождения, четвертной… Виделась сегодня с С., он отлично выглядит, я, наверное, до сих пор люблю его. Выпили вместе бутылку дешевого молдавского вина, он уехал домой, решив, что я не хочу, чтобы он остался. М. уже неделю меня избегает, почему — не знаю, то ли действительно много работы, то ли не хочет меня видеть. Наверно, надо давать ему отставку, проживем без него, хотя я в него влюбилась и мне он сильно подходит. Но… Разговаривала только что с Лимоновым по телефону, он пьян, был у Полушкина на дне рождения, предложил устроить мой день рождения у себя в бункере, там уже не пьют, даже года полтора. Это уже почетное исключение из правил. Я не люблю Лимонова, мне интересен и в новинку М., я даже начинаю влюбляться в него. С. до сих пор остается для меня загадкой. Он (по его словам) ждет, когда я определюсь, для меня было диким ударом, когда он стал жить с этой девкой, и живет до сих пор…"
* * *
КОММЕНТАРИЙ К ЕЕ ЗАПИСЯМ:
   Женщины, разумеется, что дети: погладил по подбородку, по шее, сказал вкрадчивым тоном ласковые слова, шоколадку протянул — и она на твоей стороне, идет за тобой. Это давно не секрет для меня. Но вот их полное пренебрежение иерархией мужчин, честная способность обманываться: видеть в неизвестном задрипанном музыканте С. или обыкновенном компьютерщике М. «загадку», меня оскорбляет. То, что Лизе, девушке вождя, может быть "интересен и в новинку М"., и что С. (по ее же собственным записям судя, нерешительный, вялый человек богемы, пьющий и принимающий наркотики, у которого ночуют вповалку друзья) "до сих пор остается для нее загадкой" после ДВУХ ЛЕТ ЖИЗНИ СО МНОЙ (человек-легенда, monstre sacre, живой классик, миф и прочие мои титулы, которыми не я себя наградил, но мир меня наградил) — меня шокирует и ранит. Одновременно я, конечно, понимаю, что при ее отвращении к политике, к культуре, ко всему, что находится за пределами ее семьи и ее круга знакомств, она просто не понимает, кто я, и не способна найти мне какое-либо применение, помимо хождения на тусовки, совместной постели и еды.
   Она, однако, оказалась ревнива. С 17 сентября она часто звонила мне ночами, пьяная, добиваясь, один ли я? Я не был один. Или бывал и один, но не часто. Чаще всех приходила девочка Н. Д. - экстравагантное и изломанное создание с шатающейся походкой, двадцати лет, волосы окрашены синим, безгрудая, с оттопыренной попой, на высоченных каблуках. Подружка Мумий Тролля некоторое время и типа из группы «Браво», Н.Д. дружила и с бандитами. И при всем ухитрялась быть одинокой девочкой и несколько раз пыталась умереть. Приезжала красавица В. М. - двадцати пяти лет, лик великомученицы, стройные ноги, монгольские скулы и серые глаза. Появлялась из Петербурга двадцатилетняя М. 3. - у этой были огромные нежные сиськи. С таким набором у меня было разнообразие в постели. Все они мне нравились. Однако полностью меня удовлетворяла только Л. Простая разгадка — постель и тело для меня важнее всего. Влечение. Похоть, Вождь ты или слесарь — похоть не разбирает.
   К ноябрю Л. несколько раз появилась у меня, но не соглашалась остаться. 11 ноября она зашла, и мы отправились на празднование годовщины вульгарной передачи Андрея Вульфа в казино «Метелица». Зачем я туда пошел? "Простые развлечения — последнее прибежище сложных натур", — объяснил бы меня Оскар Уальд. "И вождей", — добавлю я. Мы сидели за одним столом с Жириновским, Зайцевым и Айзеншпицем (кажется, так), и целовались. (Наши поцелуи охотно снимали СМИ и опубликовали в «ТВ-парк» и других популярных изданиях. Девочку Н. Д. буквально затравили, садистически показывая ей мое фото с Лизой, друзья и родные). Напившись водки и нацеловавшись, мы пришли ко мне. Когда Л. захотела уйти, я, сорвавшись, жестоко избил ее, так, что кровь хлестала на оконные шторы и на стекла окон, сломал ей нос и разбил губы. Она что-то поняла и осталась. Я не знаю доподлинно, почему. Может, поверила в мою страсть к ней. Я убедил ее кровью? Когда я спросил ее позже: "А как же твоя влюбленность, как же этот парень М.?" — "Скучно стало", — просто ответила она. И мы уехали в Питер, где бродили под дождем и снегом в Петропавловской крепости, разглядывали усыпальницы императоров (на надгробье Павла I стояли белые розы, может быть, принесший их прочитал восхваляющую Павла статью в "Лимонке"?), много пили, общались с Андреем Гребневым, лидером НБП в СПб, с нашим Лебедевым-Фронтовым — партийным художником-гением, с нацболами — парнями и девочками, спали на неудобном ложе в штаб-квартире НБП, даже попробовали питерских грибов. Я всегда ездил в Питер по партийным делам, но это был мой первый любовно-туристский визит. Я снял ее с работы в мондиалистском журнале, финансируемом французами. Капут работе.
   Ревность, наверное, толкнула ее вернуться. (Она разорвала в клочки фотографии Н.Д. и несколько газетных светских хроник, где я и Н. Д. сфотографированы). Что еще заставило ее вернуться? Очевидно, честолюбие, хотя она и не согласится с этим. До меня у нее никогда не было человека, которого узнают на улицах толпы, не один, не двое прохожих, а именно толпы. Очевидно, ей это все же нравится, хотя Девушка вождя и делает вид, что она равнодушна к славе вождя. Как-то она сказала зло на мое замечание о том, что девушки спят со мной не из-за выгоды: "Да, ты вон какой капитал оставил Медведевой — всероссийскую известность!" Так что она понимает это. Честолюбие есть, хотя и не активное. Что еще толкнуло ее ко мне? Думаю, и ее беспомощность в ежедневной жизни. "С тобой я обедаю. Без тебя я бы ела одни бутеры", — призналась она. Еще она, конечно, хочет быть и оставаться девочкой как можно дольше (недаром сейчас близка с младшей сестрой, на девять лет ее моложе). Я, мужчина, старше ее на 30 лет, конечно, поневоле веду себя с ней, как с девочкой, и тем поддерживаю ее девочкой. Детей и семейной жизни она боится, как огня. Что еще толкнуло? Думаю, и ее мазохизм. «Фашист» в кавычках и без кавычек, председатель экстремистской партии и тоненькая девчонка с французистыми чертами лица (возможно, с легкой каплей еврейской крови) — узенькая крыска, похожая на героиню фильма "Ночной портье" — безусловно, садо-мазохистская пара. Интересно, что в день, когда меня снимали, комментирующего мой любимый фильм "Ночной портье", у меня должно было состояться первое свидание с Лизой, — мы назначили друг другу свидание у памятника Пушкину дней за десять до этого, в день знакомства. Телебригада, помню, домчала меня до «Пушки» и минут пятнадцать нацеливала на меня камеру, хотели заснять свидание. Через четверть часа они уехали. А Лиза тогда не пришла. В день, когда меня сняли на мосту, уходящего, имитируя последнюю сцену садо-мазохистского шедевра, она потребила какую-то наркоту с бывшим «мужем».
   Однако мы все же встретились позже. Вождь и девушка. Жили, расстались, соединились опять…
* * *
ВЕРДИКТ
   ЗАПОВЕДЬ № 1
   Ни мужчина, ни женщина, ни ребенок, ни старик не имеют ни морального, ни физического права предавать свою семью, клан, воинское подразделение, народ и человека, с которыми (которым) они связаны узами крови, постели, духовного содружества, воинского или идеологического товарищества.
   Так как в мире идет постоянная война всех против всех, подобное предательство должно расцениваться как Каиново, Иудино деяние. Совершивший(ая) его, достоин(а) страшнейшего презрения и физической либо моральной кары и адских мук. Ибо своим предательством он принес верившим в него и любившим его тягчайшие муки и космическую тоску. И выбил из-под ног их веру в преданность, выбил навсегда, как табурет из-под ног осужденного на повешение. И тот остался висеть, не дотягиваясь до земли, но и не в небе, навсегда.
   В реальной жизни только сверхчеловек имеет мужество для выполнения этой Заповеди. Беда с людьми не в том, что они плохи, — лишь часть людей негативны от рождения, но в том, что люди ужасающе слабы. Предают они от слабости.
* * *
   Один из ее друзей в шутку называет Л. "наша Ева Браун". У нее те же инициалы, что у девушки Гитлера. Она походит на Еву и по характеру. Вот что известно о Еве вкратце. "Все свидетельства отмечают (и так же показывает анализ почерка), что в ней мало напористости и никакой оригинальности. Но зато большая стабильность. Лицо овальное, удлиненное, с мягкими изгибами. Нос длинный, волосы тонкие и негустые, кожа нежная, бледная, почти прозрачная. Взгляд нединамичный. Тело длинное, немускулистое, руки тонкие, очень видны вены. Она любит жить в узком кругу. Очень быстро создает привычки. Она скрытна и малообщительна. Она создана для задач исполнения и малоинтеллектуальных задач. Она щепетильна в вопросах чести, принципов до упрямства.Секс и стол ее мало интересуют. Она знает периоды меланхолии и плохого настроения.Ее главные достоинства: послушность, дискретность, честность, экономия, чувство эстетичности.
   Ева нашла в Гитлере силу, напряжение, напористость, живость, энергию".
   Подчеркнутые в тексте качества имеет и моя Е. Б. Она прекрасно справляется с компьютером и если работает, то крайне упрямо. Однако она не может последовать моему совету, что "работать надо только на себя", так как она малоинтеллектуальна и даже антиинтеллектуальна, и потому исполняет проекты других — работает в журналах. Она любит жить в узком кругу. Ежедневно перезванивается с родителями и двумя сестрами, видится с ними едва не каждый день, т. е. она в постоянном живом контакте с пятью родственниками. Общается с бывшими любовниками, с экс-"мужем" и даже близко с его сестрой. Я: "Не надоели сестры? За столько лет?" Обижается: "Как? Ну это мои сестры…"
   Запах табака и перегара из маленьких вздутых губок, пушок волосиков на верхней губе, серые сияющие глаза, коричневые круги под глазами, легкое воспаление вокруг крыльев носа, частые лихорадки и на носу и на губах, тонкая, раздражительная кожа (все, как некогда у моего одноклассника Яшки Славуцкого) — это Л. Узенькие длинные ножки, родимое пятно, как пролитое вино, на правом колене (коленки узкие, с выдающимися костяшками), узкий игрушечный таз, вены на бедрах, набухшие вены на тонких руках. Истинно Ева Браун (последняя, по некоторым свидетельствам, имела 1/6 еврейской крови).
   Что ждет нас, меня и девушку вождя? Мы с самого знакомства обречены на трагедию. Я старше ее на тридцать лет. И если это не мешает нашей постели, у нас трагически мало времени, у нас не будет никогда детей, семьи, мы не можем планировать жизнь вперед, у нас нет дальнего будущего. Но все разумные доводы исчезают, блекнут, когда вижу: натягивает штанишки, тоненькая, нежная, сиськи трогательно выскакивают из лифчика.
* * *
   Через два с половиной года после разрыва с Н. я освободился от нее, полностью. Но какой ценой! Мрачного отвращения к ней, ценой женоненавистничества, ценой влюбленности в Л., но и эта влюбленность обернулась предательством, звериной тоской и еще большим одиночеством. Девочки следуют с нами лишь часть пути, их куда более мрачное, чем наше, существование много короче нашего, их жизнь- максимум от 15 до 35 лет. От этого они такие невротические, неверные и бессмысленные. Самое разумное — ловить от них мгновенную радость и не возлагать на них надежд. Какие же надежды на бабочки и цветы…
   Вождь идет своим суровым путем. Один. Одиночество — непременная участь героя.
* * *
СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ НБП
   Мой день начинается в 8 или в 8.30 с разборки тучи бумаг: накладные, доверенности, договоры, статьи в газету, платежки, письма в Партию из регионов, письма в Москомимущество, в ДЭЗ. Я напоминаю себе завхоза. Я печатаю на дряхлой пишущей машине, ставлю печати, делаю копии на ксероксе, вывезенном из Парижа, подаренном — о, ирония! — юным человеком из семьи Шломберже — французских богачей. По понедельникам и средам вторую половину дня я провожу в штабе, куда меня привозит телохранитель (на метро). Там я принимаю посетителей и по понедельникам провожу собрания. Мне никогда не хватает времени, так как председатель непарламентской партии одновременно пашет и как завхоз, и как кадровик, и как кассир. Слава Богу, сейчас, когда партия многочисленная, я хотя бы не грузчик. В 1995-м я был и грузчиком. Главная причина, по которой у меня так много обязанностей, — я твердо запомнил первую заповедь председателя партии: "финансы и связи с регионами не доверяй никому". В этом сила вождя.
   Одет я крайне просто: потертая куртка американского полицейского, унаследованная от некогда жившего в квартире, которую я снимаю, художника Роберта, отечественные высокие ботинки на шнурках, подаренные на день рождения "большим белым человеком", юношей Данилой Дубшиным, черные линялые джинсы, подаренные питерским нацболом, бывшим афганцем, Сашей Мальцевым, кожаный пиджак, его мне никто не подарил, я купил его в Париже на барахолке за 40 франков. На голове у меня лыжная черная вязаная шапочка. Прическа у меня, как у полковника на обложке книги Хэмингуэя "За рекой, в тени деревьев" издания «Пингвин».
   Есть у меня отличный черный шелковый пиджак, подарок художника Игоря Андреева (живет в Париже). Есть еще недавно отличные туфли с двумя пряжками на каждой. Есть с полтонны бумаг — газетные и партийные архивы, рукописи и письма читателей.
   Живу я в квартирах, которые снимаю. Достаются они мне случайно, знакомые оповещают, что некто съезжает. Я тогда занимаю квартиру. До сих пор без крыши не оставался. Потому не понимаю рабскую привязанность русских к своим квартирам — как правило, как тяжелые якоря, удерживают они русских от свободного плавания. Сейчас я живу в двухкомнатной квартире между метро «Кропоткинская» и метро «Смоленская». Я ненавижу мебель, но квартира набита шкафами. У меня, помимо книг и бумаг, ничего нет. Я оставил в Париже, а до того в Нью-Йорке все книги и вещи и рукописи. И несколько жизней оставил и несколько полных наборов персонажей. Мой самый старый друг здесь в России — Тарас Рабко, я знаю его с мая 1993 года.