Вечерами, возвращаясь с работы, Маша либо утыкалась в телевизор, либо раскрывала первую попавшуюся книгу. Ни то, ни другое не помогало. Герои книг оказывались не в состоянии увлечь Маню своими проблемами и жизненными хитросплетениями - им было далеко до Машиных! А телевидение только стреляло, убивало и распутничало, вызывая стойкое отвращение и неприязнь. Потом Маша поймала себя на том, что с удовольствием представляет себе каждого политического деятеля в постели с женщиной, женой или любой другой, и перестала даже включать телевизор.
Иногда звонил сильно подвыпивший Бройберг, пытался покаяться и нудно рассказывал о замечательном житье-бытье Леночки в Стокгольме. Правда, оставалось совершенно непонятным, за кого же милая девушка все-таки вышла замуж, но Маша не вдавалась в подробности. Главное, что Леночка явно в Швеции прижилась, Илья Николаевич счастлив, а Леонид спокоен.
Впрочем, быстро выяснилось, что последнее - неправда.
- Что там происходит в жизни? - спросил Леонид перед Новым годом.
- Зима происходит! - разъяснила Маша. - Как положено. А у тебя какой-то новый мухлеж...
- Вашу Машу...Пришпилился я к тебе, Мария, - поведал он. - Запал на тебя и сильно влип... Ты хоть бы меня в гости когда-нибудь пригласила! Или тебя опять кто-нибудь крышует?
- Незачем! - холодно ответила Маня. - Я тебе очень признательна за все, Леня, но до гостей у нас с тобой дело не дойдет. Что-то ты в последнее время стал сильно поддавать...
Леонид помолчал. Он сам прекрасно понимал о гостях и о благодарностях.
- Допуск к телу запрещен... - пробурчал философски настроенный Бройберг. - Ни одно доброе дело не остается безнаказанным. В мире нельзя положиться ни на чью симпатию и ни на чью бескорыстную помощь. Не люблю пророчествовать, но тебя скоро замучает страх, синдром завтрашнего дня. Впрочем, он всех нас замучает... А пью я, Мария, только тогда, когда у меня хорошее настроение!
- Да? - удивилась Маша. - Ну, значит, ты на редкость счастливый человек! Раз у тебя постоянно только хорошее настроение. Позавидуешь!
Бройберг хмыкнул.
- Деньги еще никому не приносили счастья, тем более - их отсутствие. А что поделывает твой Закалюкин?
- Понятия не имею! И он такой же мой, как и твой! - заявила Маша. - Наверное, точно так же, как раньше, сидит на нашей даче. Отец ему ее, по-моему, просто подарил. Ну, это их дело! Антон меня не интересует.
- А тот, от которого ты недавно так старательно пряталась? - не отставал Бройберг. - Он тебя еще интересует?
Маня в ярости швырнула трубку.
Новый год Инна Иванна собиралась встречать вместе с дочкой и внуком. На троих! - смеялась она, пытаясь своими неловкими шутками и жалкими заглядываниями в глаза чуточку исправить настроение Маши.
Незадолго до праздника Маша без звонка заглянула на Сухаревку. Она там теперь бывала нечасто.
За столом рядом с Инной Иванной и Антошкой сидел незнакомый высокий, седой, элегантный человек. Все трое резались в "дурака" и дружно хохотали. Маня вгляделась в лицо незнакомца и больно прикусила губу. Папенька вернулся из Нью-Йорка... Очевидно, чтобы встретить Новый год в кругу семьи... А она у него чересчур большая и разбросанная...
Маша разделась и тихо вошла в комнату. Они ее даже не сразу заметили, увлеченные друг другом и картами. Очень интеллектуальное занятие, особенно для дипломата и его любимой женщины. Наконец мать взглянула в ее сторону.
- Масяпа! - обрадовалась Инна Иванна.
Какое на ней сегодня модерновое, довольно приличное платье, выдержанное в классической бело-черной гамме... Откуда оно взялось? Маша его еще не видела. Очень ничего... И вполне соответствует случаю... Где мать раздобыла эту шмотку? Наверное, недавно купила... А ради кого Инна Иванна несколько лет назад так старательно перебирала свои бедные платьишки?..
И Антошка принаряжен...
Маша подошла к нему и ласково взъерошила темные волосы. На Закалюкина Антон не похож совершенно. Он прижался к ее руке и посмотрел снизу вверх.
- Ты надолго?
Дежурный вопрос...
Маня улыбнулась.
- Пока не знаю... Очень много работы...
- Бабушка всегда твердит, что человеку вечно не хватает времени, денег и здоровья! - философски изрек Антон.
Все засмеялись.
Маша повернулась и встретила отцовский темный, чуточку растерянный взгляд. В его глазах переливалась любимая люстра Инны Иванны, мешая заглянуть в глубину. Вот он каков, блокадный мальчик в натуральную величину... Ничего, вполне смотрибельный, как говорит Антон... Красиво очерченные морщины, оказавшиеся очень к лицу... Высокий выразительный лоб умного человека... На таких обычно бабы виснут гроздьями, несмотря на возраст. Вот только нос не сообщает ни о чем... Какой-то слишком вялый и стандартный...
Почему этот человек выбрал именно ее мать?.. При ней он был чем-то. Без нее - ничем... Как ни странно... Да, вот о чем говорит его заурядный, чересчур обычный нос...
- Здравствуй! - сказал отец.
- Здравствуй...те!..
Антон с любопытством рассматривал их встречу. Неужели Инна Иванна ему все рассказала?! Да нет, не может быть, она не решилась бы на такое!
- Вы не знакомы? - засуетилась Инна Иванна. - Сейчас будем пить чай! Мася, ну почему ты стоишь? У тебя все в порядке?
- Ты сама прекрасно знаешь, что мы с Дмитрием Владимировичем не знакомы! - мрачно отозвалась Маша и села рядом с Антоном. - Только по фотографиям...
Мать тут же замелась на кухню, оставив их втроем. До чего же прекрасное это изобретение - кухня! Туда в любой момент можно легко скрыться под самым благовидным предлогом, убегая от всех тяжелых ситуаций и неразрешимых конфликтов.
- Мама, а я тебя сегодня сразу не узнал! - вдруг заявил Антон. - Потому что ты в юбке!
- Я и сама себя сегодня не узнаю, - усмехнулась Маша. - Только с помощью паспорта. Что-то так надоели брюки... Захотелось походить немного женщиной...
Отец засмеялся, и Маню передернуло: она увидела тот же самый темноватый зуб впереди... Но откуда у Вовки этот здоровый нос?..
- Я помню тебя маленькой... - задумчиво сказал отец.
Ну, правильно, они все давно всё знали! Маша так и думала. Все, кроме нее. И все бесконечно врали, изощряясь во лжи и стараясь, чтобы Маня ни о чем не догадалась... И преуспели в этом...
- Трогательно, - заметила Маша. - Антон, ты бы пошел помог бабушке.
Да, очень сообразительный человек придумал кухню...
- Люди слишком любят вспоминать об одном и том же, - продолжила Маня, когда за сыном закрылась дверь. - Очевидно, от безделия. Или оттого, что сегодняшний день куда хуже дня вчерашнего. Или они запоминают что-нибудь одно, чтобы не помнить всего остального. А что вы сказали о себе Антону?
- Ничего, - пожал плечами отец. - Разве всегда все нужно объяснять?
- Не всегда, но в данном конкретном случае не помешает. Вы уже довольно долго обманывали меня, и мне бы не хотелось, чтобы на таком же обмане вырос мой сын.
Отец задумчиво изучал Машу.
- Все правильно... - сказал он. - Так оно и должно быть... - и крикнул: - Антон!
Антошка явился очень недовольный.
- Вы что, так развлекаетесь? Легко вам говорить! То меня гоните в кухню, то отправляете наверх, то немедленно требуете обратно! Я вам не игрушка на резинке!
- Прости, - повинился отец, - мы действительно ведем себя по-свински! Но у нас есть довольно важная информация для тебя. Дело в том, что я твой дед...
Антон скривился.
- У вас информация каждый час, как по НТВ! - заявил он. - А новостей - одна ерундинка! Да я уже обо всем давно догадался! Дядя Володя ведь рассказал мне о дедушке. А потом вы с мамой жутко похожи! Прямо ксерокопированное лицо...
Маша побледнела. Отец откинулся на спинку стула.
- Ну, а вот этого не знал как раз я... - медленно сказал он. - Так что обманывают не одну лишь тебя... Ты видишься с Володей?
- Антон... - умоляюще прошептала Маша. - Пожалуйста...
- Опять?! - возмутился сын. - Вы меня уже просто загоняли! Сплошные наезды! Тоша туда, Тоша сюда! А я послушно топай! Кончится это когда-нибудь или нет? Сплошные ворчалки и вопилки! То уроки не сделаны, то руки немытые, то стол завален макулатурой! Надоели! Я никуда не уйду - вот и все! - Он шлепнулся на стул и нагло развалился. - Тем более, что я все равно давно все прекрасно знаю! Не верите? Сейчас сами убедитесь! Значит, так... Бабушка любила вас, а не деда Пашу... А мама - дядю Володю, а не моего отца... Поэтому у меня все в двойном размере - две бабки и два дедки! И еще могут быть сразу два отца! Шик! - Антон довольно щелкнул языком. - Или даже в тройном! Ведь у деда Паши появилась баба Вера! Это круто! Мне жутко повезло!
Маша боялась взглянуть на отца.
- Та девочка, которая бывала у нас дома... - неуверенно начал он.
- Да, это я! - сказала Маша. - Теперь, когда, наконец, все всё знают, можно решить кое-какие вопросы. Но еще лучше оставить меня в покое! Поскольку вы все равно никогда ничего не решите!
Отец посмотрел на нее с удивлением.
- Я не очень понимаю, что мы должны решить. Ведь мы уже все давным-давно решили, и наше решение отмене не подлежит. Оно окончательно и бесповоротно. Прошло столько лет... Мы не хотим и не можем ничего менять... А вы... Это ваше личное дело.
- Ах, вы не хотите... - начала Маша и осеклась.
А ведь он прав... Они выбрали себе именно такую, вполне определенную дорогу... Они ее предпочли любой другой... Это проще веника... И какое мне дело до всех до вас, а вам - до меня?..
На пороге комнаты замялась мать с чашками в руках.
Маша торопливо застегнула сапоги, схватила шубку и, не попрощавшись, вылетела на улицу. В лицо больно ударил злобный ветер, обрадовавшийся случайному беззащитному прохожему, над которым можно вволю поиздеваться.
Маня остановилась, задохнувшись.
Да, все правильно... Так оно и должно быть...
Лохматая Вовкина голова над черно-белыми клавишами... Его словно подтаявшие изнутри зрачки...
"Занесло начальную дорогу, заметет остаток понемногу милостью отзывчивой судьбы... Господи, спасибо за подмогу..."
Вслед за мучительно долгой и холодной зимой, наконец, до Москвы долетели влажные добрые западные ветры. Очевидно, от Бертила и Леночки.
Снег начал неохотно темнеть и, расползаясь в грязь, тянуться ближе к земле. Небо распахнулось в вышину и в ширь, окна недоуменно смотрели чудовищно грязными стеклами, а машины снова, собрав всю волю в кулак, двинулись в атаку на безответных пешеходов.
Весна была дружная... Какая глупость! Что за бездарное словосочетание! С кем и почему она вдруг так подружилась?.. С людьми? С солнцем? С вымытыми небесами?
Обдумывая эти вопросы и проваливаясь в бездонные лужи черного тротуара, однажды вечером Маша вдруг увидела на объявлении возле Политехнического Сашину веселую фамилию. Маня неловко споткнулась взглядом о мокрые грязные афиши, облепившие серую стену, зацепилась за них и тормознулась. Отец Александр читал лекцию о церковных праздниках... Батюшка... Подмосковный приход... Помнишь ту Пасху?..
А Володя никогда не упоминал о том, кем стал его лучший друг Мум...
Маша неуверенно толкнула тяжелую дверь, толком не понимая, чего она хочет. Исповеди? Отпущения грехов? О чем она собирается с ним говорить? Что ей нужно обязательно сказать? О чем вспомнить? О чем спросить?
Этот неотвязный страх, такой мучительный синдром завтрашнего дня, о котором говорил Бройберг...
- Саша, ты помнишь меня?
Узкая светлая бородка, все те же длинные волосы... Батюшка внимательно вгляделся в ее лицо.
- Здравствуй... Я видел тебя как-то возле нашего дома... Подходить не стал... Иногда я вспоминаю твои стихи...
- Мои? - удивилась Маша. - Они были очень плохие, слабые... Хорошо, что я быстро это поняла, иначе потратила бы всю жизнь на графоманскую борьбу за строчки в журналах и озлобилась бы вконец...
Саша посмотрел ей в глаза.
- Да, ты потратила жизнь совсем на другое... Но одно удачное стихотворение у тебя все-таки было... Ты его написала Вовке... Во всяком случае, он в этом уверен...
- Какое стихотворение? - прошептала Маша. - Я никогда не показывала ему ни одной строчки... И тебе тоже...
Саша усмехнулся.
- Это чистая случайность. Их нашел Антон и похвалился: видите, дядя Володя, как здорово писала моя мама! Он очень любит тебя... А у Вовки очень хорошая память... Прозвучало действительно на редкость искренне: "И все проклятых двух копеек..." Ты не помнишь?
Понимаешь ли, знаешь ли, помнишь ли... Три глагола плюс частица... И целая жизнь позади...
- Разве они до сих пор видятся с Антошкой? Зачем? И ты... все время говоришь с Володей обо мне? Но... это же невозможно... Почему я всегда все узнаю самая последняя?..
Саша не ответил на ее вопросы. Ясные глаза стали еще яснее, только в самой глубине мелькнула еле заметная насмешка.
- Хочешь, я прочту?
- Значит, у тебя тоже хорошая память... Просто отличная... И никакие склерозы вам всем не грозят... Я не хочу никаких стихов!.. Это глупое детство... О нем давно пора забыть!..
- Ну почему же? - задумчиво не согласился с ней Саша. - Ты странным образом четко спрогнозировала будущее... С тех пор прошло немало лет... Ситуация изменилась. Впрочем, она всегда была одинаковой. Просто ты представляла себе все иначе... Убить веру нельзя, но потерять можно...
Да, все правильно... Она когда-то верила в свои слова. И в свое несостоявшееся счастье. Или ее заставили в них поверить. И раскаяться. С горечью и сожалением. С осуждением и сомнением.
Разве она когда-нибудь распоряжалась своей жизнью? Да ни одной минуты! Кроме одного-единственного последнего мгновения их последней встречи... И она, конечно, по обыкновению перепутала чужие и свою жизни, разные и одинаковые тропинки, обещания и откровения. Зато эти сожаление, горечь и раскаяние принадлежали теперь исключительно ей одной. И только она одна имела бесспорное право на их невыносимую тяжесть.
Она одна... Отныне и во веки веков.
Иногда звонил сильно подвыпивший Бройберг, пытался покаяться и нудно рассказывал о замечательном житье-бытье Леночки в Стокгольме. Правда, оставалось совершенно непонятным, за кого же милая девушка все-таки вышла замуж, но Маша не вдавалась в подробности. Главное, что Леночка явно в Швеции прижилась, Илья Николаевич счастлив, а Леонид спокоен.
Впрочем, быстро выяснилось, что последнее - неправда.
- Что там происходит в жизни? - спросил Леонид перед Новым годом.
- Зима происходит! - разъяснила Маша. - Как положено. А у тебя какой-то новый мухлеж...
- Вашу Машу...Пришпилился я к тебе, Мария, - поведал он. - Запал на тебя и сильно влип... Ты хоть бы меня в гости когда-нибудь пригласила! Или тебя опять кто-нибудь крышует?
- Незачем! - холодно ответила Маня. - Я тебе очень признательна за все, Леня, но до гостей у нас с тобой дело не дойдет. Что-то ты в последнее время стал сильно поддавать...
Леонид помолчал. Он сам прекрасно понимал о гостях и о благодарностях.
- Допуск к телу запрещен... - пробурчал философски настроенный Бройберг. - Ни одно доброе дело не остается безнаказанным. В мире нельзя положиться ни на чью симпатию и ни на чью бескорыстную помощь. Не люблю пророчествовать, но тебя скоро замучает страх, синдром завтрашнего дня. Впрочем, он всех нас замучает... А пью я, Мария, только тогда, когда у меня хорошее настроение!
- Да? - удивилась Маша. - Ну, значит, ты на редкость счастливый человек! Раз у тебя постоянно только хорошее настроение. Позавидуешь!
Бройберг хмыкнул.
- Деньги еще никому не приносили счастья, тем более - их отсутствие. А что поделывает твой Закалюкин?
- Понятия не имею! И он такой же мой, как и твой! - заявила Маша. - Наверное, точно так же, как раньше, сидит на нашей даче. Отец ему ее, по-моему, просто подарил. Ну, это их дело! Антон меня не интересует.
- А тот, от которого ты недавно так старательно пряталась? - не отставал Бройберг. - Он тебя еще интересует?
Маня в ярости швырнула трубку.
Новый год Инна Иванна собиралась встречать вместе с дочкой и внуком. На троих! - смеялась она, пытаясь своими неловкими шутками и жалкими заглядываниями в глаза чуточку исправить настроение Маши.
Незадолго до праздника Маша без звонка заглянула на Сухаревку. Она там теперь бывала нечасто.
За столом рядом с Инной Иванной и Антошкой сидел незнакомый высокий, седой, элегантный человек. Все трое резались в "дурака" и дружно хохотали. Маня вгляделась в лицо незнакомца и больно прикусила губу. Папенька вернулся из Нью-Йорка... Очевидно, чтобы встретить Новый год в кругу семьи... А она у него чересчур большая и разбросанная...
Маша разделась и тихо вошла в комнату. Они ее даже не сразу заметили, увлеченные друг другом и картами. Очень интеллектуальное занятие, особенно для дипломата и его любимой женщины. Наконец мать взглянула в ее сторону.
- Масяпа! - обрадовалась Инна Иванна.
Какое на ней сегодня модерновое, довольно приличное платье, выдержанное в классической бело-черной гамме... Откуда оно взялось? Маша его еще не видела. Очень ничего... И вполне соответствует случаю... Где мать раздобыла эту шмотку? Наверное, недавно купила... А ради кого Инна Иванна несколько лет назад так старательно перебирала свои бедные платьишки?..
И Антошка принаряжен...
Маша подошла к нему и ласково взъерошила темные волосы. На Закалюкина Антон не похож совершенно. Он прижался к ее руке и посмотрел снизу вверх.
- Ты надолго?
Дежурный вопрос...
Маня улыбнулась.
- Пока не знаю... Очень много работы...
- Бабушка всегда твердит, что человеку вечно не хватает времени, денег и здоровья! - философски изрек Антон.
Все засмеялись.
Маша повернулась и встретила отцовский темный, чуточку растерянный взгляд. В его глазах переливалась любимая люстра Инны Иванны, мешая заглянуть в глубину. Вот он каков, блокадный мальчик в натуральную величину... Ничего, вполне смотрибельный, как говорит Антон... Красиво очерченные морщины, оказавшиеся очень к лицу... Высокий выразительный лоб умного человека... На таких обычно бабы виснут гроздьями, несмотря на возраст. Вот только нос не сообщает ни о чем... Какой-то слишком вялый и стандартный...
Почему этот человек выбрал именно ее мать?.. При ней он был чем-то. Без нее - ничем... Как ни странно... Да, вот о чем говорит его заурядный, чересчур обычный нос...
- Здравствуй! - сказал отец.
- Здравствуй...те!..
Антон с любопытством рассматривал их встречу. Неужели Инна Иванна ему все рассказала?! Да нет, не может быть, она не решилась бы на такое!
- Вы не знакомы? - засуетилась Инна Иванна. - Сейчас будем пить чай! Мася, ну почему ты стоишь? У тебя все в порядке?
- Ты сама прекрасно знаешь, что мы с Дмитрием Владимировичем не знакомы! - мрачно отозвалась Маша и села рядом с Антоном. - Только по фотографиям...
Мать тут же замелась на кухню, оставив их втроем. До чего же прекрасное это изобретение - кухня! Туда в любой момент можно легко скрыться под самым благовидным предлогом, убегая от всех тяжелых ситуаций и неразрешимых конфликтов.
- Мама, а я тебя сегодня сразу не узнал! - вдруг заявил Антон. - Потому что ты в юбке!
- Я и сама себя сегодня не узнаю, - усмехнулась Маша. - Только с помощью паспорта. Что-то так надоели брюки... Захотелось походить немного женщиной...
Отец засмеялся, и Маню передернуло: она увидела тот же самый темноватый зуб впереди... Но откуда у Вовки этот здоровый нос?..
- Я помню тебя маленькой... - задумчиво сказал отец.
Ну, правильно, они все давно всё знали! Маша так и думала. Все, кроме нее. И все бесконечно врали, изощряясь во лжи и стараясь, чтобы Маня ни о чем не догадалась... И преуспели в этом...
- Трогательно, - заметила Маша. - Антон, ты бы пошел помог бабушке.
Да, очень сообразительный человек придумал кухню...
- Люди слишком любят вспоминать об одном и том же, - продолжила Маня, когда за сыном закрылась дверь. - Очевидно, от безделия. Или оттого, что сегодняшний день куда хуже дня вчерашнего. Или они запоминают что-нибудь одно, чтобы не помнить всего остального. А что вы сказали о себе Антону?
- Ничего, - пожал плечами отец. - Разве всегда все нужно объяснять?
- Не всегда, но в данном конкретном случае не помешает. Вы уже довольно долго обманывали меня, и мне бы не хотелось, чтобы на таком же обмане вырос мой сын.
Отец задумчиво изучал Машу.
- Все правильно... - сказал он. - Так оно и должно быть... - и крикнул: - Антон!
Антошка явился очень недовольный.
- Вы что, так развлекаетесь? Легко вам говорить! То меня гоните в кухню, то отправляете наверх, то немедленно требуете обратно! Я вам не игрушка на резинке!
- Прости, - повинился отец, - мы действительно ведем себя по-свински! Но у нас есть довольно важная информация для тебя. Дело в том, что я твой дед...
Антон скривился.
- У вас информация каждый час, как по НТВ! - заявил он. - А новостей - одна ерундинка! Да я уже обо всем давно догадался! Дядя Володя ведь рассказал мне о дедушке. А потом вы с мамой жутко похожи! Прямо ксерокопированное лицо...
Маша побледнела. Отец откинулся на спинку стула.
- Ну, а вот этого не знал как раз я... - медленно сказал он. - Так что обманывают не одну лишь тебя... Ты видишься с Володей?
- Антон... - умоляюще прошептала Маша. - Пожалуйста...
- Опять?! - возмутился сын. - Вы меня уже просто загоняли! Сплошные наезды! Тоша туда, Тоша сюда! А я послушно топай! Кончится это когда-нибудь или нет? Сплошные ворчалки и вопилки! То уроки не сделаны, то руки немытые, то стол завален макулатурой! Надоели! Я никуда не уйду - вот и все! - Он шлепнулся на стул и нагло развалился. - Тем более, что я все равно давно все прекрасно знаю! Не верите? Сейчас сами убедитесь! Значит, так... Бабушка любила вас, а не деда Пашу... А мама - дядю Володю, а не моего отца... Поэтому у меня все в двойном размере - две бабки и два дедки! И еще могут быть сразу два отца! Шик! - Антон довольно щелкнул языком. - Или даже в тройном! Ведь у деда Паши появилась баба Вера! Это круто! Мне жутко повезло!
Маша боялась взглянуть на отца.
- Та девочка, которая бывала у нас дома... - неуверенно начал он.
- Да, это я! - сказала Маша. - Теперь, когда, наконец, все всё знают, можно решить кое-какие вопросы. Но еще лучше оставить меня в покое! Поскольку вы все равно никогда ничего не решите!
Отец посмотрел на нее с удивлением.
- Я не очень понимаю, что мы должны решить. Ведь мы уже все давным-давно решили, и наше решение отмене не подлежит. Оно окончательно и бесповоротно. Прошло столько лет... Мы не хотим и не можем ничего менять... А вы... Это ваше личное дело.
- Ах, вы не хотите... - начала Маша и осеклась.
А ведь он прав... Они выбрали себе именно такую, вполне определенную дорогу... Они ее предпочли любой другой... Это проще веника... И какое мне дело до всех до вас, а вам - до меня?..
На пороге комнаты замялась мать с чашками в руках.
Маша торопливо застегнула сапоги, схватила шубку и, не попрощавшись, вылетела на улицу. В лицо больно ударил злобный ветер, обрадовавшийся случайному беззащитному прохожему, над которым можно вволю поиздеваться.
Маня остановилась, задохнувшись.
Да, все правильно... Так оно и должно быть...
Лохматая Вовкина голова над черно-белыми клавишами... Его словно подтаявшие изнутри зрачки...
"Занесло начальную дорогу, заметет остаток понемногу милостью отзывчивой судьбы... Господи, спасибо за подмогу..."
Вслед за мучительно долгой и холодной зимой, наконец, до Москвы долетели влажные добрые западные ветры. Очевидно, от Бертила и Леночки.
Снег начал неохотно темнеть и, расползаясь в грязь, тянуться ближе к земле. Небо распахнулось в вышину и в ширь, окна недоуменно смотрели чудовищно грязными стеклами, а машины снова, собрав всю волю в кулак, двинулись в атаку на безответных пешеходов.
Весна была дружная... Какая глупость! Что за бездарное словосочетание! С кем и почему она вдруг так подружилась?.. С людьми? С солнцем? С вымытыми небесами?
Обдумывая эти вопросы и проваливаясь в бездонные лужи черного тротуара, однажды вечером Маша вдруг увидела на объявлении возле Политехнического Сашину веселую фамилию. Маня неловко споткнулась взглядом о мокрые грязные афиши, облепившие серую стену, зацепилась за них и тормознулась. Отец Александр читал лекцию о церковных праздниках... Батюшка... Подмосковный приход... Помнишь ту Пасху?..
А Володя никогда не упоминал о том, кем стал его лучший друг Мум...
Маша неуверенно толкнула тяжелую дверь, толком не понимая, чего она хочет. Исповеди? Отпущения грехов? О чем она собирается с ним говорить? Что ей нужно обязательно сказать? О чем вспомнить? О чем спросить?
Этот неотвязный страх, такой мучительный синдром завтрашнего дня, о котором говорил Бройберг...
- Саша, ты помнишь меня?
Узкая светлая бородка, все те же длинные волосы... Батюшка внимательно вгляделся в ее лицо.
- Здравствуй... Я видел тебя как-то возле нашего дома... Подходить не стал... Иногда я вспоминаю твои стихи...
- Мои? - удивилась Маша. - Они были очень плохие, слабые... Хорошо, что я быстро это поняла, иначе потратила бы всю жизнь на графоманскую борьбу за строчки в журналах и озлобилась бы вконец...
Саша посмотрел ей в глаза.
- Да, ты потратила жизнь совсем на другое... Но одно удачное стихотворение у тебя все-таки было... Ты его написала Вовке... Во всяком случае, он в этом уверен...
- Какое стихотворение? - прошептала Маша. - Я никогда не показывала ему ни одной строчки... И тебе тоже...
Саша усмехнулся.
- Это чистая случайность. Их нашел Антон и похвалился: видите, дядя Володя, как здорово писала моя мама! Он очень любит тебя... А у Вовки очень хорошая память... Прозвучало действительно на редкость искренне: "И все проклятых двух копеек..." Ты не помнишь?
Понимаешь ли, знаешь ли, помнишь ли... Три глагола плюс частица... И целая жизнь позади...
- Разве они до сих пор видятся с Антошкой? Зачем? И ты... все время говоришь с Володей обо мне? Но... это же невозможно... Почему я всегда все узнаю самая последняя?..
Саша не ответил на ее вопросы. Ясные глаза стали еще яснее, только в самой глубине мелькнула еле заметная насмешка.
- Хочешь, я прочту?
- Значит, у тебя тоже хорошая память... Просто отличная... И никакие склерозы вам всем не грозят... Я не хочу никаких стихов!.. Это глупое детство... О нем давно пора забыть!..
- Ну почему же? - задумчиво не согласился с ней Саша. - Ты странным образом четко спрогнозировала будущее... С тех пор прошло немало лет... Ситуация изменилась. Впрочем, она всегда была одинаковой. Просто ты представляла себе все иначе... Убить веру нельзя, но потерять можно...
Да, все правильно... Она когда-то верила в свои слова. И в свое несостоявшееся счастье. Или ее заставили в них поверить. И раскаяться. С горечью и сожалением. С осуждением и сомнением.
Разве она когда-нибудь распоряжалась своей жизнью? Да ни одной минуты! Кроме одного-единственного последнего мгновения их последней встречи... И она, конечно, по обыкновению перепутала чужие и свою жизни, разные и одинаковые тропинки, обещания и откровения. Зато эти сожаление, горечь и раскаяние принадлежали теперь исключительно ей одной. И только она одна имела бесспорное право на их невыносимую тяжесть.
Она одна... Отныне и во веки веков.