В то время сны Фрейда, видимо, продолжали его дневной самоанализ. Многие подробности о его реконструкции относительно няньки были представлены в постскриптуме, датированном 4 октября:
«Она была моей наставницей в половых вопросах, бранила меня за неаккуратность и неспособность что-либо сделать (что всегда ведет к невротической импотенции: тревога за свою несостоятельность в школьные годы получает подкрепление в сексуальной сфере)… Также она купала меня в красноватой воде, в которой прежде мылась сама (это не слишком сложно интерпретировать; в своей цепочке воспоминаний я не нахожу ничего в этом роде и потому принимаю это за настоящее переоткрытие)…
Взыскательный критик может посчитать все это фантазией, спроектированной в прошлое, а не определяемой им. Однако «experiementa crucis» (решающий эксперимент) опровергнет такое мнение. Красноватая вода, похоже, относится именно к таким вещам. Откуда все пациенты извлекают столь ужасные подробности, которые чаще всего столь же чужды их опыту, сколь и познаниям?»
Гораздо менее гипотетичные замечания применимы к реконструкции Фрейда, касающейся его няни. Фрейд датировал «совращение» со стороны этой женщины тем временем, когда ему еще не исполнилось двух лет. Хотя няни часто «совращают» детей ласками и иными действиями, весьма маловероятно, что эта женщина давала высокую оценку его способностям и в то же время «бранила» его за неаккуратность в половом отношении.
Существенно, что в «Толковании сновидений» Фрейд упомянул об этой женщине уже в гораздо более правдоподобном контексте. Обсуждая свой сон, он писал:
«[Эти] сны опираются на воспоминание о няньке, заботившейся обо мне, пока мне не исполнилось два с половиной года. Я сохранил о ней смутные воспоминания. Соответственно тому, что я недавно услышал от своей матери, она была старой и некрасивой, но очень умной и расторопной. Как я могу понять из своих сновидений, обращалась она со мной не всегда особенно ласково и могла быть резка в своих выражениях, если я оказывался неспособным соответствовать ее требованиям к опрятности».
Мы можем домыслить, что эта женщина не только могла ругать маленького мальчика за такие проступки, но и пороть его.
В первой реконструкции Фрейд еще колебался между теорией раннего совращения и концепцией ранних фантазий. Ко времени, когда Фрейд писал «Толкование сновидений», он, видимо, уже пересмотрел свое прежнее толкование. Скорее всего, в этом толковании Фрейда имеет место очередной пример прикрывающего воспоминания, спроектированного в прошлое. Известно, что поздние конфликты, концентрирующиеся на сексуальной ущербности (они возникают, например, тогда, когда маленький мальчик сравнивает свои гениталии с отцовскими), связаны часто с ранними неудачами в процессе «приучения к горшку».
Реконструкция купания в красноватой воде, в которой женщина предварительно вымылась сама, еще больше напоминает смещение и сгущение. В первые годы жизни Фрейд наверняка должен был наблюдать признаки менструальных кровотечений, даже если допустить, что он не был свидетелем рождения своих братьев и сестер.
Реконструкции воспоминаний ранних лет указывают на событие, которое Фрейд относил к возрасту двух или трех лет. Речь идет о травме левой стороны подбородка, которая потребовала наложения швов. Истолковывая свой сон, Фрейд верно заключил, что обрабатывавший рану врач был слеп на один глаз. Это подтверждено Шайнером (1968), который также выяснил имя этого врача – Йозеф Пур[116].
Очень важно, что Фрейд впервые упомянул идею универсальности «эдипова комплекса» в том же самом письме, где он сообщил о своей травме и одноглазом враче. Рассечение было очень сильным и должно было сопровождаться кровотечением, при котором пришлось «умыться» кровью.
По всем этим соображениям, реконструкция купания в красноватой воде, по-видимому, была сгущением[117] множества воспоминаний, как это часто случается в наших снах.
Я уже указал, что в свои ранние годы во Фрайберге Фрейд уже наверняка имел возможность лицезреть и чужую наготу, и прочие подробности семейной жизни. По Фрейду, наблюдение сексуальной жизни взрослых – особенно родителей – занимает особое место среди потенциально травмирующих событий раннего детства. Относительно рано Фрейд пришел к заключению, что подобные наблюдения совсем не редки. Вероятно, первый намек на этот факт можно обнаружить в письме от 30 мая 1893 г., где он писал:
«Полагаю, что я понимаю тревожные неврозы молодых людей, которых следует считать девственниками при отсутствии истории сексуального совращения. Я проанализировал два таких случая. Причиной оказалась боязнь сексуальности, наблюдающаяся на фоне того, что они когда-то видели или слышали и не до конца поняли…»
В «Очерках об истерии» Фрейд писал:
«Я довольно часто обнаруживал, что у девушек тревога является следствием того страха, который охватывает девичий ум при первом столкновении с миром сексуальности.
[К этому Фрейд добавляет следующую сноску: ] Я приведу здесь случай, когда я впервые осознал такую причинную связь. Я лечил молодую замужнюю женщину, страдавшую от сложного невроза и… не склонную согласиться с мыслью о том, что ее болезнь проистекает из условий ее семейной жизни. Она отрицала, что, будучи девочкой, была подвержена приступам страха с обмороками. Я продолжал настаивать. Когда мы стали больше доверять друг другу, однажды она неожиданно сказала мне: «Я расскажу вам сейчас о приступе страха, который случился со мной, когда я была еще девочкой. В то время я обычно спала в комнате, соседней с родительской; дверь была открыта, и на столе обычно горел ночник. Так что не раз я видела отца в постели с матерью и слышала звуки, которые меня очень волновали. Именно тогда начались мои приступы».
В одной из своих попыток увязать этиологию неврозов с травматическими переживаниями в определенных возрастах Фрейд предложил термин «сексуальная сцена», который использовал применительно к травмирующим переживаниям, произошедшим в период первых четырех лет жизни (30 мая 1896 г.). Термин «первичная сцена» впервые появился в письме от 2 мая 1897 г. в следующем контексте:
«Цель видится в том, чтобы вернуться к первичным сценам. В некоторых случаях достичь этого можно непосредственно, но иногда лишь косвенным путем, с помощью фантазирования».
Весьма существенна следующая ссылка (3 октября 1898 г.):
«Биологически жизнь снов представляется мне проистекающей непосредственно из сохранившегося от доисторического этапа жизни (от года до трех), который является источником подсознательного и полностью определяет этиологию всех психоневрозов; этап этот обычно скрывается амнезией, сходной с истерической».
Я полагаю, что применение Фрейдом термина «доисторический этап жизни» к возрасту от года до трех лет имеет особое значение.
Множество ссылок можно обнаружить и в работах более позднего периода; например, в случае Доры Фрейд ссылался на услышанные некогда из родительской спальни звуки как на источник появившейся у его пациентки «истерической» одышки. Рассматривая два широко известных случая (случай маленького Ганса и человека-крысы), Фрейд утверждал, что наблюдение за родительскими половыми сношениями сыграло существенную роль в происхождении неврозов его пациентов. Однако в этих статьях он никогда не использовал термин «первичная сцена».
И в той и в другой статье, особенно в последней, Фрейд очень подробно обсудил почти непреодолимые сложности при различении «фактов, на которые опираются [эти] рассказы о доисторическом прошлом», от фантазий, частично опирающихся на истории, когда-то услышанные ребенком от близких. Фрейд утверждал, что «детские воспоминания людей» оформляются лишь позже, обычно к возрасту половой зрелости, и что здесь задействован сложный процесс реконструирования, во всех отношениях аналогичный тому, в рамках которого народы создают легенды о своей ранней истории («Заметки о случае невроза навязчивости»). Тем не менее в одной из своих самых последних работ («Моисей и монотеизм») Фрейд настаивал, что за мифами и легендами всегда скрывается определенная доля исторической правды (см. главу 23).
Термин «первичная сцена», подразумевающий факт наблюдения за половыми сношениями родителей, окончательно утвердился, когда на примере так называемого случая человека-волка Фрейд заключил («Из истории детского невроза»,1918), что подобное произошло, когда его пациенту было полтора года, и данное обстоятельство сыграло центральную роль в развитии его крайне сильного невроза. Фрейд признавал, что в таком возрасте ребенок еще не мог в полной мере сознавать значение наблюдаемого. С другой стороны, то, что в данном случае сделанное ребенком наблюдение не прошло для него бесследно, стало понятно из сна, появившегося на четвертом году его жизни. В нескольких словах было бы трудно дать полное представление об аргументации Фрейда, представленной им к этому толкованию.
Он предполагал, что его пациент в интервале между сделанным наблюдением и сном приобрел некоторую дополнительную информацию (например, подглядывая за спаривающимися собаками), которая позволила ему переосмыслить старые впечатления и воспринять их в подобающем контексте. Рассуждения Фрейда оказались, однако, осложнены следующим фактом: воспоминания и ассоциации данного пациента не исключали и возможности того, что «первичная сцена» имела место не в полуторагодовалом возрасте, а в полугодовалом. Тогда Фрейд поставил перед собой следующий вопрос: может ли у младенца быть нечто, сопоставимое с «инстинктивной» осведомленностью животных, которая проявляется, пока умственный аппарат ребенка не созреет в достаточной степени?
Фрейд никогда не отходил от этой идеи «первичных» фантазий, филогенетически наследуемой осведомленности. Он обсуждал эту идею не только в своей статье 1918 г., но и в таких работах – если упоминать наиболее существенные, – как «Тотем и табу», «Лекции по введению в психоанализ» (1916–1917), «Распад эдипова комплекса», «Моисей и монотеизм».
Применение Фрейдом этой концепции к проблеме влияния первичной сцены можно видеть на примере следующих двух отрывков:
«Хотелось бы знать, является ли первичная сцена в случае моего пациента его фантазией или отражает реально произошедшее… Сцены наблюдения родительских сношений, совращение в детские годы и угроза кастрации бесспорно являются филогенетическим наследием, но легко могут быть приобретены и в рамках индивидуального опыта. В случае моего пациента совращение со стороны его старшей сестры является неопровержимым фактом; почему бы тогда делу не обстоять таким же образом и в отношении родительских сношений?
В предыстории невроза мы обнаруживаем, что, когда собственного опыта у ребенка еще слишком мало, он обращается к опыту филогенетическому. Он заполняет бреши в индивидуальном знании за счет доисторического; он замещает события собственной жизни эпизодами из жизни предков. Я полностью согласен с Юнгом, признавая существование такого филогенетического наследования; однако я считаю методологически ошибочным прибегать к филогенетическому объяснению до того, как исчерпаны возможности объяснения онтогенетического. Я не вижу никаких причин упорно ставить под сомнение значение младенческой предыстории и в то же время свободно признавать значение предыстории родовой. Не могу упустить из внимания и тот факт, что филогенетические мотивы и образования сами нуждаются в объяснении. В ряде случаев оно становится возможным только благодаря факторам, определяемым детскими годами личности. И в конечном итоге меня не удивляет, что первоначально возникшее при определенных обстоятельствах в доисторические времена и затем переданное по наследству в форме предрасположенности к повторению ситуации, при сходных обстоятельствах может возникнуть вновь как реальное событие в жизни индивидуума.
Рассматривая поведение четырехлетнего ребенка относительно повторившейся первичной сцены или даже размышляя над гораздо более простыми реакциями на нее полуторагодовалого ребенка, трудно отказаться от мысли, что своего рода четкая осведомленность или, если можно так выразиться, предварительная готовность к пониманию присутствует у него уже в таком раннем возрасте. Мы не можем сформировать здесь более дифференцированного представления; в нашем распоряжении имеется лишь одна аналогия – правда, достаточно удачная – устойчивые инстинкты животных».
В свете представленных ранее архивных сведений уместно задать следующий вопрос. В случае с пациентом Фрейда имеем ли мы дело с единичным наблюдением, или же ребенок наблюдал подобные сцены на протяжении многих лет?
Предположения Фрейда о наследовании приобретенных свойств находятся в противоречии с открытиями современной генетики[118]. Даже если генетические исследования на вирусах в целом подтвердили бы возможность такой передачи, это все равно не могло бы служить свидетельством возможности наследования таких психических феноменов, как эдипов комплекс, врожденное знание о половых сношениях, чувство вины за убийство отца и т. д.
Можно ли период жизни, скрытый инфантильной амнезией, период, когда навыки членораздельной речи еще не приобретены и словесное отражение окружающего мира еще не может быть полным, считать столь важным для всего последующего развития личности? В этом смысле весьма уместно будет вспомнить, что Фрейд называл время от рождения до конца третьего года жизни «доисторической эпохой».
В изучении раннего детства Фрейда я уделяю особое внимание тому факту, что оно проходило в бедности и скученности. Жизнь вместе со взрослыми в комнате, где родилось трое детей, в которой любили и умирали, оставила заметный след на психике маленького мальчика. Судя по тому, что нам известно о взрослом Фрейде, он был весьма восприимчивым и любопытным ребенком, стремящимся узнать и понять все вокруг. Несколько позже я еще вернусь к проблеме возможного влияния этих детских впечатлений и также к вопросу о том, знал ли Фрейд о существовании второй жены своего отца.
Вновь обращусь к реконструкциям, которые Фрейд представил в октябре 1897 г. В том же письме (от 15 октября), где Фрейд говорил о подтверждении справедливости своей реконструкции касательно няни, он также поведал о своем открытии «эдипова комплекса» и его универсальности. Свою концепцию он представил удивительно сдержанно:
«Если анализ подтвердит мои ожидания, я изложу все это систематически и затем предоставлю тебе. Пожалуй, пока я не нашел чего-то особенно нового. Меня посетила одна очень важная идея. Я обнаружил любовь к матери и ревность к отцу и в моем собственном случае и теперь полагаю, что это универсальный феномен раннего детства… Если это действительно так, то удивительная власть «царя Эдипа» становится понятна… Каждый человек однажды бывал кем-то вроде Эдипа в своих фантазиях, но их несовместимость с реальностью заставляет всякого в ужасе отвергать такие мысли, со всей силой вытеснения, отделяющей период детства от остальной жизни.
Мне в голову пришла мысль, что нечто подобное может лежать и у истоков «Гамлета». Я не думаю, что у Шекспира на этот счет были какие-то сознательные соображения. Скорее всего, к написанию этой трагедии его побудило собственное бессознательное, растревоженное смертью отца. Как иначе можно объяснить… фразу Гамлета «так совесть делает из всех нас трусов» и его колебания – отомстить за отца или нет, притом что он так хладнокровно отправляет на смерть двух придворных… Его совесть – это бессознательное чувство его вины».
Так, в течение двух недель в дополнение к связанным с инцестом корням сексуальных фантазий раннего детства Фрейд обнаружил и истоки универсального ужаса перед братоубийством и отцеубийством (комплексами Каина и Эдипа). Также он выдвинул и гипотезу, которую смог сформулировать окончательно лишь через много лет: что «совесть» базируется на бессознательном чувстве вины.
Флисс, видимо, не ответил на письмо Фрейда от 15 октября. Был ли он ошеломлен и шокирован эдиповой теорией или обижен сомнениями, которые Фрейд выразил в своем письме от 3 октября? А может быть, на его молчание повлияло предложенное Фрейдом генетическое объяснение «невротической» стороны всех своих дружеских отношений? Каковы бы ни были действительные причины, 27 октября 1897 г. Фрейд напомнил Флиссу о его молчании:
«Несомненно, твое молчание не объясняется тем, что стихийные силы отбросили тебя в тот период времени, когда чтение и письмо были для тебя задачами обременительными, как это произошло со мной в воскресенье, когда я хотел отправить тебе несколько строк, чтобы отпраздновать твой еще не сороковой [39-й] день рождения. Я надеюсь, что ничего серьезного не случилось».
Из их переписки нам известно, что сороковой день рождений был для Флисса «сверхкритическим» периодом. Поэтому был упомянут предшествующий день рождения. «Забывание» Фрейдом этого события представляется особенно существенным.
Затем Фрейд рассказал о своем новейшем открытии: связи между сопротивлением в процессе анализа и вытеснением в детстве. Сопротивление делает «почтенного» человека «низким, лживым и вызывающим».
Четыре дня спустя (31 октября 1897 г.), получив письмо от Флисса, Фрейд отбросил не только мысли об отмщении, но и все сомнения, которые выражал тремя неделями раньше! Он писал:
«Я так рад вновь получить от тебя письмо (третье после Берлина), что я прогнал все мысли об отмщении. И то, что твоя работа приняла цельный вид, и то, что появились биологические типы, как, например, твои параллели между рождением и смертью у взрослых, – все это восхищает меня и оставляет надежду на гораздо большее уже в самом ближайшем будущем».
Фрейд довольно многозначительно отмечает, что «под влиянием анализа мои сердечные симптомы [о которых он не упоминал больше года] теперь часто заменяются желудочно-кишечными».
Фактически сердечные симптомы Фрейда прекратились к 1896 г., еще задолго до того, как его самоанализ достиг некоего глубинного конфликта, лежавшего в их основе, который мог быть приравнен к сильной невротической тревожности, или, как полагал Джонс, «тревожной истерии». Это обстоятельство подтверждает мою теорию, что Фрейд страдал либо от легкого коронарного тромбоза, либо, что менее вероятно, перенес в 1894 г. миокардит, – другими словами, что его болезнь была органической, а не психогенной или психосоматической. Его интенсивное курение, возможно, выступало в роли дополнительного фактора. Безусловно, симптомы любого органического заболевания, особенно продолжительного, с одной стороны, могут усиливаться из-за эмоционального стресса, а с другой – вызывать различные психологические следствия. Такой порочный круг особенно характерен для заболеваний сердца.
Что касается желудочно-кишечной симптоматики Фрейда, то, как следует из имеющихся подтверждений, у него наблюдалась повышенная склонность к раздражению толстой кишки, что часто сопутствует психическому конфликту[119]. Позже Фрейд утверждал, что появление в анализе «анальной» информации часто предваряется или сопровождается функциональной или даже структурной желудочно-кишечной патологией. Возможно (хотя такая гипотеза и сугубо умозрительна), что соответствующее открытие Фрейда, о котором он сообщил в последующие два месяца, некоторым образом соотносилось с типом появившихся у него в тот период болезненных симптомов.
В своем письме от 14 ноября 1897 г. Фрейд представил свое следующее важное открытие, касающееся стадий развития детской сексуальности. Он пародировал при этом астрологические формулы, что, по сути, было своеобразной насмешкой над «периодическими» гипотезами Флисса. Фрейд словно говорил ему: «Видишь, именно я смог дотянуться до звезд в своих изысканиях, но тебе никогда не удастся достичь таких высот». Сам не осознавая того, Фрейд готовился к открытому разрыву. Он целиком ушел в свой самоанализ, переживая мучительные периоды, когда приходилось ожидать появления из глубин подсознания новых материалов, прежде чем у него появлялась возможность четко оформить возникавшие идеи. В один из таких дней он отмечал: «Внутри меня очень тихо и ужасно одиноко… Мне нужно ждать, пока все эти вещи начнут бурлить во мне и я узнаю о них».
Неудивительно, что в это время, но уже на совершенно ином уровне, его потребность во Флиссе заявила о себе с новой силой. В такие дни Фрейд был даже готов согласиться с «периодами» Флисса. Вот письмо от 3 декабря 1897 г.:
«Прошлым вечером твоя милая жена… посетила нас, принеся с собой краткую иллюзию счастья, и своим уходом [дословно: исчезновением] вновь унесла ее. Такие разрывы одиночества оказывают благотворный эффект, напоминая о том, сколь в действительности тягостно самоотречение и сколь ошибочно к нему привыкать».
Он продолжал это письмо 5 декабря словами: «Критический день помешал мне продолжить». Несколькими страницами далее он восклицал: «С тех пор как я изучаю «Ucs.», я стал себе очень интересен»[120].
Фрейд и Флисс планировали встретиться в Бреслау в декабре 1897 г. Встреча произошла в сентябре, непосредственно после решающего открытия Фрейда, обнаружившего, что его пациенты чаще описывают свои фантазии, нежели реальные события. К тому времени у Фрейда скопилась масса новостей. Поэтому он очень ждал этой встречи. 12 декабря 1897 г. он писал:
«Только тот, кто знает, что обладает истиной, может писать как ты. Поэтому я с огромным нетерпением жду встречи в Бреслау и готов слушать во все уши. Что до меня, то у меня с собой ничего не будет. Я прошел через одинокое и смутное время и сейчас мучительно страдаю от [назального] нагноения и закупорки; я совсем лишился сил. Если не будет улучшения, в Бреслау я попрошу тебя о прижигании».
Всякий, кто проходил через анализ или проводил его, знает, сколь сильным бывает сопротивление, возникающее при вскрытии ранних конфликтов. Однако постижение повсеместной распространенности желания смерти родителям, братьям и сестрам, инцестуозных и бисексуальных влечений впервые должно было волновать и ужасать намного больше. Когда в 1917 г. Фрейд сравнивал психологическую революцию, совершенную психоанализом, с астрономической революцией Коперника и Галилея и биологической, осуществленной Дарвином и Уоллесом, его слова были обращены к тогдашней его аудитории. Однако он точно знал, что означает эта революция для него. В то время, когда Фрейд подошел к этим открытиям, он прекрасно понимал, что рискует навлечь на себя ненависть и насмешки практически всех, кто познакомился с его работой. Наверное, он чувствовал себя как «Ныряльщик» Шиллера, проникший туда, где до него никто никогда не бывал[121]. Неудивительно, что время от времени Фрейд нуждался в помощи, поддержке, одобрении и возможности посетовать на свою нелегкую судьбу. Эту «слабость» Фрейд потом научился преодолевать, однако, как он написал одному из своих друзей примерно тридцатью годами позже (см. главу 15), «всякий устает в пути».
Однако психическая гибкость Фрейда напомнила о себе уже в письме от 12 декабря:
«Меня так вдохновляет возможность побеседовать с тобой как о пустяках, так и о серьезных делах, после того как месяцами меня вновь неотступно осаждали самые «meschugge»[122] мысли и я не мог пообщаться с чутким собеседником. Еще один глоток вод Леты»[123].
«Она была моей наставницей в половых вопросах, бранила меня за неаккуратность и неспособность что-либо сделать (что всегда ведет к невротической импотенции: тревога за свою несостоятельность в школьные годы получает подкрепление в сексуальной сфере)… Также она купала меня в красноватой воде, в которой прежде мылась сама (это не слишком сложно интерпретировать; в своей цепочке воспоминаний я не нахожу ничего в этом роде и потому принимаю это за настоящее переоткрытие)…
Взыскательный критик может посчитать все это фантазией, спроектированной в прошлое, а не определяемой им. Однако «experiementa crucis» (решающий эксперимент) опровергнет такое мнение. Красноватая вода, похоже, относится именно к таким вещам. Откуда все пациенты извлекают столь ужасные подробности, которые чаще всего столь же чужды их опыту, сколь и познаниям?»
Гораздо менее гипотетичные замечания применимы к реконструкции Фрейда, касающейся его няни. Фрейд датировал «совращение» со стороны этой женщины тем временем, когда ему еще не исполнилось двух лет. Хотя няни часто «совращают» детей ласками и иными действиями, весьма маловероятно, что эта женщина давала высокую оценку его способностям и в то же время «бранила» его за неаккуратность в половом отношении.
Существенно, что в «Толковании сновидений» Фрейд упомянул об этой женщине уже в гораздо более правдоподобном контексте. Обсуждая свой сон, он писал:
«[Эти] сны опираются на воспоминание о няньке, заботившейся обо мне, пока мне не исполнилось два с половиной года. Я сохранил о ней смутные воспоминания. Соответственно тому, что я недавно услышал от своей матери, она была старой и некрасивой, но очень умной и расторопной. Как я могу понять из своих сновидений, обращалась она со мной не всегда особенно ласково и могла быть резка в своих выражениях, если я оказывался неспособным соответствовать ее требованиям к опрятности».
Мы можем домыслить, что эта женщина не только могла ругать маленького мальчика за такие проступки, но и пороть его.
В первой реконструкции Фрейд еще колебался между теорией раннего совращения и концепцией ранних фантазий. Ко времени, когда Фрейд писал «Толкование сновидений», он, видимо, уже пересмотрел свое прежнее толкование. Скорее всего, в этом толковании Фрейда имеет место очередной пример прикрывающего воспоминания, спроектированного в прошлое. Известно, что поздние конфликты, концентрирующиеся на сексуальной ущербности (они возникают, например, тогда, когда маленький мальчик сравнивает свои гениталии с отцовскими), связаны часто с ранними неудачами в процессе «приучения к горшку».
Реконструкция купания в красноватой воде, в которой женщина предварительно вымылась сама, еще больше напоминает смещение и сгущение. В первые годы жизни Фрейд наверняка должен был наблюдать признаки менструальных кровотечений, даже если допустить, что он не был свидетелем рождения своих братьев и сестер.
Реконструкции воспоминаний ранних лет указывают на событие, которое Фрейд относил к возрасту двух или трех лет. Речь идет о травме левой стороны подбородка, которая потребовала наложения швов. Истолковывая свой сон, Фрейд верно заключил, что обрабатывавший рану врач был слеп на один глаз. Это подтверждено Шайнером (1968), который также выяснил имя этого врача – Йозеф Пур[116].
Очень важно, что Фрейд впервые упомянул идею универсальности «эдипова комплекса» в том же самом письме, где он сообщил о своей травме и одноглазом враче. Рассечение было очень сильным и должно было сопровождаться кровотечением, при котором пришлось «умыться» кровью.
По всем этим соображениям, реконструкция купания в красноватой воде, по-видимому, была сгущением[117] множества воспоминаний, как это часто случается в наших снах.
Я уже указал, что в свои ранние годы во Фрайберге Фрейд уже наверняка имел возможность лицезреть и чужую наготу, и прочие подробности семейной жизни. По Фрейду, наблюдение сексуальной жизни взрослых – особенно родителей – занимает особое место среди потенциально травмирующих событий раннего детства. Относительно рано Фрейд пришел к заключению, что подобные наблюдения совсем не редки. Вероятно, первый намек на этот факт можно обнаружить в письме от 30 мая 1893 г., где он писал:
«Полагаю, что я понимаю тревожные неврозы молодых людей, которых следует считать девственниками при отсутствии истории сексуального совращения. Я проанализировал два таких случая. Причиной оказалась боязнь сексуальности, наблюдающаяся на фоне того, что они когда-то видели или слышали и не до конца поняли…»
В «Очерках об истерии» Фрейд писал:
«Я довольно часто обнаруживал, что у девушек тревога является следствием того страха, который охватывает девичий ум при первом столкновении с миром сексуальности.
[К этому Фрейд добавляет следующую сноску: ] Я приведу здесь случай, когда я впервые осознал такую причинную связь. Я лечил молодую замужнюю женщину, страдавшую от сложного невроза и… не склонную согласиться с мыслью о том, что ее болезнь проистекает из условий ее семейной жизни. Она отрицала, что, будучи девочкой, была подвержена приступам страха с обмороками. Я продолжал настаивать. Когда мы стали больше доверять друг другу, однажды она неожиданно сказала мне: «Я расскажу вам сейчас о приступе страха, который случился со мной, когда я была еще девочкой. В то время я обычно спала в комнате, соседней с родительской; дверь была открыта, и на столе обычно горел ночник. Так что не раз я видела отца в постели с матерью и слышала звуки, которые меня очень волновали. Именно тогда начались мои приступы».
В одной из своих попыток увязать этиологию неврозов с травматическими переживаниями в определенных возрастах Фрейд предложил термин «сексуальная сцена», который использовал применительно к травмирующим переживаниям, произошедшим в период первых четырех лет жизни (30 мая 1896 г.). Термин «первичная сцена» впервые появился в письме от 2 мая 1897 г. в следующем контексте:
«Цель видится в том, чтобы вернуться к первичным сценам. В некоторых случаях достичь этого можно непосредственно, но иногда лишь косвенным путем, с помощью фантазирования».
Весьма существенна следующая ссылка (3 октября 1898 г.):
«Биологически жизнь снов представляется мне проистекающей непосредственно из сохранившегося от доисторического этапа жизни (от года до трех), который является источником подсознательного и полностью определяет этиологию всех психоневрозов; этап этот обычно скрывается амнезией, сходной с истерической».
Я полагаю, что применение Фрейдом термина «доисторический этап жизни» к возрасту от года до трех лет имеет особое значение.
Множество ссылок можно обнаружить и в работах более позднего периода; например, в случае Доры Фрейд ссылался на услышанные некогда из родительской спальни звуки как на источник появившейся у его пациентки «истерической» одышки. Рассматривая два широко известных случая (случай маленького Ганса и человека-крысы), Фрейд утверждал, что наблюдение за родительскими половыми сношениями сыграло существенную роль в происхождении неврозов его пациентов. Однако в этих статьях он никогда не использовал термин «первичная сцена».
И в той и в другой статье, особенно в последней, Фрейд очень подробно обсудил почти непреодолимые сложности при различении «фактов, на которые опираются [эти] рассказы о доисторическом прошлом», от фантазий, частично опирающихся на истории, когда-то услышанные ребенком от близких. Фрейд утверждал, что «детские воспоминания людей» оформляются лишь позже, обычно к возрасту половой зрелости, и что здесь задействован сложный процесс реконструирования, во всех отношениях аналогичный тому, в рамках которого народы создают легенды о своей ранней истории («Заметки о случае невроза навязчивости»). Тем не менее в одной из своих самых последних работ («Моисей и монотеизм») Фрейд настаивал, что за мифами и легендами всегда скрывается определенная доля исторической правды (см. главу 23).
Термин «первичная сцена», подразумевающий факт наблюдения за половыми сношениями родителей, окончательно утвердился, когда на примере так называемого случая человека-волка Фрейд заключил («Из истории детского невроза»,1918), что подобное произошло, когда его пациенту было полтора года, и данное обстоятельство сыграло центральную роль в развитии его крайне сильного невроза. Фрейд признавал, что в таком возрасте ребенок еще не мог в полной мере сознавать значение наблюдаемого. С другой стороны, то, что в данном случае сделанное ребенком наблюдение не прошло для него бесследно, стало понятно из сна, появившегося на четвертом году его жизни. В нескольких словах было бы трудно дать полное представление об аргументации Фрейда, представленной им к этому толкованию.
Он предполагал, что его пациент в интервале между сделанным наблюдением и сном приобрел некоторую дополнительную информацию (например, подглядывая за спаривающимися собаками), которая позволила ему переосмыслить старые впечатления и воспринять их в подобающем контексте. Рассуждения Фрейда оказались, однако, осложнены следующим фактом: воспоминания и ассоциации данного пациента не исключали и возможности того, что «первичная сцена» имела место не в полуторагодовалом возрасте, а в полугодовалом. Тогда Фрейд поставил перед собой следующий вопрос: может ли у младенца быть нечто, сопоставимое с «инстинктивной» осведомленностью животных, которая проявляется, пока умственный аппарат ребенка не созреет в достаточной степени?
Фрейд никогда не отходил от этой идеи «первичных» фантазий, филогенетически наследуемой осведомленности. Он обсуждал эту идею не только в своей статье 1918 г., но и в таких работах – если упоминать наиболее существенные, – как «Тотем и табу», «Лекции по введению в психоанализ» (1916–1917), «Распад эдипова комплекса», «Моисей и монотеизм».
Применение Фрейдом этой концепции к проблеме влияния первичной сцены можно видеть на примере следующих двух отрывков:
«Хотелось бы знать, является ли первичная сцена в случае моего пациента его фантазией или отражает реально произошедшее… Сцены наблюдения родительских сношений, совращение в детские годы и угроза кастрации бесспорно являются филогенетическим наследием, но легко могут быть приобретены и в рамках индивидуального опыта. В случае моего пациента совращение со стороны его старшей сестры является неопровержимым фактом; почему бы тогда делу не обстоять таким же образом и в отношении родительских сношений?
В предыстории невроза мы обнаруживаем, что, когда собственного опыта у ребенка еще слишком мало, он обращается к опыту филогенетическому. Он заполняет бреши в индивидуальном знании за счет доисторического; он замещает события собственной жизни эпизодами из жизни предков. Я полностью согласен с Юнгом, признавая существование такого филогенетического наследования; однако я считаю методологически ошибочным прибегать к филогенетическому объяснению до того, как исчерпаны возможности объяснения онтогенетического. Я не вижу никаких причин упорно ставить под сомнение значение младенческой предыстории и в то же время свободно признавать значение предыстории родовой. Не могу упустить из внимания и тот факт, что филогенетические мотивы и образования сами нуждаются в объяснении. В ряде случаев оно становится возможным только благодаря факторам, определяемым детскими годами личности. И в конечном итоге меня не удивляет, что первоначально возникшее при определенных обстоятельствах в доисторические времена и затем переданное по наследству в форме предрасположенности к повторению ситуации, при сходных обстоятельствах может возникнуть вновь как реальное событие в жизни индивидуума.
Рассматривая поведение четырехлетнего ребенка относительно повторившейся первичной сцены или даже размышляя над гораздо более простыми реакциями на нее полуторагодовалого ребенка, трудно отказаться от мысли, что своего рода четкая осведомленность или, если можно так выразиться, предварительная готовность к пониманию присутствует у него уже в таком раннем возрасте. Мы не можем сформировать здесь более дифференцированного представления; в нашем распоряжении имеется лишь одна аналогия – правда, достаточно удачная – устойчивые инстинкты животных».
В свете представленных ранее архивных сведений уместно задать следующий вопрос. В случае с пациентом Фрейда имеем ли мы дело с единичным наблюдением, или же ребенок наблюдал подобные сцены на протяжении многих лет?
Предположения Фрейда о наследовании приобретенных свойств находятся в противоречии с открытиями современной генетики[118]. Даже если генетические исследования на вирусах в целом подтвердили бы возможность такой передачи, это все равно не могло бы служить свидетельством возможности наследования таких психических феноменов, как эдипов комплекс, врожденное знание о половых сношениях, чувство вины за убийство отца и т. д.
Можно ли период жизни, скрытый инфантильной амнезией, период, когда навыки членораздельной речи еще не приобретены и словесное отражение окружающего мира еще не может быть полным, считать столь важным для всего последующего развития личности? В этом смысле весьма уместно будет вспомнить, что Фрейд называл время от рождения до конца третьего года жизни «доисторической эпохой».
В изучении раннего детства Фрейда я уделяю особое внимание тому факту, что оно проходило в бедности и скученности. Жизнь вместе со взрослыми в комнате, где родилось трое детей, в которой любили и умирали, оставила заметный след на психике маленького мальчика. Судя по тому, что нам известно о взрослом Фрейде, он был весьма восприимчивым и любопытным ребенком, стремящимся узнать и понять все вокруг. Несколько позже я еще вернусь к проблеме возможного влияния этих детских впечатлений и также к вопросу о том, знал ли Фрейд о существовании второй жены своего отца.
Вновь обращусь к реконструкциям, которые Фрейд представил в октябре 1897 г. В том же письме (от 15 октября), где Фрейд говорил о подтверждении справедливости своей реконструкции касательно няни, он также поведал о своем открытии «эдипова комплекса» и его универсальности. Свою концепцию он представил удивительно сдержанно:
«Если анализ подтвердит мои ожидания, я изложу все это систематически и затем предоставлю тебе. Пожалуй, пока я не нашел чего-то особенно нового. Меня посетила одна очень важная идея. Я обнаружил любовь к матери и ревность к отцу и в моем собственном случае и теперь полагаю, что это универсальный феномен раннего детства… Если это действительно так, то удивительная власть «царя Эдипа» становится понятна… Каждый человек однажды бывал кем-то вроде Эдипа в своих фантазиях, но их несовместимость с реальностью заставляет всякого в ужасе отвергать такие мысли, со всей силой вытеснения, отделяющей период детства от остальной жизни.
Мне в голову пришла мысль, что нечто подобное может лежать и у истоков «Гамлета». Я не думаю, что у Шекспира на этот счет были какие-то сознательные соображения. Скорее всего, к написанию этой трагедии его побудило собственное бессознательное, растревоженное смертью отца. Как иначе можно объяснить… фразу Гамлета «так совесть делает из всех нас трусов» и его колебания – отомстить за отца или нет, притом что он так хладнокровно отправляет на смерть двух придворных… Его совесть – это бессознательное чувство его вины».
Так, в течение двух недель в дополнение к связанным с инцестом корням сексуальных фантазий раннего детства Фрейд обнаружил и истоки универсального ужаса перед братоубийством и отцеубийством (комплексами Каина и Эдипа). Также он выдвинул и гипотезу, которую смог сформулировать окончательно лишь через много лет: что «совесть» базируется на бессознательном чувстве вины.
Флисс, видимо, не ответил на письмо Фрейда от 15 октября. Был ли он ошеломлен и шокирован эдиповой теорией или обижен сомнениями, которые Фрейд выразил в своем письме от 3 октября? А может быть, на его молчание повлияло предложенное Фрейдом генетическое объяснение «невротической» стороны всех своих дружеских отношений? Каковы бы ни были действительные причины, 27 октября 1897 г. Фрейд напомнил Флиссу о его молчании:
«Несомненно, твое молчание не объясняется тем, что стихийные силы отбросили тебя в тот период времени, когда чтение и письмо были для тебя задачами обременительными, как это произошло со мной в воскресенье, когда я хотел отправить тебе несколько строк, чтобы отпраздновать твой еще не сороковой [39-й] день рождения. Я надеюсь, что ничего серьезного не случилось».
Из их переписки нам известно, что сороковой день рождений был для Флисса «сверхкритическим» периодом. Поэтому был упомянут предшествующий день рождения. «Забывание» Фрейдом этого события представляется особенно существенным.
Затем Фрейд рассказал о своем новейшем открытии: связи между сопротивлением в процессе анализа и вытеснением в детстве. Сопротивление делает «почтенного» человека «низким, лживым и вызывающим».
Четыре дня спустя (31 октября 1897 г.), получив письмо от Флисса, Фрейд отбросил не только мысли об отмщении, но и все сомнения, которые выражал тремя неделями раньше! Он писал:
«Я так рад вновь получить от тебя письмо (третье после Берлина), что я прогнал все мысли об отмщении. И то, что твоя работа приняла цельный вид, и то, что появились биологические типы, как, например, твои параллели между рождением и смертью у взрослых, – все это восхищает меня и оставляет надежду на гораздо большее уже в самом ближайшем будущем».
Фрейд довольно многозначительно отмечает, что «под влиянием анализа мои сердечные симптомы [о которых он не упоминал больше года] теперь часто заменяются желудочно-кишечными».
Фактически сердечные симптомы Фрейда прекратились к 1896 г., еще задолго до того, как его самоанализ достиг некоего глубинного конфликта, лежавшего в их основе, который мог быть приравнен к сильной невротической тревожности, или, как полагал Джонс, «тревожной истерии». Это обстоятельство подтверждает мою теорию, что Фрейд страдал либо от легкого коронарного тромбоза, либо, что менее вероятно, перенес в 1894 г. миокардит, – другими словами, что его болезнь была органической, а не психогенной или психосоматической. Его интенсивное курение, возможно, выступало в роли дополнительного фактора. Безусловно, симптомы любого органического заболевания, особенно продолжительного, с одной стороны, могут усиливаться из-за эмоционального стресса, а с другой – вызывать различные психологические следствия. Такой порочный круг особенно характерен для заболеваний сердца.
Что касается желудочно-кишечной симптоматики Фрейда, то, как следует из имеющихся подтверждений, у него наблюдалась повышенная склонность к раздражению толстой кишки, что часто сопутствует психическому конфликту[119]. Позже Фрейд утверждал, что появление в анализе «анальной» информации часто предваряется или сопровождается функциональной или даже структурной желудочно-кишечной патологией. Возможно (хотя такая гипотеза и сугубо умозрительна), что соответствующее открытие Фрейда, о котором он сообщил в последующие два месяца, некоторым образом соотносилось с типом появившихся у него в тот период болезненных симптомов.
В своем письме от 14 ноября 1897 г. Фрейд представил свое следующее важное открытие, касающееся стадий развития детской сексуальности. Он пародировал при этом астрологические формулы, что, по сути, было своеобразной насмешкой над «периодическими» гипотезами Флисса. Фрейд словно говорил ему: «Видишь, именно я смог дотянуться до звезд в своих изысканиях, но тебе никогда не удастся достичь таких высот». Сам не осознавая того, Фрейд готовился к открытому разрыву. Он целиком ушел в свой самоанализ, переживая мучительные периоды, когда приходилось ожидать появления из глубин подсознания новых материалов, прежде чем у него появлялась возможность четко оформить возникавшие идеи. В один из таких дней он отмечал: «Внутри меня очень тихо и ужасно одиноко… Мне нужно ждать, пока все эти вещи начнут бурлить во мне и я узнаю о них».
Неудивительно, что в это время, но уже на совершенно ином уровне, его потребность во Флиссе заявила о себе с новой силой. В такие дни Фрейд был даже готов согласиться с «периодами» Флисса. Вот письмо от 3 декабря 1897 г.:
«Прошлым вечером твоя милая жена… посетила нас, принеся с собой краткую иллюзию счастья, и своим уходом [дословно: исчезновением] вновь унесла ее. Такие разрывы одиночества оказывают благотворный эффект, напоминая о том, сколь в действительности тягостно самоотречение и сколь ошибочно к нему привыкать».
Он продолжал это письмо 5 декабря словами: «Критический день помешал мне продолжить». Несколькими страницами далее он восклицал: «С тех пор как я изучаю «Ucs.», я стал себе очень интересен»[120].
Фрейд и Флисс планировали встретиться в Бреслау в декабре 1897 г. Встреча произошла в сентябре, непосредственно после решающего открытия Фрейда, обнаружившего, что его пациенты чаще описывают свои фантазии, нежели реальные события. К тому времени у Фрейда скопилась масса новостей. Поэтому он очень ждал этой встречи. 12 декабря 1897 г. он писал:
«Только тот, кто знает, что обладает истиной, может писать как ты. Поэтому я с огромным нетерпением жду встречи в Бреслау и готов слушать во все уши. Что до меня, то у меня с собой ничего не будет. Я прошел через одинокое и смутное время и сейчас мучительно страдаю от [назального] нагноения и закупорки; я совсем лишился сил. Если не будет улучшения, в Бреслау я попрошу тебя о прижигании».
Всякий, кто проходил через анализ или проводил его, знает, сколь сильным бывает сопротивление, возникающее при вскрытии ранних конфликтов. Однако постижение повсеместной распространенности желания смерти родителям, братьям и сестрам, инцестуозных и бисексуальных влечений впервые должно было волновать и ужасать намного больше. Когда в 1917 г. Фрейд сравнивал психологическую революцию, совершенную психоанализом, с астрономической революцией Коперника и Галилея и биологической, осуществленной Дарвином и Уоллесом, его слова были обращены к тогдашней его аудитории. Однако он точно знал, что означает эта революция для него. В то время, когда Фрейд подошел к этим открытиям, он прекрасно понимал, что рискует навлечь на себя ненависть и насмешки практически всех, кто познакомился с его работой. Наверное, он чувствовал себя как «Ныряльщик» Шиллера, проникший туда, где до него никто никогда не бывал[121]. Неудивительно, что время от времени Фрейд нуждался в помощи, поддержке, одобрении и возможности посетовать на свою нелегкую судьбу. Эту «слабость» Фрейд потом научился преодолевать, однако, как он написал одному из своих друзей примерно тридцатью годами позже (см. главу 15), «всякий устает в пути».
Однако психическая гибкость Фрейда напомнила о себе уже в письме от 12 декабря:
«Меня так вдохновляет возможность побеседовать с тобой как о пустяках, так и о серьезных делах, после того как месяцами меня вновь неотступно осаждали самые «meschugge»[122] мысли и я не мог пообщаться с чутким собеседником. Еще один глоток вод Леты»[123].
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента