– Я что, – любил говорить полковник, – посмотрели бы вы на моего деда, вот был старик. Один на один шёл на медведя с короткой рогатиной, двухлетнее дерево ломал руками, как мы с вами спичку. Отец был послабее. Ну, а я… – Он пренебрежительно махал рукой.
   Но те, кто по той или иной причине смогли испытать на себе руку начальника управления, никак не соглашались с этим его мнением о самом себе, физическая сила полковника была громадной, даже сейчас, на шестом десятке.
   Всегда гладко выбритый, тщательно и даже щеголевато одетый, Хромченко был крайне молчалив и всегда отказывался давать какие бы то ни было интервью, с просьбами о которых к руководителям милицейских служб обращаются часто. В случаях же, когда это было совершенно необходимо, он отсылал газетчиков к своему заместителю.
   Неудивительно поэтому, что его не обрадовала полученная 12 января, поздно вечером, телефонограмма из Москвы с приказанием встретить утром на местном аэродроме трех учёных и трех корреспондентов, среди которых был один иностранец, и отвезти всех шестерых в Н…ск. Причём сделать это обязательно лично.
   Эта телефонограмма была ответом на его собственную, переданную в Москву сразу после телефонного доклада майора, уехавшего в Н…ск утром. Несмотра на то, что доклад подчинённого показался полковнику чуть ли не бредом, он счёл себя обязанным доложить о нем руководству. «Чего не случается в наш век, – подумал он при этом. – Ни за что ручаться нельзя, а вдруг все это серьёзно».
   Видимо, в Москве отнеслись ко всему этому «абсурду» именно серьёзно, раз решили послать целую делегацию. Самолёт прибывал утром – следовательно, из Москвы вылетал глухой ночью. Вряд ли учёные будут летать по ночам без основательной на то причины!
   Хромченко не знал ещё многого из того, что произошло в Н…ске, и потому почти не обратил внимания на странность, бросившуюся в глаза всем в самом Н…ске, – чрезвычайно быструю организацию научной комиссии. Ведь он передал своё сообщение уже под вечер!
   «Наверное, там знают что-то, чего мы тут не знаем!» – подумал он только.
   Так это было на самом деле или не так, а вопросы неизбежны. И отвечать на них придётся не кому-нибудь, а именно ему. Звонить в Н…ск, чтобы узнать побольше подробностей, было уже поздно.
   Полковник лёг спать в скверном настроении. Он винил себя в том, что слушал доклад майора не столь внимательно, как этот доклад, судя по всему, заслуживал.
   Утром, перед самым отъездом в аэропорт, Хромченко позвонил знакомому корреспонденту агентства печати «Новости» Горюнову и, коротко рассказав о событиях вчерашнего дня, осведомился, не хочет ли тот ехать с ними. Оказалось, что Горюнов кое-что уже слышал (как умудрялся этот человек всегда все знать и обо всем слышать, было непонятно полковнику) и сам собирался ехать сегодня в Н…ск. Он предложил в распоряжение Хромченко свою машину.
   – Очень хорошо! – ответил полковник. – Ваше предложение весьма кстати. Выезжайте в аэропорт, там встретимся. Вы возьмёте к себе своих коллег – корреспондентов, а я в свою – трех учёных. Тогда обойдёмся без автобуса.
   – Милое дело! – засмеялся Горюнов. – А что я буду отвечать на их вопросы? Я же почти ничего не знаю!
   – Вы думаете, я знаю больше? Поговорим на аэродроме, в ожидании самолёта. Выезжайте через, – он кинул взгляд на часы, – десять минут!
   Предложение Горюнова обрадовало полковника. В том, что трое корреспондентов не дадут покоя всю дорогу своими расспросами, можно было не сомневаться. Газетчики, по самому роду их деятельности, обязаны быть любопытными. Пусть отдувается Горюнов – сам газетчик! Учёные же, возможно, окажутся более сдержанными.
   Хромченко заранее раздражала мысль, что придётся много разговаривать все полтора часа пути до Н…ска.
   В последнем он не ошибся, но зато в другом, что было для него более важным, ошибся весьма основательно.
   Разговор в машине не смолкал ни на минуту, но не только раздражения, но даже лёгкой досады Хромченко при этом не испытывал. Полтора часа пролетели незаметно, настолько необычайны и увлекательны были рассказы его спутников. Они не задали полковнику почти ни одного вопроса, а, наоборот, он сам задавал их, и задавал много. И ответы были так странны, так непохожи на когда-либо слышанное, что Хромченко опасливо поглядывал на водителя машины, не без основания опасаясь за безопасность, поскольку водитель тоже все слышал.
   В конце концов, не выдержав, полковник приказал снизить скорость. При этом один из учёных, самый молодой с виду, догадавшись о причине странного приказания, добродушно и весело рассмеялся.
   В аэропорту, когда прилетевшие вышли из самолёта и, здороваясь, назвали свои имена и специальности, полковника очень удивило, что двое из них оказались представителями паук, казалось бы не могущих иметь никакого отношения к событиям в Н…ске, – астрономии и биологии. Третий, тот самый, который потом рассмеялся в машине, представился доктором физических наук, и его прилёт в глазах Хромченко выглядел естественным и необходимым. Но зачем сюда прибыли первые двое, он тогда не мог даже вообразить.
   Через полчаса пути, узнав многое, полковник думал уже иначе.
   Когда показался Н…ск, разговор прекратился. Все с интересом рассматривали город, ставший местом таких замечательных событий, которые, кстати, уже не казались полковнику Хромченко ни абсурдом, ни бредом. Пассажиры бежевой «волги» знали, что пройдёт совсем немного времени – и фотографии Н…ска появятся во всех газетах и журналах мира. Пока что об этом не подозревали даже те, кто находился в центре событий, в самом Н…ске.
   Хромченко правильно решил вчера, после получения телефонограммы, что в Москве знают больше, чем в Н…ске. Правда, это относилось только к учёным, а, например, корреспонденты, ехавшие в машине Горюнова, знали не больше, чем люди, которые ожидали их возле местного отделения милиции.
   Утопающий в зелени Н…ск был очень живописен летом, а сейчас, в середине зимы, имел довольно скучный вид. Оголённые деревья обнажали и дома, которые без зеленого наряда выглядели все на одно лицо. Невольно думалось, что организаторы н…ских событий избрали для своих экспериментов довольно унылое место.
   До подъезда отделения милиции осталось около двухсот метров.
   Последние обороты колёс автомобиля. Хромченко уже взялся за ручку дверцы…
   Внезапно совсем близко появилась неведомо откуда взявшаяся туманная дымка. Точно лёгкое облачко пара встало над улицей и, несмотря на лёгкость и очевидную прозрачность, закрыло все. Пассажирам даже показалось, что не стало видно ничего вообще, и не только впереди, где было облачко, но и по сторонам.
   Это продолжалось даже не секунду, а совершенно неуловимое мгновение.
   Никто не успел удивиться…
   Дымка, которую, как потом оказалось, не видел никто, кроме пассажиров бежевой «волги», исчезла так же внезапно, как и появилась.
   А с нею вместе… исчезли дома города, исчезли деревья за оградами и сами ограды, исчезло здание городской милиции и группа встречающих перед его подъездом. Исчезло все, что только вот сейчас окружало «волгу». Не было больше улицы, под колёсами машины не было асфальта, его сменила снежная целина.
   Не было Н…ска!
   Прямо впереди, в нескольких шагах от радиатора машины, высился огромный штабель покрытых снегом брёвен. Такой же штабель оказался и позади, тоже совсем близко. И третий, такой же огромный штабель – справа!
   А слева, в двадцати шагах, стояли три легковые машины, из которых поспешно выходили люди. С изумлением Хромченко узнал в них тех самых сотрудников н…ской милиции, которые мгновение назад стояли на тротуаре перед подъездом. Теперь они оказались здесь!
   А в одной из этих трех машин не только Хромченко, но и все его спутники с не меньшим удивлением узнали синюю «волгу» Горюнова, которая от самого аэропорта все время шла позади их машины. Из неё один за другим выскакивали знакомые корреспонденты, бегом (снег был неглубоким) направлялись к бежевой «волге» и тут же принимались за фото – и киносъёмку с таким усердием, словно машина полковника, он сам и его спутники представляли для печати какой-то особый интерес.
   Но самое удивительное и необъяснимое заключалось в том, что их собственная машина, на которой они только что (в этом не могло быть ни малейшего сомнения) въехали в Н…ск со скоростью не меньше чем шестьдесят километров в час, стояла!
   Водитель не останавливал мотора, не нажимал на педаль сцепления, не тормозил…
   А машина стояла, и мотор не работал!
   Чтобы все это было так, остановка должна была произойти мгновенно, на полном ходу. Но никто из пассажиров не почувствовал сильнейшего толчка, который был неизбежен при подобной остановке.
   Больше того, все пятеро совершенно точно знали, что никакого толчка не было! Законы инерции почему-то не сработали на этот раз. Или их действие осталось не замеченным, что было ещё более непонятно.
   Как уже говорилось, впереди находился штабель брёвен. Машина остановилась (сама, что ли?!) в нескольких шагах, не доезжая до него. Позади, почти сразу за багажником, – второй штабель. Чтобы оказаться на этом месте, машина должна была как-то миновать его!
   «Волга» не умела летать. Она двигалась на колёсах, а не на крыльях. Но оказаться здесь, катясь по земле, она никак не могла!
   Тем не менее факт оставался фактом. «Волга» стояла там, откуда ей не было пути ни вперёд, ни назад. А следовательно, не было и пути сюда, на это место, где она сейчас находилась!
   Пути не было, а она была здесь!
   – Ну что же! – с замечательным при таких обстоятельствах хладнокровием сказал Хромченко. – Случилось что-то непонятное – очевидно, очередное н…ское чудо. Но мы все пятеро живы и невредимы, а это уже хорошо! Они, – он указал на тех, кто бежал к ним, проваливаясь в снегу, – все нам объяснят. Ведь они должны знать, что произошло, раз приехали именно сюда, очевидно для того, чтобы встретить нас здесь, а не в каком-нибудь другом месте.
   – Но ведь мы только что видели всех этих людей и эту синюю машину в совершенно другом месте! – недоуменно сказал учёный-физик.
   – Да, они все были в Н…ске!
   – Как же они попали сюда? Это же не Н…ск.
   – А вам понятно, как попали сюда мы сами? Да, конечно, это не Н…ск. Не знаю, что и думать обо всем этом!
   И с этими словами Хромченко отворил дверцу машины и вышел из неё. Но, едва ступив на, казалось бы, совершенно ровное место, упал, точно у него внезапно подвернулась нога.
   Трое его спутников именно так и подумали, выходя вслед за ним. О протезе они не знали. Учёный-физик протянул руку, чтобы помочь полковнику встать.
   – Сухожилие не растянули? – спросил он.
   – Нет, не растянул. Совсем даже наоборот, – несколько странно ответил Хромченко.
   Он мягко отвёл руку физика и поднялся сам. На его лице как бы застыло недоумение и даже что-то весьма похожее на обыкновенный страх. А может, то и другое одновременно. Во всяком случае, полковник был явно более ошеломлён своим неожиданным падением, чем минуту назад, когда его машина необъяснимо очутилась между штабелями брёвен, вместо того чтобы двигаться по улице. Тогда он казался совсем спокойным…
   Подошли офицеры н…ского отделения, капитан и оба майора. С ними были трое или четверо, среди которых Хромченко заметил знакомое лицо н…ского врача, которого знал. «Кажется, его зовут Семён Семёнович», – подумал он.
   – Как вы здесь оказались? – обратился он к майору из своего управления. – Откуда вам стало известно, что наша машина и мы сами окажемся именно здесь? И как мы здесь оказались? Вы должны это знать, раз встретили нас именно здесь, а не в другом месте. Не может же это быть случайностью! Ведь мы видели вас возле отделения милиции в Н…ске всего минуту-две назад!
   – Минуту-две!… – удивлённо воскликнул майор, ошеломлённый градом вопросов своего начальника, всегда такого сдержанного и молчаливого. – Как это понять?
   Они с огромным нетерпением ожидали ещё в Фокино «возвращения» бежевой «волги» и её пассажиров, чтобы расспросить их, побывавших «там», узнать наконец, что означают все эти чудеса, а тут вместо всего этого их самих засыпают вопросами…
   – Пусть не минуту, пусть три-пять, сколько угодно, это не имеет значения. Главное, откуда вы знали место, где мы окажемся? Что это за место? Где оно находится?
   – Это вырубка, в пятнадцати километрах от Н…ска. Об этой цифре – пятнадцать – я докладывал вам вчера, товарищ полковник. Мы все выехали из Н…ска встретить вас более двух часов назад. Видеть нас в Н…ске несколько минут назад вы не могли. Так же как и вас самих несколько минут назад в Н…ске давно уже не было. Сперва мы поехали в деревню Фокино, а уже оттуда отправились сюда. А о том, что вы и ваша машина окажетесь здесь, нам сказал младший лейтенант Кустов. О нем я тоже докладывал вам вчера. Правда, сперва он направил нас в Фокино, но в этой ошибке его вины нет. Я думаю, что именно товарищ Кустов может лучше, чем кто-либо другой, ответить на ваши вопросы. Но сперва от имени всех присутствующих прошу вас, хотя бы в нескольких словах, ответить на вопрос: где вы находились эти четыре часа и что там видели?
   – Какие четыре часа, о чем вы говорите? – вмешался один из учёных, выглядевший старше других. – Должен признаться, я ничего не понимаю. Зовите-ка лучше сюда вашего Кустова. Так, кажется? – закончил он, давая понять, что намерен вести дальнейший разговор сам.
   Хромченко в знак согласия отступил на шаг. Он сделал это очень неловко, как-то неуверенно, точно ноги плохо его слушались. Эту неловкость все заметили и сопоставили с недавним падением.
   У всех, кто хорошо знал полковника, возникло подозрение, что он сломал или повредил протез, но не хочет говорить об этом, чтобы не отвлекать внимания от более важною, что сейчас здесь происходило.
   По знаку майора Саша подошёл ближе. За эти два дня он успел привыкнуть к тому, что привлекает к себе внимание, и не смутился, встретив любопытствующие взгляды трех учёных. Он даже не заметил, как семь кинокамер уставились на него с трех сторон.
   – Говорите, молодой человек! – предложил учёный. – Вы слышали вопросы полковника? Ответьте на них. Потом, по всей вероятности, будут и другие вопросы. Мы вас слушаем!
   – Товарищу полковнику, – сказал Саша, – уже частично ответил товарищ майор. Вряд ли смогу что-нибудь добавить. Но чтобы покончить со всякой запутанностью (он сильно подчеркнул это слово) в вопросе о времени, я прошу вас всех посмотреть на часы.
   Первым издал удивлённое восклицание водитель «волги», у которого часы находились перед глазами, на приборном щитке. Четверо пассажиров увидели на секунду-две позднее…
   Когда они покидали аэропорт, было БЕЗ ПЯТНАДЦАТИ МИНУТ ДЕВЯТЬ, это все они хорошо помнили. Никуда не заезжая и не задерживаясь нигде по пути, приехали в Н…ск. Дорога заняла полтора часа. А сейчас…
   Часы показывали ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ МИНУТ ТРЕТЬЕГО, а не ОДИННАДЦАТОГО, как это должно было быть.
   Все взгляды обратились на Сашу Кустова, без слов требуя пояснений. Раз он так уверенно обратил их внимание прежде всего на время, значит, у него должно быть какое-то объяснение более чем странному факту.
   Не случись исчезновения именно той машины, на которой ехали в Н…ск учёные, они, несомненно, оказались бы сразу же в центре внимания, именно от них ожидали объяснений всему, что произошло за эти два дня. Но теперь и они находились в таком же положении, как все остальные, были в растерянности, не могли найти никакого объяснения случившемуся с ними и сами хотели услышать хоть какое-нибудь правдоподобное предположение, которое могло бы пролить немного света и подтолкнуть их мысль на поиски разгадки. Им указали на Сашу Кустова, и они ждали от него такого предположения, как ждали бы от любого другого, кто мог иметь обо всем этом своё, хотя бы и ошибочное, мнение.
   Даже ошибочное лучше, чем абсолютно ничего!
   Но Саша не успел произнести ни одного слова.
   Произошло очередное н…ское событие!
   – Товарищ полковник, – сказал водитель «волги», приоткрывая дверцу машины, – бак почему-то пуст.
   – Какой бак? – поспешно, против воли спросил Саша, не давая полковнику ответить.
   – Для бензина, конечно!
   – Он был полон?
   – Больше чем наполовину. Я смотрел на указатель, когда подъезжали к Н…ску. А сейчас вдруг…
   – Проверьте в самом баке! Указатель может быть не в порядке, – велел Хромченко.
   Он был явно взволнован.
   – Какая разница, пустой бак или полный, – заметил физик. – В данную минуту это не существенно. Не стоит отвлекаться!
   – Стоит! Разве не ясно, как это важно? А вы помните, сколько было на спидометре, когда мы выезжали из аэропорта? – обратился полковник к водителю.
   – Отлично помню!
   – Мы проехали приблизительно сто десять – сто пятнадцать километров. А по спидометру? – настойчиво продолжал расспрашивать Хромченко.
   – Именно так! – Водитель отвернул пробку бака и заглянул внутрь. – Извольте полюбоваться, бак пуст!
   – А спидометр у вас в порядке? – спросил физик.
   Он уже понял мысль, явившуюся Кустову и Хромченко, и сам начал волноваться не меньше их.
   Остальные тоже поняли. Всеобщее внимание переключилось на «волгу».
   – Спидометр в полном порядке, и бак не имеет повреждений, – ответил водитель.
   Получалось что-то несуразное. Если верить счётчику на спидометре, машина, придя в Н…ск, больше не двигалась. А отсутствие бензина свидетельствовало, что она прошла ещё более двухсот километров. Правда, мог быть и третий вариант: мотор все четыре часа работал форсированно на холостом ходу.
   – Проверьте мотор и наличие масла!
   Хромченко сказал это машинально, думая о другом. Осмотр мотора ничего не мог дать для разрешения загадки.
   Водитель открыл капот и вскрикнул. В его возгласе прозвучало удивление, граничащее с ужасом.
   МОТОРА НЕ БЫЛО!
   Зияющая пустота, второй багажник открылся глазам присутствующих. Можно было подумать, что перед ними внезапно оказался «запорожец», а не «волга». Но и в настоящем багажнике мотора, конечно, не могло быть.
   Все же водитель заглянул и туда. Как и следовало ожидать, кроме трех чемоданов учёных, там ничего не было.
   Сомнений не оставалось. Автомашина, побывавшая «там», предстала перед людьми без двигателя и без бензина.
   И то и другое, очевидно, осталось в том месте, где побывали Анечка, симментальский бык и кот Белка. Вчера! А также полковник Хромченко, водитель, трое учёных, чёрный кот лесника и много мелких животных и птиц – сегодня!
   И так же как Анечка, пятеро взрослых мужчин ничего не могли рассказать об этом таинственном месте. Как и для трехлетней девочки, время, проведённое «там», прошло вне их сознания.
   А за четыре часа чьи-то руки, пусть даже не человеческие, а механические, но несомненно управляемые чьим-то разумом, остановили машину, идущую со скоростью не менее шестидесяти километров в час, сняли с неё двигатель и слили бензин. А потом поставили «волгу» со спящими или потерявшими сознание пассажирами сюда, на это место, где она естественным путём не могла оказаться, и сделали её видимой, разбудив или приведя в сознание людей!
   Так начали рисоваться события в глазах тех, кто не сомневался в том, что все это – дело рук разумных существ с иной планеты, изучающих таким необычным способом обитателей Земли и их технику. С этой точки зрения легко было объяснить, зачем понадобились «им» мотор «волги» и та жидкость, которая питала этот мотор. Все становилось более или менее понятным.
   Но только более или менее!
   Одно – пятнадцать километров! – продолжало оставаться загадочным и необъяснимым ни с какой точки зрения. Что мешало «им» возвращать живые существа и предметы (под предметами пока что подразумевалась одна только «волга») на то место, где они находились до «похищения»? Даже приблизительного ответа на этот вопрос нельзя было придумать при самом пылком воображении…
   – Смотрите! Что это?! – внезапно воскликнул водитель,
   Ему, видимо, было суждено преподносить сегодня один сюрприз за другим.
   Его рука указывала на что-то в пустом пространстве под капотом машины, на том месте, где должен был находиться двигатель.
   И все увидели там длинный плоский ящик, сделанный как будто из серебристого металла, настолько плоский, что его сразу никто не заметил. На гладкой крышке, или на верхней доске, если это была не крышка, подобно фабричному клейму или предупреждающему знаку, чётко выделялся выгравированный… ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ЧЕРЕП!
   Но нет!
   Снова, в который уж раз за сегодняшний день, ошеломлённое молчание прервал удивлённый возглас, на этот раз Семена Семёновича:
   – А ведь он не наш!
   – Что вы хотите этим сказать? – спросил физик.
   – То, что сказал: череп не наш! Это может быть череп существа, сходного по строению головы с человеком, судя по челюсти и лобной кости, но это череп не земного существа.
   – Вы уверены в этом?
   – Абсолютно! Это не может быть случайной ошибкой художника или гравера.
   – Но в чем разница?
   – Неужели вы не видите? Не нужно быть анатомом. У черепа нет глазных впадин. А судя по этой вот линии – видите, под нижней челюстью, – у существа отсутствует шея.
   – Черт возьми, вы правы, доктор!
   – Кстати, у нас никогда не изображают череп с нижней челюстью.
   Неожиданная мысль заставила Сашу стремительно наклониться над серебристым ящиком. Если это «их» мотор, для «их» экипажей вроде земного автомобиля и снабжённый «их» фабричной маркой – черепом, то…
   И он сразу увидел, что мысль правильна. Тяги, тросики, трубки – все, что обычно соединяет педали и ручки управления с двигателем, – не были ни сломаны, ни оборваны. Они аккуратно уходили в ящик, как прежде в корпус мотора.
   Очевидно, все это заметил и водитель. Он почти оттолкнул младшего лейтенанта, захлопнул капот и поспешно сел на своё место. Поняв, что он собирается делать, все отступили на несколько шагов.
   С волнением, заставляющим сердца биться с такой силой, что это причиняло физическую боль, люди ждали, БУДЕТ ЛИ РАБОТАТЬ НА ЗЕМНОЙ МАШИНЕ «ИХ» ДВИГАТЕЛЬ!
   Потому что Саша Кустов был прав и ничем, кроме как новым двигателем «волги», этот ящик быть не мог!
   Но, несмотря на волнение, корреспонденты не забыли о своих кинокамерах. Момент обещал стать в полном смысле этого слова историческим и, уж конечно, неповторимым, и его необходимо было зафиксировать навсегда на киноплёнке.
   Водитель повернул ключ, хотя ему и было ясно, что никакого зажигания сейчас, когда не было бензина, не требуется.
   Ничто не показало, заработал мотор или не заработал.
   Он тронул ногой педаль акселератора, не трогая стартера.
   Чуть-чуть, едва заметно.
   «Волга» дрогнула и двинулась вперёд!
   Мгновенно сняв ногу с педали, водитель затормозил почему-то ручным тормозом.
   Ехать было некуда!
   Да этого и не требовалось. Все было и так ясно!
   Только чудовищное, не дающее свободно дышать напряжение помешало присутствующим при этом очередном н…ском чуде встретить его громким «ура!».
   Потому что теперь уже не могло быть ни малейшего сомнения в том, что на Земле, в маленьком городке и его окрестностях, проявлял своё незримое присутствие могучий разум ИНОПЛАНЕТНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ!
   Прошло не меньше пяти – шести минут, пока к потрясённым людям вернулась способность связно выражать свои мысли и впечатления. Чуть ли не благоговейная тишина сменилась взрывом возбуждённых возгласов, в которых звучали удивление, радость, даже восторг!
   И… гордость!
   От сознания, что вековая мечта человечества стала теперь реальностью и именно им выпала судьба и редчайшее счастье оказаться первыми очевидцами осуществления этой мечты.
   Потому что все, происходившее вчера и даже сегодня (белый зверь), в той или иной степени оставляло лазейку для сомнений (не у тех, кто видел собственными глазами, разумеется), которую всегда можно найти при желании, тогда как теперь состоявшийся контакт с инопланетным разумом стал несомненным!
   Первым нарушил длительное молчание водитель «волги», но начал он не со слов, а с действия. Видимо, им руководило естественное желание проверить ещё раз, а может быть, и убедиться окончательно в том, что все это невероятное происшествие ему не приснилось.
   Не трогая на этот раз ключа зажигания и стартера, очевидно не нужных для запуска нового двигателя, он просто поставил ногу на педаль акселератора, по привычке, почти автоматически, так, словно мотор (прежний, земной) находился на своём месте и был уже запущен. Потом, уже вполне сознавая, что делает, решительно нажал на педаль.
   «Волга» послушно тронулась с места и пошла вперёд точно так же, как несколько минут назад, при первой попытке. И так же послушно остановилась, едва только водитель снял ногу с педали.
   Создавалось впечатление, что педаль акселератора (чем она сейчас управляла, догадаться было трудно) осталась единственным органом управления автомобилем, если, разумеется, не считать рулевого колёса…
   Радиатор почти коснулся переднего штабеля брёвен, и водитель так же машинально, как делал всегда в подобных случаях, переключил коробку скоростей на задний ход, убедившись при этом, что рычаг переключения и весь механизм шестерёнок не изменились, остались прежними и, значит, были ещё одним сохранившимся органом управления.