Слова Павла оказались более верными, чем сам он ожидал. Аракчеев жадно постигал все, что касалось прусского образа жизни, и время, проведенное им в Гатчине, впоследствии сильно повлияло на его характер. Оно сформировало в нем аскетизм и жестокость, которые впоследствии оттолкнули от него товарищей и вызвали недоверие у тех, кто не мог понять его, и ненависть коллег и подчиненных, ставших жертвами его суровости. Он не пытался найти подход к другим людям и, хотя знал о своей непопулярности, не пытался объяснить своего поведения никому, кроме нескольких близких товарищей. «Я знаю, что многие не любят меня за мою требовательность, – сказал он однажды. – Но что я могу поделать? Таким меня создал Бог». Аракчеев имел очень немного друзей и сторонников, поэтому его положение зависело от доверия и благосклонности императоров, которым он служил. У него не вырвалось ни слова критики ни по поводу все увеличивающихся странностей Павла, ни впоследствии по поводу его сумбурной политики. В Гатчине он добровольно взял на себя роль преданного исполнителя и первый восхитился, что Павел уделял столько внимания всем мелочам, связанным со строевой подготовкой, учениями и военным делом. Павел продолжал демонстрировать свое доверие Аракчееву и иногда свою привязанность к нему. Среди множества сухих указаний и выговоров, полученных от Павла, которые Аракчеев благоговейно хранил и впоследствии напечатал для себя и нескольких друзей, есть трогательное письмо, собственноручно написанное великим князем по поводу смерти отца Аракчеева в августе 1796 г., в котором говорится: «Я только что узнал о полученном вами печальном известии. Вы знаете о моей привязанности к вам, и у вас не возникнет сомнения в моем сочувствии вам, тем более что я знал покойного, который был человеком старой школы. Пусть Господь даст вам утешение»17.
   Аракчеев немного общался со многочисленными приезжими, которые шли и ехали в Гатчину, но с двумя весьма примечательными гостями он встречался все чаще во время двух последних лет царствования Екатерины. Весной 1795 г. старшие сыновья Павла Александр и Константин стали приезжать из Санкт-Петербурга в Гатчину и находившееся неподалеку поместье Павловск по четыре или пять раз в неделю, чтобы поучаствовать в учениях, которые устраивал Павел. Это возобновление дружеских отношений между великим князем и его сыновьями произошло по инициативе шведского наставника Александра Лагарпа, который не слишком симпатизировал взглядам и образу жизни Павла, но давно хотел, чтобы отец и сыновья сблизились. Холодности в отношениях способствовала Екатерина. Она фактически похитила Александра и Константина, чтобы избавить их от влияния отца и самой контролировать их воспитание.
   Екатерина окружила Александра заботой и любовью, которой никогда не баловала собственного сына. Она уделяла много внимания его образованию, обращаясь за советами к французским философам Гримму и Дидро, с которыми состояла в переписке. Мальчику внушались либеральные принципы французского Просвещения; под руководством Лагарпа Александр получил представление о европейском образе мыслей и более широкое образование, чем любой русский наследник престола до него. В то же время, часто посещая два враждовавших между собой двора, Александр с самого раннего возраста приобрел привычку скрывать свои мысли и пользоваться искусством дипломатии. Проблема заключалась не только в том, чтобы читать французскую конституцию с Екатериной, а потом молчать в знак согласия, когда его отец заканчивал свой рассказ о Французской революции словами: «Видите, дети мои, с людьми приходится обращаться как с собаками!» Ему приходилось терпеливо выслушивать взаимные обвинения двух людей, которых он уважал. Александру постоянно приходилось выбирать. Он сочувствовал некоторым критическим замечаниям Павла по поводу политики Екатерины, например непродуманного раздела Польши, и ему в глубине души не нравились многие люди при дворе императрицы, о которых он однажды сказал, что не хотел бы, чтобы они окружали его даже в качестве лакеев. Но он знал и о недостатках Павла, и страх перед отцом несколько сдерживал сыновнюю любовь; однако между ними не было полного отчуждения. Привязанность молодого князя к Павлу стала очевидна именно в эти два последних года правления Екатерины.
   Когда замечательное обаяние и ум Александра стали для императрицы и двора очевидными, а Павел стал казаться даже более странным, чем пыталась это представить Екатерина во время своего правления, все поняли, что Александр – более подходящий претендент на трон.
   Однажды в 1793 г. императрица послала за Лагар-пом и во время продолжительной беседы намекнула на это. Наставник был шокирован. По закону, установленному Петром Великим, монарх имел право назвать своего преемника, но Лагарп был убежден, что любая процедура, нарушающая принцип прямого наследования, могла повлечь за собой ослабление императорской власти. Он попытался, осторожно подбирая слова, убедить Екатерину, что она ошибается; когда в течение последующих месяцев императрица поняла, что Лагарп не изменит своего мнения, она решила уволить его, из страха, что он настроит Александра враждебно по отношению к ее плану. Короче, Екатерина к тому времени разочаровалась в Лагарпе. Когда императрица вступила на престол, она собиралась создать российскую конституцию и отменить крепостное право. Но во время царствования ее либерализм угас, а Французская революция похоронила его окончательно. В последние годы своего правления Екатерина была единовластной самодержицей, свободной от всяческих иллюзий, и, уволив Лагарпа, она прервала образование Александра в самый ответственный момент.
   Лагарп, однако, в последний раз попытался спасти Александра и Россию от того, что казалось ему возможной катастрофой. В апреле 1795 г., накануне своего отъезда, он поборол свою неприязнь к Павлу, который не разговаривал с ним больше трех лет, и отправился в Гатчину, добился встречи с великим князем и намекнул на опасность сложившейся ситуации и настоятельно посоветовал Павлу почаще встречаться с сыновьями. Встреча прошла хорошо. Павел, удивленный, что ненавистный якобинец говорит так дельно, с благодарностью принял совет и в знак признательности пригласил наставника вечером на бал, который должен был состояться в Гатчине. По этому случаю великий князь даже пожаловал ему пару белых перчаток, которые Лагарп хранил всю жизнь.
   Результаты этой встречи вскоре дали о себе знать. Оба князя стали чаще посещать Гатчину. Главным образом, они приезжали, чтобы участвовать в учениях, хотя Александр, несмотря на свой цветущий вид, не был военным ни внешне, ни в душе. Оглохший на левое ухо из-за того, что стоял слишком близко к орудиям, близорукий и хромавший после падения с лошади, он, кроме того, еще и заикался; эти физические недостатки в присутствии отца становились более заметными из-за нервозности и неуверенности. И он, и Константин испытывали неподдельный страх перед Павлом. «Когда он сердился, они бледнели и дрожали как осиновые листки»18, – писал генерал Саблуков. Александр начал сближаться с Аракчеевым, полагаясь на его помощь во время учений и пользуясь его защитой во время вспышек отцовского гнева. Так зародилась их дружба, которая очень помогла Александру во время царствования его отца.
   Закончился 1795 год, а в первые месяцы 1796-го почти никогда не исчезавшая напряженность в Гатчине заметно возросла. В начале года Екатерина еще не сообщила внуку о своих планах насчет него, но в Санкт-Петербурге только и разговоров было что о наследовании престола, и ситуация явно перевешивала в сторону Александра. В мае он писал своему другу Алексею Кочубею: «Дела наши невероятно запутаны. При подобных обстоятельствах может ли один человек управлять государством, а тем более бороться со злоупотреблениями в нем? Это не под силу не только человеку, наделенному, подобно мне, средними способностями, но даже и гению, а я придерживаюсь правила, что лучше не делать, чем делать плохо. Мой план – поселиться вместе с женой на берегах Рейна, где я буду мирно жить как частное лицо и находить счастье в обществе друзей и наслаждаясь природой».
   В июне и июле Александр исправно посещал учения, проводимые Павлом, приезжая в Павловск каждое утро в шесть часов и оставаясь до часа дня. «Можно сказать, что этим летом я прошел военную службу», – писал он Лагарпу. Затем, 16 сентября, состоялся разговор Екатерины с Александром, и, как предполагают, она, наконец, сказала ему о своих планах. Александр никогда не рассказывал о подробностях этого разговора. В ответ на предложение Екатерины он написал ей письмо в характерном для него дипломатическом стиле, где выражал свою признательность за ее заботу и веру в него («даже своей кровью я не смогу воздать вам за все, что вы сделали и намерены сделать для меня»), но не брал на себя ответственность за какой-либо конкретный план. По Санкт-Петербургу гуляли слухи. Люди, по-видимому, считали, что императрица собирается издать манифест, в котором с Нового года Александр будет провозглашен наследником, а Павла арестуют и упрячут в тюрьму. Александр оказался в затруднительном положении. Возможно, чтобы снискать благосклонность Гатчины, в деловой записке к Аракчееву, датированной 23 сентября, он называет своего отца «его императорское величество», как часто делал и Аракчеев.
   5 ноября в Гатчине началось как обычный день. Великий князь встал, принял парад и совершил конную прогулку перед завтраком, объехав находившиеся в поместье фабрики в сопровождении своей супруги и группы офицеров, среди которых были Аракчеев, Плещеев и генерал Котлубицкий. Возвращаясь после завтрака, они встретили гусара, сообщившего великому князю, что из Санкт-Петербурга прибыл граф Николай Зубов, брат теперешнего фаворита Екатерины. Все поняли, что он привез какую-то важную новость. Павел сразу же спросил гусара, велика ли свита Зубова. Услышав, что Зубов приехал один, Павел сказал: «Ну, с одним мы справимся», снял шляпу и перекрестился19.
   Оказалось, что этой ночью у Екатерины случился удар и она серьезно больна. Павел приказал запрягать лошадей и вместе с Марией Федоровной немедленно отбыл в Санкт-Петербург. К Александру послали гонца, который должен был сообщить ему о приезде отца. Аракчееву и нескольким другим офицерам Павел приказал как можно скорее следовать за ним. По дороге он встретил Ростопчина с письмом от Александра: он просил отца приехать в столицу. Ростопчин схватил Павла за руку и воскликнул: «Ах, месье, какой это момент для вас!» – «Подожди, дорогой, подожди, – ответил Павел. – Я уже прожил сорок два года. Бог помог мне, и, может быть, он даст мне силы и разум, чтобы занять то положение, которое он мне предназначил»20.
   По пути Павел встретил 22 гонцов с подобными известиями. Они поворачивали лошадей и присоединялись к свите великого князя, экипаж которого ясным морозным вечером еще до полуночи влетел в ворота Зимнего дворца. Александр и Константин, одетые в форму гатчинских войск, встречали отца на дворцовой лестнице; Павла со свечами ввели в покои дворца. Ростопчин писал, что «его принимали уже как императора, а не как великого князя».

Глава 2
НЕДОЛГАЯ ВЛАСТЬ

   Алексей как волк; сколько ни корми, он все смотрит в лес!
Андрей Аракчеев

   На протяжении ночи 5 ноября Зимний дворец постепенно заполнялся офицерами с Гатчины и людьми из свиты Павла. В залах с полированными полами слышались звон шпор и сабель, топот ботфортов. Приближенным Екатерины казалось, что «дворец превратился в казарму». Маленькая, но могущественная кучка ее фаворитов и советников не пыталась в последний момент удержать великого князя от восшествия на престол, но Павел не рисковал.
   Не теряя ни минуты, он заявил о своем праве на власть и расположился на ночь в маленьком кабинете, примыкавшем к спальне Екатерины. Узнав от доктора, что у матери нет шансов на выздоровление, он начал вместе с одним из ее советников, Безбородко, собирать ее бумаги. Некоторые бумаги были тотчас же уничтожены, а некоторые опечатаны; не осталось никаких документальных свидетельств, касающихся воли Екатерины по поводу престолонаследия. К счастью для Павла, из-за болезни Екатерина лишилась дара речи.
   Аракчеев прибыл из Гатчины сразу же после Павла. Его проводили через спальню умирающей императрицы в маленький кабинет, где он увидел великого князя, беседующего с Александром. Явно потрясенный драматичными событиями минувшего дня, Павел приветствовал Аракчеева театральным жестом. Он схватил его за руку и воскликнул: «Смотри, Алексей Андреевич, служи мне верно, как прежде!» Затем он вложил руку Аракчеева в руку Александра и торжественно произнес: «Будьте навсегда друзьями». После этого они приступили к обсуждению неотложного вопроса о смене и усилении дворцовой охраны. Это было важной мерой безопасности, но, кроме того, она должна была означать приход нового монарха. Аракчееву повелели как можно скорее выполнить приказ Павла. Как обычно, он спросил, во сколько примерно это обойдется. «Не беспокойся, – ответил Павел. – Не забывай, у нас будет теперь не тридцать тысяч рублей, а семьдесят миллионов»21. По окончании беседы Александр, заметив, что воротничок Аракчеева был забрызган грязью во время спешной поездки, отвел его в свои покои и дал ему одну из своих рубашек. Аракчеев был глубоко тронут этим выражением привязанности; он хранил рубашку всю жизнь и впоследствии был в ней похоронен22.
   Екатерина умерла вечером 6 ноября, и на следующий день император издал множество указов о новых назначениях. Аракчееву были пожалованы должности коменданта Санкт-Петербурга и штаб-офицера по хозяйственной части Преображенского полка – старейшего из трех гвардейских полков. На следующий день ему присвоили звание генерал-майора и наградили орденом Анны – самой почетной наградой империи. Как коменданту города ему пожаловали комнаты в Зимнем дворце, из которых только что выехал фаворит Екатерины Платон Зубов. Кроме того, Павел предложил ему принять в дар на выбор поместье, и Аракчеев сразу попросил деревню и землю в Грузине – имение на берегу Волхова, в восьмидесяти километрах от Новгорода, которое в начале XVIII в. принадлежало фавориту Петра I Меншикову. Когда Меншиков попал в немилость, дом и парк были совершенно заброшены, кроме того, земли, расположенные на болотистой равнине, часто затоплялись Волховом. Но Аракчееву, которому приходилось проезжать мимо этого поместья по пути из Бежецка в Санкт-Петербург, очень хотелось его получить. Хотя на эту землю претендовал бывший генерал-губернатор Новгородской и Тверской губерний Архаров, через месяц после вступления Павла на престол Грузино и две тысячи крестьян были формально закреплены за Аракчеевым.
   Так по мановению императорского скипетра 29-летний Аракчеев из никому не известного бедного полковника стал генерал-майором, доверенным лицом императора и крупным землевладельцем. Это была головокружительная карьера: Аракчеева успех подстегнул и побудил еще более энергично и жестко, чем раньше, применять методы руководства, которые обеспечили ему расположение хозяина в Гатчине. Он стал настоящим символом нового порядка, копирующим Павла с его неприкрытым презрением к старому двору, солдафонскими манерами и пренебрежением к устоям санкт-петербургского светского общества. Во время недолгого и сумбурного царствования Павла он фактически не участвовал в формировании внутренней и внешней политики. Император редко обращался к личным советникам; хотя в начале своего царствования он и использовал верховные органы государственного управления, но всегда был демонстративным самодержцем. Каждый раз, когда кто-либо осмеливался возразить ему и для подтверждения своей позиции сослаться на закон, Павел ударял себя в грудь с криком: «Здесь мой закон!» Этот стиль нравился Аракчееву и облегчал выполнение роли слуги императора, преданного и безразличного к собственной непопулярности в кругах, влияние которых он мог игнорировать.
   Он производил впечатление необразованного сержанта, как будто созданного для муштровки. На площади перед казармами он бил и бранил офицеров и солдат, внедряя новые методы обучения; он драл солдат за усы, а однажды даже укусил солдата за ухо, как разъяренный бульдог. На своем первом гвардейском параде он оскорбил всех офицеров в пределах слышимости, назвав знамена «юбками Екатерины». A.M. Тургенев вспоминал, что, когда кавалергарды под своими знаменами ехали к Зимнему дворцу, после того как принесли присягу Павлу, они увидели Аракчеева, дожидавшегося их на площади. Он тут же начал учить знаменосцев, как держать знамена и передавать их императору, сопровождая каждое указание оскорблением и поворачивая и толкая полкового адъютанта так, словно это был камердинер. «Аракчеев скомандовал: «Марш!», но, так как эта новая команда еще не была узаконена, мы ее не поняли и не сдвинулись с места. Аракчеев снова крикнул: «Штандарт-юнкеры, вперед марш!» Но такого звания в полку не существовало. Так Аракчеев удостоил нас нового звания, крича изо всех сил с пеной у рта: «Вы что, идти не можете? Мерзавцы! Вперед марш!» На этот раз мы двинулись, сообразив, что «марш» было сказано вместо старого слова «ступай»23. Во дворце поведение Аракчеева было таким же бесцеремонным. По словам графини Головиной, когда она разрыдалась при виде тела Екатерины, принесенного в тронный зал для прощания, «этот человек, которого император вытащил из грязи, чтобы он стал верным слугой, сильно толкнул меня и приказал замолчать»24.
   Во время первого месяца правления Павла у Санкт-Петербурга было много причин для беспокойства. Гатчинские офицеры, которым Екатерина обычно запрещала появляться в Зимнем дворце, теперь толпились у каждой двери и в каждом углу дворца как представители власти. Их уродливые мундиры, высокие сапоги и густо напудренные волосы резко отличали их от элегантных придворных; обычно они молча садились за стол, механически ели и исчезали, как привидения, в конце трапезы.
   Но рядом с ними император чувствовал себя как дома. С самого начала было очевидно, что он решил управлять Россией так же, как до этого управлял Гатчиной; в частности, он подчинил Санкт-Петербург железной дисциплине, которая касалась как дворянина, так и крестьянина. Несуразности и навязчивые идеи Павла, которые сделали его посмешищем в обществе, когда он уединенно жил в деревне, теперь воспринимались иначе, когда он мог навязать их каждому. В лавине указов, изданных на следующий день после смерти Екатерины, говорилось, сколько лошадей должно быть в экипаже; вводился запрет на круглые шляпы и фраки и офицерам предписывалось постоянно носить военную форму. Император не одобрял больших балов, и для их проведения требовалось его специальное разрешение. Павел по-прежнему вставал в шесть утра, и служащие всех государственных канцелярий и департаментов должны были следовать его примеру. Больше всего встревожили дворян те его указы, которые ставили под угрозу их свободы и привилегии; их могли подвергать телесным наказаниям, кроме того, определялись рабочие дни крепостных и запрещалось продавать крестьян без земли, что часто приводило к разлучению крестьянских семей. Но в наибольшей мере преобразования Павла сказались на армии.
   Несмотря на многочисленные военные кампании предыдущих лет правления, не вызывает сомнений, что к моменту смерти Екатерины армия была в весьма тяжелом положении. Благодаря попустительству Екатерины офицеры пользовались такой же личной свободой, как остальное дворянство: иногда они месяцами не появлялись в своих полках, живя в Санкт-Петербурге или своих поместьях. Полковники относились к своим полкам как к частной собственности, используя солдат в личных целях. Павел быстро положил этому конец. Правда, он не смог отменить манифест 1762 г., освобождавший дворян от обязательной государственной службы, но всем служащим офицерам приказали немедленно вернуться в свои полки или объяснить свое отсутствие, и Аракчееву повелели побеседовать с каждым офицером в Санкт-Петербурге, который не находился в своем полку. Тем временем войска во всей России должны были немедленно приступить к овладению новыми формами обучения и дисциплины.
   В день своего восшествия на престол император провозгласил себя командующим всеми гвардейскими полками и проследил за тем, чтобы новый распорядок немедленно был принят в них. Утром 8 ноября он появился на параде гвардейцев в сопровождении Аракчеева и других «людей с Гатчины». Александр и Константин тоже присутствовали, одетые в новые формы и казавшиеся, по крайней мере одному из офицеров, «старыми портретами немецких офицеров, которые выпрыгнули из своих рам»25. Сначала Павел выглядел очень недовольным, пожимал плечами и качал головой, но потом ему сказали, что «армия Гатчины» прибыла в город. Он отложил начало парада, поскакал навстречу своим войскам и вернулся во главе их. Новые люди были немедленно разделены и назначены в гвардейские полки, получив задание как можно скорее внедрить там гатчинские порядки. Павел оценивал успехи гвардейцев, проводя каждое утро ежедневные «караульные парады» – церемонии, на которые его офицеры шли как к месту экзекуции. Никто не знал, что их там ждало: поощрение или ссылка в Сибирь, тюремное заключение или увольнение со службы. Даже малейшая ошибка каралась немедленно. Генерал Саблуков вспоминал, что он и его братья-офицеры устроили складчину, чтобы быть уверенными, что каждый будет иметь при себе несколько сотен рублей и, таким образом, не окажется в ссылке без гроша в кармане.
   Массой, швед, который служил секретарем Александра, пока его не уволил Павел, нарисовал живую картину ежедневных появлений на «часовом параде» этого императора, который пытался командовать Россией, как полком. «Одетый в простую темно-зеленую форму, огромные сапоги и громадную шляпу, он посвящал утро караульным парадам. Там он читал свои распоряжения, отдавал приказы, сообщал о помилованиях, наградах и наказаниях, и каждый офицер представлялся ему. Окруженный сыновьями и адъютантами, он притопывал ногами, чтобы согреться. С непокрытой головой и заложив одну руку за спину, а другой отбивая ритм и непрестанно крича: «Раз-два! Раз-два!», он при 15–20 градусах мороза щеголял без шубы. Вскоре ни один офицер не показывался в шубе, и даже старым генералам, мучимым кашлем, подагрой и ревматизмом, приходилось стоять рядом с Павлом, одетыми подобным образом»26. Неудивительно, что офицеры стали толпами уходить в отставку.
   Но реформы пошли дальше парадов и церемоний. В армии вводилась прусская тактика, хотя русские офицеры старой школы, например прославленный генерал Суворов, считали их такими же негодными, как и те напомаженные волосы и лакированные сапоги, которые носили теперь солдаты. Эти тактики, основанные на принципе войска, строго соблюдающего строй и наступающего с четкостью отлаженного механизма, были эффективны, когда воевать приходилось против плохо подготовленных и нерасторопных солдат. К концу XVIII в. они безнадежно устарели, и Наполеон окончательно похоронил их в 1806 г., когда вынудил прусскую армию воевать на пересеченной местности в Йене и Ауэрштедте. За шесть недель Пруссия и ее знаменитая армия были полностью разбиты. Но Павел не дожил до того времени и не увидел этого позора.
   По восшествии на престол Павел немедленно приказал Ростопчину составить новый устав для русской армии, и Ростопчин выполнил это распоряжение так быстро, что устав был опубликован уже к концу ноября 1796 г. Основанный на переводе устава армии Фридриха Великого, он был принят в штыки русскими офицерами во главе с Суворовым, который отозвался о нем как о «слепом русском переводе изъеденного молью манускрипта, найденного двадцать лет назад на руинах старого замка». Кроме того, Павел придумал новую должность, называвшуюся «инспектор», и отправил этих инспекторов в полки, дабы быть уверенным, что устав должным образом внедряется. О том неприятии, которое вызвал этот устав, говорит тот факт, что в течение трех лет семь фельдмаршалов, более трехсот генералов и более двух тысяч прочих офицеров были уволены со службы, хотя многих из них впоследствии восстановили27.
   Кроме того, Павел подал пример внедрения устава, приказав Аракчееву устроить ежедневные занятия в Белом зале Зимнего дворца. Прусский полковник Каннабик, раньше командовавший конной артиллерией в Гатчине, на ломаном русском языке читал лекции по тактике штабным офицерам. Павел регулярно посещал занятия и любил, когда там присутствовали его генералы. Только Суворов демонстративно отсутствовал на лекциях. «Слепой, который учит хромого», – презрительно заметил он, и в самом деле Каннабик был такой комической фигурой, что на его занятия ходили не столько послушать его, сколько на него посмотреть. Аракчеев был в замешательстве и воспользовался первым же подходящим случаем, отъездом Павла для коронации в Москву, чтобы положить конец этим занятиям. Тем временем позиция Суворова по отношению к новому уставу становилась все более непримиримой. «Суворов-победитель попал в когти гатчинскому капралу, который взял на себя ответственность за лишение екатерининских генералов их самонадеянности», – заметил Ростопчин, узнав о его отставке, но старый генерал был твердо настроен уйти28.