Пока он исповедовался, капитан Жорж еще раз хлебнул из фляжки, затем положил голову на жесткую свою подушку и закрыл глаза. С четверть часа он лежал спокойно. Потом вдруг стиснул зубы, но все же не мог удержать долгий болезненный стон и вздрогнул всем телом. Бернар, решив, что Жорж отходит, громко вскрикнул и приподнял ему голову. Капитан тотчас открыл глаза.
- Опять? - спросил он и легонько оттолкнул Бернара. - Полно, Бернар, успокойся!
- Жорж! Жорж! Ты гибнешь от моей руки!
- Ничего не поделаешь! Я не первый француз, которого убил брат... Полагаю, что и не последний. Но виноват во всем я... Принц вызволил меня из тюрьмы и взял с собой, и я тут же дал себе слово не обнажать шпаги... Но когда я узнал, что бедняга Бевиль в опасности, когда до меня донеслись залпы, я решил подъехать поближе.
Капитан опять закрыл глаза, но тут же открыл их и сказал Бернару:
- Госпожа де Тюржи просила передать, что она любит тебя "по-прежнему.
Он ласково улыбнулся.
Это были последние его слова. Через четверть часа он умер - видимо, не очень страдая. Несколько минут спустя на руках монаха скончался Бевиль, и монах потом уверял, что он явственно слышал в небе ликующие голоса ангелов, принимавших в свои объятия душу раскаявшегося грешника, меж тем как в преисподней торжествующе завывали бесы, унося душу капитана Жоржа.
Во всех историях Франции рассказывается о том, как Лану, которому опостылела гражданская война и которого замучила совесть, потому что он воевал со своим королем, в конце концов покинул Ла-Рошель, как королевское войско вынуждено было снять осаду и как в четвертый раз был заключен мир
[109], вскоре после чего Карл IX умер
[110].
Утешился ли Бернар? Появился ли новый возлюбленный у Дианы? Это я предоставляю решить читателям, - таким образом, каждый из них получит возможность закончить роман, как ему больше нравится.
Впервые роман издан в апреле 1829 г. в Париже под названием "1572. Хроника времен Карла IX".
- Опять? - спросил он и легонько оттолкнул Бернара. - Полно, Бернар, успокойся!
- Жорж! Жорж! Ты гибнешь от моей руки!
- Ничего не поделаешь! Я не первый француз, которого убил брат... Полагаю, что и не последний. Но виноват во всем я... Принц вызволил меня из тюрьмы и взял с собой, и я тут же дал себе слово не обнажать шпаги... Но когда я узнал, что бедняга Бевиль в опасности, когда до меня донеслись залпы, я решил подъехать поближе.
Капитан опять закрыл глаза, но тут же открыл их и сказал Бернару:
- Госпожа де Тюржи просила передать, что она любит тебя "по-прежнему.
Он ласково улыбнулся.
Это были последние его слова. Через четверть часа он умер - видимо, не очень страдая. Несколько минут спустя на руках монаха скончался Бевиль, и монах потом уверял, что он явственно слышал в небе ликующие голоса ангелов, принимавших в свои объятия душу раскаявшегося грешника, меж тем как в преисподней торжествующе завывали бесы, унося душу капитана Жоржа.
Во всех историях Франции рассказывается о том, как Лану, которому опостылела гражданская война и которого замучила совесть, потому что он воевал со своим королем, в конце концов покинул Ла-Рошель, как королевское войско вынуждено было снять осаду и как в четвертый раз был заключен мир
[109], вскоре после чего Карл IX умер
[110].
Утешился ли Бернар? Появился ли новый возлюбленный у Дианы? Это я предоставляю решить читателям, - таким образом, каждый из них получит возможность закончить роман, как ему больше нравится.
Впервые роман издан в апреле 1829 г. в Париже под названием "1572. Хроника времен Карла IX".
[1] Фукидид (ок. 460 - ок. 395 до н. э.) - древнегреческий историк.
[2] Аспазия (вторая половина V в. до н. э.) - древнегреческая куртизанка, возлюбленная афинского государственного деятеля и полководца Перикла (ок. 490 - 429 до н. э.).
[3] Мезре, Франсуа (1610-1683) - популярный в свое время французский историк.
[4] Монлюк, Блез де Монтескью (ок. 1499-1577) - французский полководец, участник Религиозных войн; оставил интересные "Комментарии", охватывающие события 1521-1574 годов.
[5] Брантом, Пьер де Бурдейль (1540-1614) - французский мемуарист, автор многотомной серии жизнеописаний замечательных людей его времени; в 1856 году Мериме написал предисловие к новому изданию собрания сочинений Брантома.
[6] Д'Обинье, Теодор Агриппа (1552-1630) - французский поэт, историк и политический деятель, один из вождей гугенотов и соратник Генриха IV в его войнах с католиками. В 1855 году Мериме издал роман д'Обинье "Приключения барона де Фенеста" с большим предисловием.
[7] Таван, Жан (1555-1630) - французский историк и мемуарист, рьяный католик.
[8] Лану, Франсуа (1531-1591) - французский полководец, один из крупных гугенотских военачальников, автор мемуаров.
[9] Этуаль, Пьер Тезан (1546-1611) - французский мемуарист. Его "Мемуары-дневники" (впервые изданы в 1744 году), отличаясь большой точностью и несомненными литературными достоинствами, являются, одним из ценных исторических источников.
[10] ...до его отъезда в Польшу... - Будущий французский король Генрих III в 1573 году был избран польским королем, но пробыл им недолго: смерть брата освободила для него французский престол.
[11] Мехмет-Али (1769-1849) - вице-король Египта. Описанное избиение мамелюков произошло в Каире 1 марта 1811 года.
[12] ...изречение Фигаро... - Мериме цитирует пьесу Бомарше "Преступная мать" (д. II, явл. 8).
[13] ...одного министра, которого я здесь называть не стану... - Намек на предвыборные махинации французского премьер-министра Виллеля в ноябре 1822 и в 1824 году.
[14] Герцог Гиз - Анри де Лорен (1550-1588), один из вождей католической партии и инициаторов Варфоломеевской резни.
[15] Адмирал - то есть Гаспар де Колиньи (1519 - 1572), глава протестантской партии.
[16] Бираг, Рене (1507 - 1583) - государственный деятель и кардинал, хранитель печати, затем канцлер Франции. Его обвиняли в том, что он был одним из организаторов Варфоломеевской ночи.
[17] Екатерина - Екатерина Медичи (1519-1589) - жена французского короля Генриха II, мать Франциска II, Карла IX и Генриха III. Была регентшей в первые годы царствования малолетнего Карла IX.
[18] Принц Конде - Луи де Бурбон (1530-1569), дядя будущего короля Генриха IV, один из вождей протестантов. Попав в плен к католикам в битве при Жарнаке, он был убит Монтескью по распоряжению герцога Ангулемского (будущего Генриха III).
[19] ...тогдашних ультрароялистов - намек на партию крайних реакционеров, пришедших к власти при Карле X (1824-1830).
[20] Людовик XI (1423-1483) - французский король с 1461 года; он значительно укрепил королевскую власть и во многом содействовал объединению страны. Однако изречение "Разделяй и властвуй" принадлежит не ему.
[21] Ассуэр - так в Библии назван один из персидских царей, преследовавший евреев.
[22] Жанна д'Альбре (1528-1572) - королева Наваррская, жена Антуана де Бурбона, мать будущего Генриха IV; пользовалась большой популярностью среди протестантов. Предполагают, что она была отравлена по приказанию Екатерины Медичи. Умерла 4 июня 1572 года.
[23] Король Наваррский - то есть будущий Генрих IV. Титул короля Наварры он получил в 1572 году, после смерти своей матери.
[24] Принц Конде - здесь имеется в виду Анри де Бурбон (1552-1588), один из вождей протестантов.
[25] Герцог Альба, Фернандо Альварес де Толедо (1508-1582) - испанский полководец и государственный деятель. Приводимые слова герцога Альбы были сказаны им во время так называемого "свидания в Байоне" в 1565 году.
[26] Лотарингский дом - старинная французская феодальная фамилия, владевшая обширными землями на северо-востоке Франции; Гизы был" из этой семьи.
[27] ...в память отца... - то есть в память Франсуа де Лорена, герцога Гиза (1519-1563), который был одним из вождей католической партии. Убит протестантом Жаном Польтро де Мере.
[28] ...гугеноты, дважды их осаждавшие... - Протестантские войска осаждали Париж в 1562 и 1567 годах.
[29] ...одна из сестер короля была выдана замуж за принца... - Речь идет о Маргарите Французской (1553-1615), дочери Генриха II и Екатерины Медичи, в 1572 году ставшей женой Генриха Наваррского.
[30] Рейтары - неточность Мериме: все отряды рейтаров были выведены за Рейн еще в 1571 году.
[31] Эпиграф к главе первой - из драмы Байрона "Преображенный урод" (ч. I, явл. 2. Песня солдат).
[32] Гаспар де Шатильон - то есть адмирал де Колиньи.
[33] ...бой под Дре... - Сражение под Дре состоялось в 1562 году. Победу одержали католики во главе с герцогом Франсуа де Гизом.
[34] ...бой... под Арне-ле-Дюк. - Эта битва состоялась 25 июня 1570 года. Победу одержали протестанты.
[35] Во время... осады Орлеана... - Войска католиков под командованием Франсуа де Гиза осадили Орлеан в 1563 году, во время так называемой первой Гражданской войны (1562-1563).
[36] Монморанси. - Речь идет, очевидно, о коннетабле Анн де Монморанси (1493-1567), французском государственном деятеле, советнике королей Франциска I и Генриха II.
[37] ...в бою под Монконтуром... - Битва под Монконтуром произошла в 1569 году; войска католиков под командованием герцога Анжуйского наголову разбили отряды протестантов под начальством Колиньи.
[38] Фон Фалькенштейн - персонаж немецких народных легенд.
[39] Ларошфуко, Франсуа (ок. 1531-1572) - родственник Конде, один из вождей протестантов.
[40] Эпиграф к главе второй - из комедии Мольера "Смешные жеманницы" (явл. 7). Перевод Н. Яковлевой.
[41] Подобно персам под Саламином... - Битва под Саламином (остров у побережья Греции) между греками под командованием Фемистокла и персами произошла в 480 г. до н. э.
[42] Махаон и Подалирий - сыновья и ученики легендарного древнегреческого врача Эскулапа.
[43] Эпиграф к главе третьей из драмы Шекспира "Цимбелин" (д. II, явл. 4). Перевод Ф. Миллера,
[44] ...к мосту Сен-Мишель... - В ту пору на многих парижских мостах с обеих сторон проезжей части помещались жилые дома, лавки торговцев и мастерские ремесленников.
[45] ...кинжал... - Ошибка Мериме: кинжалы стали употреблять при дуэлях значительно позже.
[46] ...собирались захватить Амбуаз. - Речь идет о так называемом "Амбуазском заговоре" - попытке протестантов захватить короля Франциска II, чтобы вырвать его из-под влияния Гизов (1560).
[47] Сегье, Пьер (1504-1580) -французский государственный деятель, председатель парижского магистрата.
[48] Монморанси, Торе - сын коннетабля Анн де Монморанси.
[49] ...каждый выпад... остроту обидную... - цитата из комедии Мольера "Ученые женщины" (д. IV, явл. 3).
[50] ...ловкости и задиристости Коменжа. - Мериме придал этому персонажу черты характера Ливаро, одного из приближенных Генриха III.
[51] Эпиграф к главе четвертой - из комедии Мольера "Дон Жуан, или Каменный гость" (д. V, явл. 2). Перевод А. Федорова.
[52] ...дуэльное бешенство отправляло на тот свет больше дворян... - Неточность Мериме: дуэли стали особенно популярны значительно позже - в последние годы царствования Генриха IV и особенно при Людовике XIII.
[53] Жодель, Этьен (1532-1573) - французский поэт и драматург, один из предшественников классицизма.
[54] "Красавчик-карапузик принц..." - Эту песенку приводит Брантом в своем "Жизнеописании принца Конде".
[55] ...в сражении под Жизнейлем... - Сражение произошло 17 ноября 1568 года.
[56] ...под Жарнаком... - Битва под Жарнаком состоялась в 1569 году; войска католиков под командованием герцога Анжуйского одержали решительную победу над кальвинистами; их предводитель принц Луи де Конде был ранен и взят в плен.
[57] ...привели следующий стих... - Мериме цитирует Овидия ("Фасты", I, 493).
[58] "Повесть о преужасной жизни великого Гаргантюа..." - первая часть романа Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль". Вышла в 1534 году.
[59] Ахав - упоминаемый в Библии царь Израиля; побуждаемый своей женой Иезавелью, он перешел в язычество и жестоко преследовал евреев.
[60] Эпиграф к главе пятой - из первой книги романа Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль" (гл. 27).
[61] ...ввергнул в море две тысячи свиней. - Брат Любен имеет в виду слова Христа: "Не мечите бисер перед свиньями" и евангельский рассказ о том, как Христос изгнал бесов из двух одержимых и вселил их в свиней.
[62] Эпиграф к главе шестой - из драматической хроники Шекспира "Король Ричард III" (д. V, явл. 3). Перевод Б. Лейтина.
[63] Дандело - брат Колиньи; умер от лихорадки 7 мая 1569 г.
[64] Руанские убийцы наказаны... - После заключения мира в Сен-Жермен-ан-Ле в городах были образованы судебные палаты, в которые входили и гугеноты и католики. Руанская палата жестоко наказала убийц-католиков, в то время как тулузская не проявила такой же решительности.
[65] Сбор в Мадридском замке... - Мадридский замок построен под Парижем (на территории нынешнего Булонского леса) итальянским архитектором делла Роббиа для Франциска I в 1529 году. Назван так потому, что как раз в это время Франциск находился в плену в Испании.
[66] ...посмотрите его бюст в Ангулемском музее; - Ангулемский музей - собрание скульптур, созданное в 1824 году; позднее влилось в Лувр. Бюст Карла IX из этого собрания приписывается Жермену Пилону или мастеру его круга.
[67] Беарнезка - то есть Жанна д'Альбре.
[68] Маргарита Наваррская - жена будущего Генриха IV, дочь Генриха II и Екатерины Медичи.
[69] Герцог Анжуйский - брат короля, будущий король Генрих III.
[70] Ретц, Альбер де Гонди (1522-1602), герцог, - маршал Франции, крупный военный и политический деятель, дипломат.
[71] Телиньи, Луи - зять Колиньи; убит во время Варфоломеевской ночи.
[72] Мерю - Шарль де Монморанси, третий сын коннетабля Анн де Монморанси.
[73] Эпиграф к главе девятой - из пьесы Лоне де Вега "Перчатка доньи Бланки" (д. II, явл. 10).
[74] Эпиграф к главе десятой - из трагедии Шекспира "Ромео и Джульетта" (д. II, явл. 4). Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
[75] Эпиграф к главе одиннадцатой - из опубликованной Вальтером Скоттом антологии "Песни шотландского рубежа, состоящие из исторических и романтических баллад".
[76] Нельская башня - одна из сторожевых башен в Париже, сооруженная в XII веке. Первоначально входила в систему городских укреплений, затем служила тюрьмой и караульным помещением для городской стражи.
[77] Эпиграф к главе двенадцатой - из комедии Мольера "Блистательные любовники" (д. I, явл. 2).
[78] Паре, Амбруаз (ок. 1517-1590) - знаменитый французский ученый и врач-хирург. С 1536 года - личный врач французских королей. Убежденный протестант, Паре тем не менее не подвергся преследованиям во время Варфоломеевской ночи.
[79] ...ни одна звездочка не высовывала кончика своего носа... - Цитата из комедии Мольера "Сицилиец" (явл. 1).
[80] Эпиграф к главе тринадцатой - из драматической хроники Шекспира "Король Генрих IV" (ч. I, д. I, явл. 3). Перевод Е. Бируковой.
[81] Венсен - замок в окрестностях Парижа (построен в XIV в.), одна из резиденций французских королей.
[82] Эпиграф к главе четырнадцатой - из комедии Мольера "Тартюф" (д. III, явл. 2). Перевод М. Лозинского.
[83] "Преужасная жизнь Пантагрюэля" - вторая часть романа Рабле; появилась в 1532 году, т. е. на два года раньше первой части.
[84] ...у Германа Оксерского... - то есть у церкви Сен-Жермен-л'Оксеруа, находившейся напротив колоннады Лувра. С колокольни этой церкви был дан сигнал к началу избиения гугенотов во время Варфоломеевской ночи.
[85] ...как Далила предала Самсона. - В Библии рассказывается, как куртизанка Далила, обрезав у влюбленного в нее Самсона волосы, тем самым лишила его силы и отдала в руки филистимлянам.
[86] Эпиграф к главе шестнадцатой - из комедии Мольера "Амфитрион" (д. II, явл. 2). Перевод В. Брюсова.
[87] Эпиграф к главе семнадцатой - из трагедии Шекспира "Макбет" (д. III, явл. 1). Перевод Ю. Корнеева.
[88] Эпиграф к главе восемнадцатой - из поэмы Байрона "Дон Жуан" (песнь II, октава 164).
[89] Иоанн Златоуст (347-407) - константинопольский патриарх. Здесь речь идет о сборнике его проповедей.
[90] Эпиграф к главе девятнадцатой - из первой книги романа Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль" (гл. 42),
[91] На другой день после бракосочетания Маргариты с королем Наваррским... - Торжественная церемония состоялась 18 августа 1572 года.
[92] Эпиграф к главе двадцатой - из трагедии английского драматурга Томаса Отуэя (1652-1685) "Спасенная Венеция" (д. III, явл. 2).
[93] ...бывшего Турнельского дворца. - Турнельский дворец, один из старых королевских дворцов в Париже, был разрушен в 1563 году по распоряжению Карла IX.
[94] Сен-Кантен - французский город и крепость на реке Сомме. В 1557 году после осады был взят войсками герцога Савойского, выступавшего в войне с Францией на стороне Испании.
[95] Гедеон истребил мадианитян... - В Библии рассказывается, как народ Израиля страдал от набегов мадианитян (одно из древних арабских племен), пока их не разбил израильский военачальник Гедеон.
[96] Эпиграф к главе двадцать первой - из трагедии Шекспира "Юлий Цезарь" (д. I, явл. 2). Перевод М. Зенкевича.
[97] Эпиграф к главе двадцать второй взят Мериме из Брантома.
[98] Эпиграф к главе двадцать четвертой - из сатиры английского поэта Томаса Мура (1779-1852) "Семейство Фейдж в Париже" (1818).
[99] Вирон, Арман де Гонто (1524-1592) -французский полководец, особенно отличавшийся в войнах Генриха IV.
[100] ...он потерял в бою руку... - Левая рука Лану (Мериме ошибочно пишет, что правая) была раздроблена выстрелом из аркебузы при осаде Фонтене-ле-Конт в 1570 году. Следуя уговорам Жанны д'Альбре, он согласился на ампутацию.
[101] Вместе с Лану выехал итальянский священник... - Это был аббат Гадань, шпион, состоявший на службе у Екатерины Медичи.
[102] Эпиграф к главе двадцать пятой - из романа Агриппы д'Обинье "Приключения барона де Фенеста" (кн. II, гл. 19).
[103] Монтгомери, Габриэль де Лорж (1530-1574) - капитан шотландской гвардии Генриха II. Он смертельно ранил короля на турнире (1559). Впоследствии Монтгомери стал одним из вождей протестантов и, попав в руки католиков, был казнен.
[104] Эпиграф к главе двадцать шестой - из трагедии Шекспира "Гамлет" (д. III, явл. 4). Перевод М. Лозинского.
[105] ...жарится в... медном быке... - Способ казни, придуманный агригентским тираном Фаларисом (VI в. до н. э.).
[106] Эпиграф к главе двадцать седьмой - из трагедии Томаса Отуэя "Спасенная Венеция" (д. V, явл. 1).
[107] ...позаимствуйте, как говорится, у овцы храбрости. - Мериме перефразирует Рабле. В "Гаргантюа и Пантагрюэле" (кн. I, гл. 6) сказано: "Ты ведь у меня храбрая, как овечка".
[108] Дзанни - популярная маска итальянской народной комедии дель арте, тип деревенского увальня и простака.
[109] ...в четвертый раз был заключен мир... - Мирный договор, подписанный в Булони герцогом Анжуйским, положил конец четвертой гражданской войне (1572-1573).
[110] ...Карл IX умер. - Карл IX умер 30 мая 1574 года.