Страница:
Когда все люди собирались внутри холма, они образовывали круг, касаясь друг друга, и кто-то начинал петь в темноте, а кто-то с помощью специального инструмента издавал громоподобный грохот. Всю ночь люди слышали шум далеко за пределами дикой земли. Некоторые из них, кто полагал, что знает причину этого, пробуждаясь глубокой ночью и слыша этот ужасный шум, подобный грому в горах, осеняли свою грудь крестом. Грохот и пение продолжались в течение долгого времени, и люди в кругу начинали понемногу трястись. Песни исполнялись на старом языке, которого теперь никто не знает, а мелодия была очень странной. Няня говорила, что когда ее прабабушка была совсем маленькой девочкой, она знала какого-то человека, немного помнившего эти песни. Няня пробовала напевать эти песни мне, и они звучали так удивительно, что я холодела от страха, а моя плоть содрогалась, как будто я клала руку на мертвеца.
На этих сборищах иногда пел мужчина, а иногда — женщина. Бывало так, что они пели так хорошо, что двое или трое из находившихся там людей с воплями падали на землю и раздирали себя руками. Пение продолжалось, люди в круге в течение долгого времени танцевали, и, наконец, над местом, которое они называли Толе Деол, всходила Луна. Она освещала, как они ритмично двигаются из стороны в сторону, а вокруг них от раскаленных углей вился ароматный густой дым. Затем они ужинали. Еду им приносили мальчик и девочка; мальчик нес большую чашу с вином, а девочка несла хлеб. Они разносили хлеб и чашу по кругу. Вкус этого хлеба и вина совершенно отличался от обычного хлеба и обычного вина, от чего все, кто пробовал их, менялись. Затем присутствующие вставали и снова танцевали. Из какого-то потайного места они извлекали загадочные предметы и начинали странные игры, танцуя кругами в лунном свете. Иногда люди внезапно исчезали и впоследствии о них никогда не слышали, и никто не знал, что с ними произошло. Люди выпивали все больше заколдованного вина, а потом они создавали изображения и поклонялись им.
Как-то раз, когда мы гуляли по местности, где было много глины, няня показала мне, как делались эти изображения. Она спросила меня, хочу ли я узнать, на что были похожи те фигруы на холме, и я согласилась. Тогда она взяла с меня обещание никогда не говорить ни одной живой душе ни слова об этом, а если я сделаю это, то меня бросят в черную яму с мертвецами. Я сказал, что ничего никому не скажу. Она требовала от меня клясться еще и еще, и я несколько раз подтверждала свое обещание. Потом няня взяла мою деревянную лопату, выкопала большое количество глины и положила ее в мое жестяное ведро. Она велела мне говорить, если кто-нибудь встретит нас, что я собираюсь дома слепить глиняные игрушки. Потом мы некоторое время шли к зарослям кустарника, растущего прямо в конце дороги. Няня остановилась, посмотрела взад-вперед вдоль дороги, затем заглянула через изгородь в поле с другой стороны и сказала: «Быстро!». Мы вошли в лес, пролезая среди кустарников, пока не удалились от дороги на порядочное расстояние. Мне хотелось так много узнать о том, что няня собиралась делать с глиной, но прежде она снова заставила меня обещать ничего не говорить об этом. Она опять огляделась сквозь заросли по сторонам, хотя просветы между ветвями были столь узкими, что едва ли кто-то увидел бы нас любой здесь. Итак, мы уселись среди кустов, няня взяла глину из ведра и стала месить ее руками, делая из нее удивительные вещи и вертя их. В течение пары минут она держала свою работу под большим листом щавеля, а затем снова открыла. Потом няня встала и села, все время особым способом вращая куски глины. Она постоянно мягко напевала какие- то рифмы, а ее лицо зарумянилось. Затем она снова села, взяла глину в руки и начала лепить куклу, но не такую, как те, что есть у меня дома. Она сделала самую странную куклу, которую я когда-либо видела. Няня положила ее под кустарник, чтобы глина высохла и затвердела, и все время она пела песни, а ее лицо становилось все более красным.
Мы оставили там куклу спрятанной глубоко в чаще, где никто никогда не нашел бы ее. Несколько дней спустя мы прошли тем же путем, и, придя в ту узкую, темную часть тропы, где лес спускается к берегу реки, няня вновь заставила меня дать ей клятву. Она осмотрелась вокруг так же, как прежде, и мы полезли в заросли кустарника, пока не добрались до места, где был спрятан маленький глиняный человечек. Я очень хорошо помню все это, хотя мне было всего лишь восемь, и с тех пор прошло еще восемь лет. Я помню, что небо было темно-фиолетовым, а в середине чащи, где мы сидели, цвело большое старое дерево. С другой стороны находилась поляна, заросшая таволгой, и когда я думаю о том дне, запах таволги и увядающих цветов, кажется, наполняет мою комнату. Если я закрываю глаза, то могу видеть блестящее синее небо, по которому плывут маленькие белоснежные облака, и няня, которая давно ушла, сидит напротив меня и выглядит, как красивая белая женщина из леса.
Итак, мы сели на землю, няня вытащила глиняную куклу из тайника и сказала, что мы должны «засвидетельствовать ей свое уважение». Она показала мне, что делать, и я должна была все время смотреть на нее. Она производила какие-то разнообразные странные действия с глиняным человечком, и я заметила, что она вся вспотела, хотя мы шли сюда очень медленно. Затем она велела мне «выразить свое почтение», и я делала все то же, что и она, потому что я любила ее, к тому же это была такая интересная игра. Она сказала, что если кого-то очень сильно любить, то глиняный человек глины очень подходит, чтобы делать с ним некоторые вещи. А если кого-то страстно ненавидеть, то кукла тоже годится, только с ней надо делать другие вещи. Мы долго играли с человечком, представляя самые разные действия. Няня сказала, что ее прабабушка все объяснила ей об этих изображениях. Мы не причиним никому вреда — это только игра.
Но потом она рассказала мне историю, касающуюся этих фигур, которая очень напугала меня, и именно ее я вспомнила той ночью, когда лежала с открытыми глазами в своей комнате в полумраке, размышляя о том, что я видела в тайном лесу. По словам няни, когда-то в большом замке жила молодая благородная леди. Она была настолько красива, что все дворяне стремились жениться на ней. Она была самой прекрасной девушкой, что когда-либо видели люди, она была добра к каждому, и все думали хорошо к ней относились. Она была вежлива со всем дворянами, желавшими жениться на ней, однако всегда отказывала им, поскольку не была уверена, что хочет выйти за кого-либо из них. Ее отец — высокородный лорд — был недоволен ее упорством, хотя и очень любил ее. Он спросил у дочери, почему она не выберет какого-нибудь красивого молодого холостяка из тех, кто приезжал в замок. Но она возразила, что ей никто не нравится, и если к ней будут и дальше приставать, она уйдет в монастырь. Тогда все дворяне сказали, что уедут и будут ждать в течение года и одного дня. И когда год и день истекут, они возвратятся и будут просить ее сказать, за кого она выйдет замуж. День был назначен, и дворяне уехали, получив от барышни обещание, что через год и день случится ее свадьба с одним из них.
Но истина заключалась в том, что она была царицей тех людей, что танцевали на холме летними ночами. В эти ночи она запирала дверь своей комнаты и вместе с горничной покидала замок по секретному ходу, известному только им. Они приходили к холму в дикой земле. Дама знала больше секретных вещей, чем кто-либо еще, больше, чем было ведомо людям прежде или после нее, потому что она никому не рассказала о наиболее важных тайнах. Она знала, как совершать всякие ужасные вещи, как убивать молодых людей, и как накладывать проклятия на людей, а также другие вещи, которые я не смогла понять. Ее имя было леди Эвелин, но танцующие люди называли ее Кассап, означающее на древнем языке что-то вроде «очень мудрая». Она была белее, чем кто-либо, более высокая, а ее глаза сияли в темноте, подобно горящим рубинам. Она могла петь песни, которые никто другой не мог петь, и когда она пела их, все опускали головы и поклонялись ей. Эвелин могла делать то, что люди называли таинственное представление, которое было преисполнено чудесным очарованием.
Она сказала высокородному лорду, своему отцу, что хотела бы сходить в лес, чтобы собрать цветы, и он отпустил ее. Эвелин и ее горничная отправились в лес, где никто не бывал, и девица следила, чтобы никто не заметил их. Дама легла под деревьями и, протянув руки, начала петь особую песню. Изо всех частей леса приползли большие змеи, которые шипели и скользили среди деревьев, высовывая свои раздвоенные языки. Они обвились вокруг нее, окружив тело, руки и шею, пока она вся не была обмотана извивающимися змеями, и оставалась видимой только голова. Она что-то шептала и пела им, и они извивались по кругу все быстрее и быстрее, пока она не велела им уходить. И они все уползли обратно в свои норы, а на груди дамы оказался удивительный красивый камень, имеющий форму яйца, раскрашенный в темно-синие, желтые, красные и зеленые цвета, образующие пятна, как на коже змеи. Он назывался колдовской камень. С его помощью можно было делать всякие замечательные вещи, и няня сказала, что ее прабабушка видела колдовской камень собственными глазами. Казалось, он вмещал все сияние мира и имел чешуйчатую поверхность, как у змеи.
Дама была твердо настроена никогда не выходить замуж. Было много благородных господ, кто хотел бы жениться на ней, но самыми настойчивыми были пятеро: сэр Саймон, сэр Джон, сэр Оливер, сэр Ричард и сэр Роланд. Почти все поверили, что она действительно выберет одного из них в качестве мужа в назначенный день; только сэр Саймон, который был самым сообразительным, понял, что она обманывает их всех. Он поклялся, что будет начеку и попытается выяснить о ней что-нибудь. Сэр Саймон был еще очень молод, и лицо у него было гладкое и мягкое, как у девушки. Он притворился, что, как и остальные, не будет приезжать в замок в течение года и дня, сказав, что отправится за море в другие страны. Но в действительности он отъехал недалеко и возвратился, переодевшись в одежду служанки. В замке ему поручили мыть посуду. Он ждал и наблюдал, слушая и ничего не говоря. Он скрывался в темных местах, осматривая ночью замок, и он услышал и увидел вещи, по его мнению, очень странные. Сэр Саймон был очень хитрым, и он сказал девушке, что дожидалась даму, что он на самом деле мужчина, а нарядился так потому, что очень любит ее и хотел бы оказаться с ней в одном доме. Девушке было очень приятно, и она рассказала ему много вещей, что убедило его в том, что леди Эвелин обманывала их. Он высказал служанке еще много лживых уверений в любви, и это позволило ему спрятаться ночью в комнате леди Эвелин за шторами. Он стоял совсем тихо и не двигался, и, наконец, пришла дама. Она наклонилась под кровать и вытащила камень. Там же была специальная ниша, из которой она извлекла восковую фигурку, точно такую же, как ту, что мы с няней слепили из глины. Все время ее глаза горели, подобно рубинам. Она взяла восковую куклу в руки и прижала к груди, шепча и бормоча что-то. Затем она приподняла фигурку вверх и снова положила, и так несколько раз. Потом она произнесла: «Счастлив тот, кто упросил епископа, который вызвал чиновника, который сочетал узами брака человека, у которого появилась жена, которая сделала улей, в котором жила пчела, которая собрала воск, из которого сделана моя истинная любовь». Сказав эти слова, она перелила немного вина из большого сосуда в золотой кубок, бережно положила восковую фигурку в вино и полностью обмыла ее вином. Затем она подошла к шкафу, достала оттуда маленький круглый пирог и положила его на губы куклы, а затем осторожно вытащила ее из кубка и накрыла. Сэр Саймон, все время наблюдавший, хотя ему было очень страшно, увидел, что дама наклонилась, протянула руки и стала шептать и напевать. А потом сэр Саймон увидел возле нее красивого молодого человека, который поцеловал ее в губы. И они вместе пили вино из золотого кубка и ели пирог. Но когда взошло Солнце, там оказалась только восковая кукла, и дама снова спрятала ее под кроватью в нише. Теперь сэр Саймон совершенно отчетливо понял, что собой представляет эта женщина, и он продолжал ждать и наблюдать, пока назначенный срок почти не истек. Однажды ночью, когда он следил за ней из-за штор, он увидел, как она изготовляет несколько кукл из воска. Она сделала пять фигур и спрятала их. Следующей ночью она достала одну из них, подержала ее, наполнила золотой кубок водой, взяла куклу за шею и опустила в воду. Затем она сказала:
Я размышляла об этой истории снова и снова, когда лежала с открытыми глазами в своей постели. Мне чудилась леди Эвелин на рынке, объятая желтыми языками огня, пожирающими ее красивое белое тело. Я думала об этом так много, что, казалось, сама попала в эти события. Я воображала, что была этой дамой, что ко мне пришли, чтобы забрать меня и сжечь на глазах у всех жителей города. И я задавалась вопросом, действительно ли те странные вещи, что она совершала, причиняли кому-то вред, и достойна ли она того, чтобы быть сожженной у столба. Я снова и снова пыталась забыть нянины истории и вспомнить тайну, которую я видела в тот полдень, а также что случилось в зачарованном лесу. Но мне удавалось видеть только темноту и какое-то мерцание во мраке, а затем и это ушло, и я видела лишь, как бегу и как над темным круглым холмом взошла большая белая Луна. Потом все старые сказания вновь возвратились в мою память, например, загадочные стихи, которые няня напевала мне; один из них начинался со слов «Баю-бай, Элен устала…». Няня имела обыкновение очень мягко напевать его, когда хотела, чтобы я уснула. Я стала произносить про себя этот стих и заснула.
На следующее утро я чувствовала себя очень утомленной и сонной и была едва в состоянии заниматься на уроках. С радостью я дождалась их окончания и обеда, поскольку мне хотелось выйти на улицу и побыть одной. Стояла теплая погода, и я отправилась к очаровательному торфяному холму у реки. Там я уселась на старый платок моей матери, который специально взяла с собой. Небо было серым, как и вчера, но где-то вдали виднелось своеобразное белое свечение. С того места, где я сидела, я могла смотреть на город; он был тихим, спокойным и светлым, как на картине. Я вспомнила, что именно на этом холме няня научила меня старой игре под названием Троя, в которой нужно было танцевать и кататься на траве. Затем, когда кто-нибудь танцевал и катался достаточно долго, другой человек задавал ему вопросы, а никто не мог помогать отвечающему, хотил он того или нет. И независимо от того, что велели этому человеку, он должен был выполнить это. Няня сказала, что существовало множество таких игр, о которых знали лишь некоторые люди. А во время одной из них люди могли превращаться в кого хотели, причем муж ее прабабушки видел, как одна девушка обратилась в большую змею. Существовала также другая очень древняя игра с танцами, поворотами и извиваниями. Во время нее можно было извлечь из человека душу и спрятать ее настолько, насколько было нужно, а его тело бродило, как пустой истукан.
Но я пришла на тот холм, поскольку хотела поразмыслить о том, что произошло прошлым днем, и о тайне леса. С места, где я сидела, я могла видеть пространства за городом, которые обнаружила для себя, и где маленький ручей провел меня в неизвестную страну. Я представила, что вновь следую за ручьем, и проделала весь путь в уме. Наконец, я мысленно нашла лес, пролезла под кустарниками, и в сумраке увидела нечто, заставившее меня почувствовать, что я как будто наполняюсь огнем. Мне словно бы захотелось танцевать, петь и взлететь ввысь, потому что я изменилась и обрела чудесные свойства. Но то, что я видела вокруг, не изменилось и не постарело, и я снова и снова задавалась вопросом, как такие вещи могли происходить. Были ли нянины истории правдивыми, ведь при дневном свете все казалось совершенно отличным от того, как это выглядело ночью, когда я был напугана и думала, что сгораю заживо. Когда-то я рассказала отцу одну из ее историй, касающихся призраков, и спросила его, было ли это на самом деле. Он ответил мне, что этого никогда не было, и только простые, глупые люди верят в такую чепуху. Он очень рассердился на няню из-за того, что та рассказывает мне такие сказки, отругал ее, и после этого я обещала ей никогда никому не говорить ни слова из того, что она поведала мне. А если я сделаю это, меня ужалит большая черная змея, которая жила в лесном омуте.
Находясь в полном одиночестве на холме, я раздумывала, что же было истинно. Я видела что-то очень удивительное и прекрасное, и я знала нянины истории. И если те черные ветви и яркий свет, поднимающийся к небу от большого круглого холма, не померещились мне в темноте, стало быть, действительно существуют всякие удивительные, прекрасные и ужасные вещи. Думая о них, я тосковала и содрогалась, одновременно горя и холодея. Я смотрела на город, столь тихий и спокойный, подобный маленькой белой картине, и все больше убеждалась, что это было наяву. Долгое время я не могла ни на чем сосредоточиться; мое сердце как-то странно трепетало, казалось, оно все время шептало мне, что я не придумала это. И все же это казалось совершенно невероятным, и я понимала, что мой отец и все остальные скажут, что это вздор. Я и не мечтала поведать им об этом, потому что это было бы бесполезно — надо мной просто посмеются или будут ругать, так что в течение долгого времени я вела себя тихо и старалась не думать и не удивляться своим мыслям. Ночью мне снились необычные сны, и иногда я просыпалась ранним утром, протягивая руки и плача. Мне было страшно, потому что если эта история была правдой, меня должны подстерегать какие-то опасности. И если я не проявлю осторожность, со мной случится какая-то ужасная вещь. Эти старые байки всегда приходили в мою голову по ночам и утрам, и я пересказывала их себе много раз. Я гуляла в местах, где няня рассказывала их мне, и когда вечерами сидела в ее комнате у камина, я представляла, что няня сидит в кресле напротив и приглушенным голосом рассказывает о каком-нибудь замечательном событии, напугавшем бы любого слушателя. Но она предпочитала рассказывать свои истории, когда мы находились далеко от дома, потому что, по ее словам, «стены в доме имеют уши», а ей бы не хотелось, чтобы кто-то подслушал наши тайны. И если она говорила о какой-то великой тайне, мы скрывались в лесной чаще. Мне казалось забавным красться вдоль изгороди, осторожно идти и затем внезапно забегать в лес или густые заросли кустарника, где мы были уверены, что нас никто не видит, и наши секреты останутся только между нами. Время от времени, когда мы прятались подобным образом, няня показывала мне всякие странные вещи. Помню, однажды мы находились в светло-коричневых зарослях, где протекал ручей. Нам было очень уютно и тепло, хотя это происходило в апреле. Солнце палило, и листья еще только распускались. Няня сказала, что покажет мне кое-что забавное и смешное. Она объяснила мне, как можно было поворачивать целый дом вверх дном, и никто не смог бы понять, почему все горшки и сковородки попрыгивают, фарфор бьется, а стулья кувыркаются через себя. Как-то раз я попробовала сделать это на кухне, и оказалось, что у меня получается очень хорошо. Целый ряд тарелок с полки полетел на пол, небольшой кухонный стол наклонялся и переворачивался, на наших глазах, но няня испугалась и так побледнела, что я больше этого не делала, поскольку любила ее. Впоследствии, в той же светло-коричневой роще, она еще показала мне, как совершать гремящие шумы, и я также научилась этому. Потом она учила мне произносить колдовские стихи для разных случаев, рисовать особые знаки, а также другим вещам, в которые ее посвятила прабабушка, когда она была еще маленькой девочкой.
Обо всех этих вещах я раздумывала в дни после странной прогулки, когда, как мне казалось, я увидела большую тайну. Мне бы очень хотелось, чтобы там была няня, и я расспросила бы ее, но она ушла двумя годами ранее, и никто не знал, что с ней случилось и куда она отправилась. Но я всегда буду помнить те дни, если доживу до глубокой старости, потому что все это время я переживала столько странных, удивительных и призрачных ощущений. Одно время я была совершенно уверена в реальности происходящего, а потом мне казалось, что такого никогда не могло случиться, и это повторялось снова и снова. Но я проявляла большую заботу, чтобы не совершать некоторые вещей, которые могли бы быть очень опасными. Так я ждала и удивлялась в течение долгого времени, и хотя у меня по-прежнему не было полной уверенности в реальности своих чувств, я не смела попытаться выяснить все до конца.
Но однажды я совершенно уверилась в том, что все, что говорила няня, было на самом деле. Когда я выяснила это, я находилась в полном одиночестве. Все мое тело дрожало от радости и ужаса, и так быстро, как я только могла, я бросилась в одну из старых чащ, куда мы имели обыкновение ходить — это была то место, где няня сделала маленького человечка из глины. Я прибежала туда, пролезла сквозь кусты и, добравшись до зарослей бузины, закрыла руками лицо и легла на траву. Я лежала без движения в течение двух часов, шепча про себя чудные, жуткие слова, произнося их по много раз. Это было правдой, замечательной и прекрасной, и когда я вспомнила нянины истории и подумала о том, что я действительно видела что-то необычное, мне стало жарко и холодно, воздух, казалось, наполнился ароматом цветов, и раздалось пение. Сначала я хотела сделать глиняную фигурку, подобно той, что когда-то слепила няня. Мне следовало составить хитрый план, осмотреться вокруг и продумать обо всех вещах заранее. Никто не должен и мечтать о чем-либо из того, что я делала или собиралась делать. У меня хватило догадки отнести глину в жестяном ведерке в чащу, где я выполнила все действия, как няня, только я слепила изображение намного изящнее, чем она. Закончив, я делала с ней все, что только могла вообразить, намного больше, чем няня, потому что моя фигурка была гораздо лучше.
На этих сборищах иногда пел мужчина, а иногда — женщина. Бывало так, что они пели так хорошо, что двое или трое из находившихся там людей с воплями падали на землю и раздирали себя руками. Пение продолжалось, люди в круге в течение долгого времени танцевали, и, наконец, над местом, которое они называли Толе Деол, всходила Луна. Она освещала, как они ритмично двигаются из стороны в сторону, а вокруг них от раскаленных углей вился ароматный густой дым. Затем они ужинали. Еду им приносили мальчик и девочка; мальчик нес большую чашу с вином, а девочка несла хлеб. Они разносили хлеб и чашу по кругу. Вкус этого хлеба и вина совершенно отличался от обычного хлеба и обычного вина, от чего все, кто пробовал их, менялись. Затем присутствующие вставали и снова танцевали. Из какого-то потайного места они извлекали загадочные предметы и начинали странные игры, танцуя кругами в лунном свете. Иногда люди внезапно исчезали и впоследствии о них никогда не слышали, и никто не знал, что с ними произошло. Люди выпивали все больше заколдованного вина, а потом они создавали изображения и поклонялись им.
Как-то раз, когда мы гуляли по местности, где было много глины, няня показала мне, как делались эти изображения. Она спросила меня, хочу ли я узнать, на что были похожи те фигруы на холме, и я согласилась. Тогда она взяла с меня обещание никогда не говорить ни одной живой душе ни слова об этом, а если я сделаю это, то меня бросят в черную яму с мертвецами. Я сказал, что ничего никому не скажу. Она требовала от меня клясться еще и еще, и я несколько раз подтверждала свое обещание. Потом няня взяла мою деревянную лопату, выкопала большое количество глины и положила ее в мое жестяное ведро. Она велела мне говорить, если кто-нибудь встретит нас, что я собираюсь дома слепить глиняные игрушки. Потом мы некоторое время шли к зарослям кустарника, растущего прямо в конце дороги. Няня остановилась, посмотрела взад-вперед вдоль дороги, затем заглянула через изгородь в поле с другой стороны и сказала: «Быстро!». Мы вошли в лес, пролезая среди кустарников, пока не удалились от дороги на порядочное расстояние. Мне хотелось так много узнать о том, что няня собиралась делать с глиной, но прежде она снова заставила меня обещать ничего не говорить об этом. Она опять огляделась сквозь заросли по сторонам, хотя просветы между ветвями были столь узкими, что едва ли кто-то увидел бы нас любой здесь. Итак, мы уселись среди кустов, няня взяла глину из ведра и стала месить ее руками, делая из нее удивительные вещи и вертя их. В течение пары минут она держала свою работу под большим листом щавеля, а затем снова открыла. Потом няня встала и села, все время особым способом вращая куски глины. Она постоянно мягко напевала какие- то рифмы, а ее лицо зарумянилось. Затем она снова села, взяла глину в руки и начала лепить куклу, но не такую, как те, что есть у меня дома. Она сделала самую странную куклу, которую я когда-либо видела. Няня положила ее под кустарник, чтобы глина высохла и затвердела, и все время она пела песни, а ее лицо становилось все более красным.
Мы оставили там куклу спрятанной глубоко в чаще, где никто никогда не нашел бы ее. Несколько дней спустя мы прошли тем же путем, и, придя в ту узкую, темную часть тропы, где лес спускается к берегу реки, няня вновь заставила меня дать ей клятву. Она осмотрелась вокруг так же, как прежде, и мы полезли в заросли кустарника, пока не добрались до места, где был спрятан маленький глиняный человечек. Я очень хорошо помню все это, хотя мне было всего лишь восемь, и с тех пор прошло еще восемь лет. Я помню, что небо было темно-фиолетовым, а в середине чащи, где мы сидели, цвело большое старое дерево. С другой стороны находилась поляна, заросшая таволгой, и когда я думаю о том дне, запах таволги и увядающих цветов, кажется, наполняет мою комнату. Если я закрываю глаза, то могу видеть блестящее синее небо, по которому плывут маленькие белоснежные облака, и няня, которая давно ушла, сидит напротив меня и выглядит, как красивая белая женщина из леса.
Итак, мы сели на землю, няня вытащила глиняную куклу из тайника и сказала, что мы должны «засвидетельствовать ей свое уважение». Она показала мне, что делать, и я должна была все время смотреть на нее. Она производила какие-то разнообразные странные действия с глиняным человечком, и я заметила, что она вся вспотела, хотя мы шли сюда очень медленно. Затем она велела мне «выразить свое почтение», и я делала все то же, что и она, потому что я любила ее, к тому же это была такая интересная игра. Она сказала, что если кого-то очень сильно любить, то глиняный человек глины очень подходит, чтобы делать с ним некоторые вещи. А если кого-то страстно ненавидеть, то кукла тоже годится, только с ней надо делать другие вещи. Мы долго играли с человечком, представляя самые разные действия. Няня сказала, что ее прабабушка все объяснила ей об этих изображениях. Мы не причиним никому вреда — это только игра.
Но потом она рассказала мне историю, касающуюся этих фигур, которая очень напугала меня, и именно ее я вспомнила той ночью, когда лежала с открытыми глазами в своей комнате в полумраке, размышляя о том, что я видела в тайном лесу. По словам няни, когда-то в большом замке жила молодая благородная леди. Она была настолько красива, что все дворяне стремились жениться на ней. Она была самой прекрасной девушкой, что когда-либо видели люди, она была добра к каждому, и все думали хорошо к ней относились. Она была вежлива со всем дворянами, желавшими жениться на ней, однако всегда отказывала им, поскольку не была уверена, что хочет выйти за кого-либо из них. Ее отец — высокородный лорд — был недоволен ее упорством, хотя и очень любил ее. Он спросил у дочери, почему она не выберет какого-нибудь красивого молодого холостяка из тех, кто приезжал в замок. Но она возразила, что ей никто не нравится, и если к ней будут и дальше приставать, она уйдет в монастырь. Тогда все дворяне сказали, что уедут и будут ждать в течение года и одного дня. И когда год и день истекут, они возвратятся и будут просить ее сказать, за кого она выйдет замуж. День был назначен, и дворяне уехали, получив от барышни обещание, что через год и день случится ее свадьба с одним из них.
Но истина заключалась в том, что она была царицей тех людей, что танцевали на холме летними ночами. В эти ночи она запирала дверь своей комнаты и вместе с горничной покидала замок по секретному ходу, известному только им. Они приходили к холму в дикой земле. Дама знала больше секретных вещей, чем кто-либо еще, больше, чем было ведомо людям прежде или после нее, потому что она никому не рассказала о наиболее важных тайнах. Она знала, как совершать всякие ужасные вещи, как убивать молодых людей, и как накладывать проклятия на людей, а также другие вещи, которые я не смогла понять. Ее имя было леди Эвелин, но танцующие люди называли ее Кассап, означающее на древнем языке что-то вроде «очень мудрая». Она была белее, чем кто-либо, более высокая, а ее глаза сияли в темноте, подобно горящим рубинам. Она могла петь песни, которые никто другой не мог петь, и когда она пела их, все опускали головы и поклонялись ей. Эвелин могла делать то, что люди называли таинственное представление, которое было преисполнено чудесным очарованием.
Она сказала высокородному лорду, своему отцу, что хотела бы сходить в лес, чтобы собрать цветы, и он отпустил ее. Эвелин и ее горничная отправились в лес, где никто не бывал, и девица следила, чтобы никто не заметил их. Дама легла под деревьями и, протянув руки, начала петь особую песню. Изо всех частей леса приползли большие змеи, которые шипели и скользили среди деревьев, высовывая свои раздвоенные языки. Они обвились вокруг нее, окружив тело, руки и шею, пока она вся не была обмотана извивающимися змеями, и оставалась видимой только голова. Она что-то шептала и пела им, и они извивались по кругу все быстрее и быстрее, пока она не велела им уходить. И они все уползли обратно в свои норы, а на груди дамы оказался удивительный красивый камень, имеющий форму яйца, раскрашенный в темно-синие, желтые, красные и зеленые цвета, образующие пятна, как на коже змеи. Он назывался колдовской камень. С его помощью можно было делать всякие замечательные вещи, и няня сказала, что ее прабабушка видела колдовской камень собственными глазами. Казалось, он вмещал все сияние мира и имел чешуйчатую поверхность, как у змеи.
Дама была твердо настроена никогда не выходить замуж. Было много благородных господ, кто хотел бы жениться на ней, но самыми настойчивыми были пятеро: сэр Саймон, сэр Джон, сэр Оливер, сэр Ричард и сэр Роланд. Почти все поверили, что она действительно выберет одного из них в качестве мужа в назначенный день; только сэр Саймон, который был самым сообразительным, понял, что она обманывает их всех. Он поклялся, что будет начеку и попытается выяснить о ней что-нибудь. Сэр Саймон был еще очень молод, и лицо у него было гладкое и мягкое, как у девушки. Он притворился, что, как и остальные, не будет приезжать в замок в течение года и дня, сказав, что отправится за море в другие страны. Но в действительности он отъехал недалеко и возвратился, переодевшись в одежду служанки. В замке ему поручили мыть посуду. Он ждал и наблюдал, слушая и ничего не говоря. Он скрывался в темных местах, осматривая ночью замок, и он услышал и увидел вещи, по его мнению, очень странные. Сэр Саймон был очень хитрым, и он сказал девушке, что дожидалась даму, что он на самом деле мужчина, а нарядился так потому, что очень любит ее и хотел бы оказаться с ней в одном доме. Девушке было очень приятно, и она рассказала ему много вещей, что убедило его в том, что леди Эвелин обманывала их. Он высказал служанке еще много лживых уверений в любви, и это позволило ему спрятаться ночью в комнате леди Эвелин за шторами. Он стоял совсем тихо и не двигался, и, наконец, пришла дама. Она наклонилась под кровать и вытащила камень. Там же была специальная ниша, из которой она извлекла восковую фигурку, точно такую же, как ту, что мы с няней слепили из глины. Все время ее глаза горели, подобно рубинам. Она взяла восковую куклу в руки и прижала к груди, шепча и бормоча что-то. Затем она приподняла фигурку вверх и снова положила, и так несколько раз. Потом она произнесла: «Счастлив тот, кто упросил епископа, который вызвал чиновника, который сочетал узами брака человека, у которого появилась жена, которая сделала улей, в котором жила пчела, которая собрала воск, из которого сделана моя истинная любовь». Сказав эти слова, она перелила немного вина из большого сосуда в золотой кубок, бережно положила восковую фигурку в вино и полностью обмыла ее вином. Затем она подошла к шкафу, достала оттуда маленький круглый пирог и положила его на губы куклы, а затем осторожно вытащила ее из кубка и накрыла. Сэр Саймон, все время наблюдавший, хотя ему было очень страшно, увидел, что дама наклонилась, протянула руки и стала шептать и напевать. А потом сэр Саймон увидел возле нее красивого молодого человека, который поцеловал ее в губы. И они вместе пили вино из золотого кубка и ели пирог. Но когда взошло Солнце, там оказалась только восковая кукла, и дама снова спрятала ее под кроватью в нише. Теперь сэр Саймон совершенно отчетливо понял, что собой представляет эта женщина, и он продолжал ждать и наблюдать, пока назначенный срок почти не истек. Однажды ночью, когда он следил за ней из-за штор, он увидел, как она изготовляет несколько кукл из воска. Она сделала пять фигур и спрятала их. Следующей ночью она достала одну из них, подержала ее, наполнила золотой кубок водой, взяла куклу за шею и опустила в воду. Затем она сказала:
А на следующий день в замок пришло известие, что сэр Ричард утонул в реке. Ночью она взяла другую куклу, обвязала фиолетовый шнур вокруг ее шеи и повесила на гвоздь. Затем она промолвила:
Сэр Дик, сэр Дик, ваши дни окончились,
Вы утонете в мутной воде.
Утром замок обошла новость, что сэр Роланд был повешен грабителями на дереве. А леди Эвелин ночью достала третью куклу и вонзила шило ей в сердце, сказав:
Сэр Роланд, ваша жизнь приблизилась к концу,
Я вижу, как вы висите высоко на дереве.
На следующий день стало известно, что сэр Оливер подрался в таверне, и какой-то незнакомец нанес ему удар в сердце. Ночью леди Эвелин взяла четвертую куклу и держала ее у раскаленных углей в камине, пока та не расплавилась. Тогда она сказала:
Сэр Нолл, сэр Нолл, так завершается ваша жизнь,
Ваше сердце проткнуто ножом.
Наутро оказалось, что сэр Джон умер в лихорадочном жару. Тогда сэр Саймон вышел из замка, сел на лошадь и поехал к епископу, которому все рассказал. Епископ отправил своих людей, и те схватили леди Эвелин. После этого выяснилось все, что она натворила. И в день, когда она должна была выйти замуж, ее провели по городу в одной рубашке, затем привязали к большому столбу на рынке и в присутствии епископа сожгли заживо вместе с восковым изображением, висящим на ее шее. И люди говорили, что человек из воска кричал в пламени огня.
Сэр Джон, обернитесь и обратитесь в глину,
Вы исчахните в огне лихорадки.
Я размышляла об этой истории снова и снова, когда лежала с открытыми глазами в своей постели. Мне чудилась леди Эвелин на рынке, объятая желтыми языками огня, пожирающими ее красивое белое тело. Я думала об этом так много, что, казалось, сама попала в эти события. Я воображала, что была этой дамой, что ко мне пришли, чтобы забрать меня и сжечь на глазах у всех жителей города. И я задавалась вопросом, действительно ли те странные вещи, что она совершала, причиняли кому-то вред, и достойна ли она того, чтобы быть сожженной у столба. Я снова и снова пыталась забыть нянины истории и вспомнить тайну, которую я видела в тот полдень, а также что случилось в зачарованном лесу. Но мне удавалось видеть только темноту и какое-то мерцание во мраке, а затем и это ушло, и я видела лишь, как бегу и как над темным круглым холмом взошла большая белая Луна. Потом все старые сказания вновь возвратились в мою память, например, загадочные стихи, которые няня напевала мне; один из них начинался со слов «Баю-бай, Элен устала…». Няня имела обыкновение очень мягко напевать его, когда хотела, чтобы я уснула. Я стала произносить про себя этот стих и заснула.
На следующее утро я чувствовала себя очень утомленной и сонной и была едва в состоянии заниматься на уроках. С радостью я дождалась их окончания и обеда, поскольку мне хотелось выйти на улицу и побыть одной. Стояла теплая погода, и я отправилась к очаровательному торфяному холму у реки. Там я уселась на старый платок моей матери, который специально взяла с собой. Небо было серым, как и вчера, но где-то вдали виднелось своеобразное белое свечение. С того места, где я сидела, я могла смотреть на город; он был тихим, спокойным и светлым, как на картине. Я вспомнила, что именно на этом холме няня научила меня старой игре под названием Троя, в которой нужно было танцевать и кататься на траве. Затем, когда кто-нибудь танцевал и катался достаточно долго, другой человек задавал ему вопросы, а никто не мог помогать отвечающему, хотил он того или нет. И независимо от того, что велели этому человеку, он должен был выполнить это. Няня сказала, что существовало множество таких игр, о которых знали лишь некоторые люди. А во время одной из них люди могли превращаться в кого хотели, причем муж ее прабабушки видел, как одна девушка обратилась в большую змею. Существовала также другая очень древняя игра с танцами, поворотами и извиваниями. Во время нее можно было извлечь из человека душу и спрятать ее настолько, насколько было нужно, а его тело бродило, как пустой истукан.
Но я пришла на тот холм, поскольку хотела поразмыслить о том, что произошло прошлым днем, и о тайне леса. С места, где я сидела, я могла видеть пространства за городом, которые обнаружила для себя, и где маленький ручей провел меня в неизвестную страну. Я представила, что вновь следую за ручьем, и проделала весь путь в уме. Наконец, я мысленно нашла лес, пролезла под кустарниками, и в сумраке увидела нечто, заставившее меня почувствовать, что я как будто наполняюсь огнем. Мне словно бы захотелось танцевать, петь и взлететь ввысь, потому что я изменилась и обрела чудесные свойства. Но то, что я видела вокруг, не изменилось и не постарело, и я снова и снова задавалась вопросом, как такие вещи могли происходить. Были ли нянины истории правдивыми, ведь при дневном свете все казалось совершенно отличным от того, как это выглядело ночью, когда я был напугана и думала, что сгораю заживо. Когда-то я рассказала отцу одну из ее историй, касающихся призраков, и спросила его, было ли это на самом деле. Он ответил мне, что этого никогда не было, и только простые, глупые люди верят в такую чепуху. Он очень рассердился на няню из-за того, что та рассказывает мне такие сказки, отругал ее, и после этого я обещала ей никогда никому не говорить ни слова из того, что она поведала мне. А если я сделаю это, меня ужалит большая черная змея, которая жила в лесном омуте.
Находясь в полном одиночестве на холме, я раздумывала, что же было истинно. Я видела что-то очень удивительное и прекрасное, и я знала нянины истории. И если те черные ветви и яркий свет, поднимающийся к небу от большого круглого холма, не померещились мне в темноте, стало быть, действительно существуют всякие удивительные, прекрасные и ужасные вещи. Думая о них, я тосковала и содрогалась, одновременно горя и холодея. Я смотрела на город, столь тихий и спокойный, подобный маленькой белой картине, и все больше убеждалась, что это было наяву. Долгое время я не могла ни на чем сосредоточиться; мое сердце как-то странно трепетало, казалось, оно все время шептало мне, что я не придумала это. И все же это казалось совершенно невероятным, и я понимала, что мой отец и все остальные скажут, что это вздор. Я и не мечтала поведать им об этом, потому что это было бы бесполезно — надо мной просто посмеются или будут ругать, так что в течение долгого времени я вела себя тихо и старалась не думать и не удивляться своим мыслям. Ночью мне снились необычные сны, и иногда я просыпалась ранним утром, протягивая руки и плача. Мне было страшно, потому что если эта история была правдой, меня должны подстерегать какие-то опасности. И если я не проявлю осторожность, со мной случится какая-то ужасная вещь. Эти старые байки всегда приходили в мою голову по ночам и утрам, и я пересказывала их себе много раз. Я гуляла в местах, где няня рассказывала их мне, и когда вечерами сидела в ее комнате у камина, я представляла, что няня сидит в кресле напротив и приглушенным голосом рассказывает о каком-нибудь замечательном событии, напугавшем бы любого слушателя. Но она предпочитала рассказывать свои истории, когда мы находились далеко от дома, потому что, по ее словам, «стены в доме имеют уши», а ей бы не хотелось, чтобы кто-то подслушал наши тайны. И если она говорила о какой-то великой тайне, мы скрывались в лесной чаще. Мне казалось забавным красться вдоль изгороди, осторожно идти и затем внезапно забегать в лес или густые заросли кустарника, где мы были уверены, что нас никто не видит, и наши секреты останутся только между нами. Время от времени, когда мы прятались подобным образом, няня показывала мне всякие странные вещи. Помню, однажды мы находились в светло-коричневых зарослях, где протекал ручей. Нам было очень уютно и тепло, хотя это происходило в апреле. Солнце палило, и листья еще только распускались. Няня сказала, что покажет мне кое-что забавное и смешное. Она объяснила мне, как можно было поворачивать целый дом вверх дном, и никто не смог бы понять, почему все горшки и сковородки попрыгивают, фарфор бьется, а стулья кувыркаются через себя. Как-то раз я попробовала сделать это на кухне, и оказалось, что у меня получается очень хорошо. Целый ряд тарелок с полки полетел на пол, небольшой кухонный стол наклонялся и переворачивался, на наших глазах, но няня испугалась и так побледнела, что я больше этого не делала, поскольку любила ее. Впоследствии, в той же светло-коричневой роще, она еще показала мне, как совершать гремящие шумы, и я также научилась этому. Потом она учила мне произносить колдовские стихи для разных случаев, рисовать особые знаки, а также другим вещам, в которые ее посвятила прабабушка, когда она была еще маленькой девочкой.
Обо всех этих вещах я раздумывала в дни после странной прогулки, когда, как мне казалось, я увидела большую тайну. Мне бы очень хотелось, чтобы там была няня, и я расспросила бы ее, но она ушла двумя годами ранее, и никто не знал, что с ней случилось и куда она отправилась. Но я всегда буду помнить те дни, если доживу до глубокой старости, потому что все это время я переживала столько странных, удивительных и призрачных ощущений. Одно время я была совершенно уверена в реальности происходящего, а потом мне казалось, что такого никогда не могло случиться, и это повторялось снова и снова. Но я проявляла большую заботу, чтобы не совершать некоторые вещей, которые могли бы быть очень опасными. Так я ждала и удивлялась в течение долгого времени, и хотя у меня по-прежнему не было полной уверенности в реальности своих чувств, я не смела попытаться выяснить все до конца.
Но однажды я совершенно уверилась в том, что все, что говорила няня, было на самом деле. Когда я выяснила это, я находилась в полном одиночестве. Все мое тело дрожало от радости и ужаса, и так быстро, как я только могла, я бросилась в одну из старых чащ, куда мы имели обыкновение ходить — это была то место, где няня сделала маленького человечка из глины. Я прибежала туда, пролезла сквозь кусты и, добравшись до зарослей бузины, закрыла руками лицо и легла на траву. Я лежала без движения в течение двух часов, шепча про себя чудные, жуткие слова, произнося их по много раз. Это было правдой, замечательной и прекрасной, и когда я вспомнила нянины истории и подумала о том, что я действительно видела что-то необычное, мне стало жарко и холодно, воздух, казалось, наполнился ароматом цветов, и раздалось пение. Сначала я хотела сделать глиняную фигурку, подобно той, что когда-то слепила няня. Мне следовало составить хитрый план, осмотреться вокруг и продумать обо всех вещах заранее. Никто не должен и мечтать о чем-либо из того, что я делала или собиралась делать. У меня хватило догадки отнести глину в жестяном ведерке в чащу, где я выполнила все действия, как няня, только я слепила изображение намного изящнее, чем она. Закончив, я делала с ней все, что только могла вообразить, намного больше, чем няня, потому что моя фигурка была гораздо лучше.