Именно по этой причине сейчас не пользуются успехом номера со львами. Львы хорошо размножаются в неволе, и почти все их группы составлены из зверей, чьи предки были отловлены давным-давно. Но лев, в отличие от тигра и леопарда, сам по себе существо инертное и ленивое, редко склонное к излишней импульсивности. А львы, родившиеся в неволе в тридцатом — сороковом поколении, вообще утрачивают свою хищную суть, становятся почти домашними животными. На арене они и сами дремлют, и на зрителей сон наводят. (Это не значит, что с такими «одомашненными» зверями безопасно . работать. И среди них попадаются такие, что в свирепости не уступают диким.)
Не каждый дрессировщик может отрепетировать по-настоящему интересные, но выглядящие опасными сцены. Но иногда репетировать и не приходится. Для дрессировщика важно использовать то, что подсказывают сами звери, а потом направлять их свирепость в нужное русло. Любые естественные проявления звериной натуры впечатляют зрителя не меньше, чем сложный отрепетированный трюк.
Вот простой пример. Идет номер Ирины Николаевны Бугримовой. На арене и в зале спокойствие. Львы и львицы один за другим исполняют положенные трюки. С внешней стороны решетки подходит фотокорреспондент и нацеливается своим аппаратом. И вдруг одна из львиц прямо с тумбы бросается на решетку! Фотограф едва успевает отскочить и, не удержавшись, падает. А львица по команде Бугримовой уже возвращается на место.
Эпизод краткий, зато как встряхивает зрителей! Они уже привыкли к послушанию львов, а это нападение заставляет их взглянуть на арену трезво. Женщина в клетке с такими страшными хищниками, готовыми растерзать любого — кроме нее! Зрители снова восторгаются мужеством укротительницы и снова испытывают тревогу за нее.
Самое интересное, что Бугримова этому трюку львицу не учила, а просто использовала ее хищные наклонности.
Львица Наташа была очень экспансивной и агрессивной особой — своеобразный аналог тигрицы Байкалочки. Однажды на гастролях в Берлине во время репетиции она подстерегла и поймала за руку фотокорреспондента, неосторожно приблизившегося к решетке. Рядом, по счастью, оказалось несколько униформистов, которые сразу же оттащили его. Он отделался разорванным рукавом и легко раненной рукой. Но это еще полбеды. Действия такого рода вошли у Наташи в привычку. На ее клетку-вагончик пришлось набрасывать дополнительную сетку — она стала ловить даже зазевавшихся служителей цирка. А находясь на арене, все время следила — не удастся ли опять схватить кого-нибудь? Бугримова никак не могла ее от этого отучить, но ей пришла в голову удачная мысль: превратить эти хищные порывы львицы в трюк.
С тех пор на каждом представлении к решетке снаружи подходил «фотограф» — «артист — „подсадка“, как говорят в цирке. Наташа бросалась на него, тот шарахался, падал и вскакивал. Зрители хохотали и впечатлялись — даже те, кто понимал, что фотограф подставной. Поскольку каждый раз во время номера все повторялось, Наташа, без сомнения, тоже понимала, что это только игра. Но принимала ее. То ли она каждый раз надеялась, что в этот раз ей больше повезет, то ли просто не хотела упустить приятную возможность напугать человека до полусмерти. В любом случае роль свою она играла хорошо.
У Маргариты Назаровой были совсем другие задачи. Она никогда не вызывала у зрителей тревожного, напряженного состояния — все и так понимали, что ее выступления от начала до конца сопряжены с большой опасностью. Напротив, она демонстрировала, каким ручным может стать тигр, этот самый грозный из всех зверей. Ее коронные номера: «ковер», захват руки, водное поло, катание верхом и даже борьба с тигром — все были направлены именно на это. Показать доверие между человеком и зверем!
С первых своих шагов на манеже Назарова придавала большое значение тому, как воздействуют на зрителей манера ее выступлений, костюм, жесты. Она уделяла много времени отработке движений, интонаций своих команд. Мягкая улыбка, ласковый разговор с заупрямившимся хищником — все это привлекало к ней и зверей и зрителей.
Рита всегда держалась на манеже так, словно просто играла со своими полосатыми друзьями. Весь ее номер был пронизан легкой бравурной музыкой, шнайдеровским юмором, смешными сценками, выявляющими характер и способности каждого зверя. Свежесть, легкость и артистичность — вот что отличало Назарову.
Движения Риты были пластичны, жесты скупы. Она двигалась на манеже в определенном ритме, но эта ритмичность была естественна. Она владела богатством интонаций — от ласковых и нежных до повелительных и строгих, и звери отлично разбирались в их тонкостях. Все это, считала она, является необходимым оформлением номера.
Грация и красота дрессировщицы и ее питомцев вдохновили побывавшего на представлении скульптора Евгению Гатилову на создание их образов в фарфоре. Назарова согласилась позировать и, несмотря на занятость, каждый день выкраивала несколько часов, чтобы ездить в мастерскую. Сложнее было с Пуршем — возить его с собой каждый день Маргарита не могла. Честно говоря, Гатилова не особенно настаивала, ибо тигр в художественной мастерской — это все равно что слон в посудной лавке. Зато она сама часто бывала в цирке и лепила Пурша с натуры. Маргарита специально заставляла его «позировать» — прохаживаться взад-вперед вдоль решетки.
Когда работа подошла к концу, глиняную фигуру привезли на Дулевский фарфоровый завод, где было изготовлено несколько копий.
Тигра Гатилова лепила впервые, поэтому он не очень получился — слишком большая голова и неуклюжие лапы, и по сравнению с Маргаритой меньше, чем был в действительности. Правда, было видно, что это все-таки тигр, а не лев.
Скульптура «Назарова с тигром» экспонировалась на выставке «Советская Россия».
Не меньше внимания, чем интонациям и движениям, Назарова уделяла костюму. Появившись впервые в фильме «Укротительница тигров» в черной венгерке с серебряными галунами, она сохранила этот наряд надолго. Помимо чисто профессиональных качеств — удобства в работе на манеже — он выгодно подчеркивал ее фигуру, светлые волосы и придавал спортивный вид. Но вскоре выяснилось, что через прутья решетки трудно следить за движениями дрессировщицы, одетой в черное. Так что Назарова сменила костюм на белый. Теперь это была свободная куртка со спускающимся с плеча голубым ментиком, усеянным блестками, и лосины, заправленные в невысокие сапожки.
Да и прутья решетки довольно быстро отошли в прошлое. В 1958 году Александров-Федотов придумал заменить традиционную решетку сеткой из тонкого стального троса. Такая сетка достаточно прочна, чтобы выдержать натиск любого крупного зверя, и вместе с тем обеспечивает гораздо лучшую видимость. Глаз скоро привыкает к ней и перестает замечать; кажется, что номер идет на открытом манеже. Да и устанавливать ее гораздо быстрее и легче. Маргарита и Константин были первыми, кто принял это новшество.
В зависимости от многих причин на манеже Назарова держалась по-разному. Зрители вечерних представлений настраивали ее на торжественный лад, а на дневных, когда в зале были в основном дети, Маргарита становилась иной. Да и звери в эти часы выглядели резвее, словно молодели.
Отношение Назаровой к своим животным тоже было неодинаковым и зависело от их индивидуальных качеств. С Найдой, Пупой, Кальвой и даже с огромным Уралом она обращалась как заботливая мать с малышами. С Радой — приветливо. Ей нравились любознательность и старательное отношение к работе этой «вдумчивой» тигрицы. С Байкалочкой — нежно, хотя держалась настороже (эта тигрица так и не простила ей давнюю обиду). С Ахиллом Маргарита была строга, хотя и побаивалась его неуравновешенного характера, временами толкающего зверя на непредсказуемые поступки. А с Пуршем… С Пуршем Назарова дружила, он был ее любимцем, к нему она обращалась за помощью, когда кто-то из молодых упрямился и отказывался выполнять трюки или бунтовал.
Взяв от своего учителя Бориса Эдера все лучшее, что он вложил в понятие дрессировщика хищных зверей, Назарова пошла дальше по пути гуманной дрессировки. Не укротитель и даже не дрессировщик-воспитатель, как ее учитель Эдер, а дрессировщик — друг зверей. Вот в чем заключалось совершенствование работы Маргариты Назаровой.
Она часто обращалась к листкам воспоминаний И. Бурлака, много лет работавшего с В. Л. Дуровым, о воспитании животных. Он писал: «Метод ласкового обращения настолько воспитывает и облагораживает животное, настолько развивает его умственные способности и даже инициативу, что временами видишь перед собой вполне мыслящее существо, своими духовными свойства ми приближающееся к человеку. Чего нельзя сказать о болевом методе, который настолько притупляет животное, что превращает его чуть ли не в неодушевленный предмет, в машину, повинующуюся только бичу и для которой человек непонятен, как непонятно для нее и то, чему ее научили».
Александров-Федотов утверждал, что, в отличие от льва, тигр никогда не станет защищать дрессировщика от сородичей. Такое благородство, по его мнению, тиграм несвойственно. Пурш доказал, что это правило имеет исключения.
Очень редко Назарова пугалась всерьез — и то не за себя, а за других. Обычно это было связано с побегами тигров. Их выходы «в свет» не всегда заканчивались столь же благополучно, как побеги Пурша. Чего стоит хотя бы случай в Баку, когда Маргарита упала в обморок.
А в 1960 году случилось и другое происшествие — теперь в Москве, в цирке на Цветном бульваре.
Кто-то открыл дверь в вольер, и оттуда исчезли все десять тигров! Маргарита и ее ассистентка Вера Попова искали беглецов повсюду, а обнаружили — какой кошмар! — на улице. Тигры входили в расположенный рядом с цирком кинотеатр. Там как раз готовился просмотр, и зал был полон публики.
Вбежав в зрительный зал, Маргарита и Вера увидели, что люди в панике сбились возле выходов, давя друг друга. Пурш, встав передними лапами на подоконник, обнюхивал лицо пожилого человека, который, похоже, пребывал в шоке. Ахилл, Рада и Кальва, собравшись вокруг, с интересом наблюдали за этой сценой. Лойда хищным оком окидывала зал, выбирая себе жертву. Урал принюхивался к свернутому занавесу — там явно кто-то прятался…
Словом, дрессировщица успела вовремя. Вдвоем с Верой они стали первым делом теснить к выходу Лойду. Вскоре подоспели Константиновский, Багдасаров и еще несколько ассистентов и рабочих. Тигров оттеснили в боковой коридор, перекрыли им путь и дали людям возможность выйти из зала. Затем к дверям кинотеатра подкатили транспортные клетки. Хищников по одному загоняли в клетки и перевозили обратно в цирк. Все это время несостоявшиеся зрители стояли на бульваре напротив кинотеатра и наблюдали.
Девять тигров перевезли в клетках, а десятого Назарова, вывела просто так — на поводке. Изумленная публика забросала Маргариту вопросами. Узнав, что это «тот самый» Пурш (герой трех нашумевших фильмов), все наперебой принялись окликать его, но Пурш даже головы не повернул. Чужой оклик для тигра ничего не значит.
В общем, все закончилось благополучно, не считая того, что несколько зрителей пережили тяжелое нервное потрясение. Зато следующие представления прошли с аншлагами. Все, кто в тот злополучный день были в кино, посчитали необходимым для себя сходить в цирк и посмотреть назаровских тигров. И ни одной жалобы! Еще бы — такое происшествие! Будет о чем рассказать знакомым! И наверняка в этих рассказах каждый третий лично помогал загонять тигров в клетки.
«Полосатый рейс»
Не каждый дрессировщик может отрепетировать по-настоящему интересные, но выглядящие опасными сцены. Но иногда репетировать и не приходится. Для дрессировщика важно использовать то, что подсказывают сами звери, а потом направлять их свирепость в нужное русло. Любые естественные проявления звериной натуры впечатляют зрителя не меньше, чем сложный отрепетированный трюк.
Вот простой пример. Идет номер Ирины Николаевны Бугримовой. На арене и в зале спокойствие. Львы и львицы один за другим исполняют положенные трюки. С внешней стороны решетки подходит фотокорреспондент и нацеливается своим аппаратом. И вдруг одна из львиц прямо с тумбы бросается на решетку! Фотограф едва успевает отскочить и, не удержавшись, падает. А львица по команде Бугримовой уже возвращается на место.
Эпизод краткий, зато как встряхивает зрителей! Они уже привыкли к послушанию львов, а это нападение заставляет их взглянуть на арену трезво. Женщина в клетке с такими страшными хищниками, готовыми растерзать любого — кроме нее! Зрители снова восторгаются мужеством укротительницы и снова испытывают тревогу за нее.
Самое интересное, что Бугримова этому трюку львицу не учила, а просто использовала ее хищные наклонности.
Львица Наташа была очень экспансивной и агрессивной особой — своеобразный аналог тигрицы Байкалочки. Однажды на гастролях в Берлине во время репетиции она подстерегла и поймала за руку фотокорреспондента, неосторожно приблизившегося к решетке. Рядом, по счастью, оказалось несколько униформистов, которые сразу же оттащили его. Он отделался разорванным рукавом и легко раненной рукой. Но это еще полбеды. Действия такого рода вошли у Наташи в привычку. На ее клетку-вагончик пришлось набрасывать дополнительную сетку — она стала ловить даже зазевавшихся служителей цирка. А находясь на арене, все время следила — не удастся ли опять схватить кого-нибудь? Бугримова никак не могла ее от этого отучить, но ей пришла в голову удачная мысль: превратить эти хищные порывы львицы в трюк.
С тех пор на каждом представлении к решетке снаружи подходил «фотограф» — «артист — „подсадка“, как говорят в цирке. Наташа бросалась на него, тот шарахался, падал и вскакивал. Зрители хохотали и впечатлялись — даже те, кто понимал, что фотограф подставной. Поскольку каждый раз во время номера все повторялось, Наташа, без сомнения, тоже понимала, что это только игра. Но принимала ее. То ли она каждый раз надеялась, что в этот раз ей больше повезет, то ли просто не хотела упустить приятную возможность напугать человека до полусмерти. В любом случае роль свою она играла хорошо.
У Маргариты Назаровой были совсем другие задачи. Она никогда не вызывала у зрителей тревожного, напряженного состояния — все и так понимали, что ее выступления от начала до конца сопряжены с большой опасностью. Напротив, она демонстрировала, каким ручным может стать тигр, этот самый грозный из всех зверей. Ее коронные номера: «ковер», захват руки, водное поло, катание верхом и даже борьба с тигром — все были направлены именно на это. Показать доверие между человеком и зверем!
С первых своих шагов на манеже Назарова придавала большое значение тому, как воздействуют на зрителей манера ее выступлений, костюм, жесты. Она уделяла много времени отработке движений, интонаций своих команд. Мягкая улыбка, ласковый разговор с заупрямившимся хищником — все это привлекало к ней и зверей и зрителей.
Рита всегда держалась на манеже так, словно просто играла со своими полосатыми друзьями. Весь ее номер был пронизан легкой бравурной музыкой, шнайдеровским юмором, смешными сценками, выявляющими характер и способности каждого зверя. Свежесть, легкость и артистичность — вот что отличало Назарову.
Движения Риты были пластичны, жесты скупы. Она двигалась на манеже в определенном ритме, но эта ритмичность была естественна. Она владела богатством интонаций — от ласковых и нежных до повелительных и строгих, и звери отлично разбирались в их тонкостях. Все это, считала она, является необходимым оформлением номера.
Грация и красота дрессировщицы и ее питомцев вдохновили побывавшего на представлении скульптора Евгению Гатилову на создание их образов в фарфоре. Назарова согласилась позировать и, несмотря на занятость, каждый день выкраивала несколько часов, чтобы ездить в мастерскую. Сложнее было с Пуршем — возить его с собой каждый день Маргарита не могла. Честно говоря, Гатилова не особенно настаивала, ибо тигр в художественной мастерской — это все равно что слон в посудной лавке. Зато она сама часто бывала в цирке и лепила Пурша с натуры. Маргарита специально заставляла его «позировать» — прохаживаться взад-вперед вдоль решетки.
Когда работа подошла к концу, глиняную фигуру привезли на Дулевский фарфоровый завод, где было изготовлено несколько копий.
Тигра Гатилова лепила впервые, поэтому он не очень получился — слишком большая голова и неуклюжие лапы, и по сравнению с Маргаритой меньше, чем был в действительности. Правда, было видно, что это все-таки тигр, а не лев.
Скульптура «Назарова с тигром» экспонировалась на выставке «Советская Россия».
Не меньше внимания, чем интонациям и движениям, Назарова уделяла костюму. Появившись впервые в фильме «Укротительница тигров» в черной венгерке с серебряными галунами, она сохранила этот наряд надолго. Помимо чисто профессиональных качеств — удобства в работе на манеже — он выгодно подчеркивал ее фигуру, светлые волосы и придавал спортивный вид. Но вскоре выяснилось, что через прутья решетки трудно следить за движениями дрессировщицы, одетой в черное. Так что Назарова сменила костюм на белый. Теперь это была свободная куртка со спускающимся с плеча голубым ментиком, усеянным блестками, и лосины, заправленные в невысокие сапожки.
Да и прутья решетки довольно быстро отошли в прошлое. В 1958 году Александров-Федотов придумал заменить традиционную решетку сеткой из тонкого стального троса. Такая сетка достаточно прочна, чтобы выдержать натиск любого крупного зверя, и вместе с тем обеспечивает гораздо лучшую видимость. Глаз скоро привыкает к ней и перестает замечать; кажется, что номер идет на открытом манеже. Да и устанавливать ее гораздо быстрее и легче. Маргарита и Константин были первыми, кто принял это новшество.
В зависимости от многих причин на манеже Назарова держалась по-разному. Зрители вечерних представлений настраивали ее на торжественный лад, а на дневных, когда в зале были в основном дети, Маргарита становилась иной. Да и звери в эти часы выглядели резвее, словно молодели.
Отношение Назаровой к своим животным тоже было неодинаковым и зависело от их индивидуальных качеств. С Найдой, Пупой, Кальвой и даже с огромным Уралом она обращалась как заботливая мать с малышами. С Радой — приветливо. Ей нравились любознательность и старательное отношение к работе этой «вдумчивой» тигрицы. С Байкалочкой — нежно, хотя держалась настороже (эта тигрица так и не простила ей давнюю обиду). С Ахиллом Маргарита была строга, хотя и побаивалась его неуравновешенного характера, временами толкающего зверя на непредсказуемые поступки. А с Пуршем… С Пуршем Назарова дружила, он был ее любимцем, к нему она обращалась за помощью, когда кто-то из молодых упрямился и отказывался выполнять трюки или бунтовал.
Взяв от своего учителя Бориса Эдера все лучшее, что он вложил в понятие дрессировщика хищных зверей, Назарова пошла дальше по пути гуманной дрессировки. Не укротитель и даже не дрессировщик-воспитатель, как ее учитель Эдер, а дрессировщик — друг зверей. Вот в чем заключалось совершенствование работы Маргариты Назаровой.
Она часто обращалась к листкам воспоминаний И. Бурлака, много лет работавшего с В. Л. Дуровым, о воспитании животных. Он писал: «Метод ласкового обращения настолько воспитывает и облагораживает животное, настолько развивает его умственные способности и даже инициативу, что временами видишь перед собой вполне мыслящее существо, своими духовными свойства ми приближающееся к человеку. Чего нельзя сказать о болевом методе, который настолько притупляет животное, что превращает его чуть ли не в неодушевленный предмет, в машину, повинующуюся только бичу и для которой человек непонятен, как непонятно для нее и то, чему ее научили».
Александров-Федотов утверждал, что, в отличие от льва, тигр никогда не станет защищать дрессировщика от сородичей. Такое благородство, по его мнению, тиграм несвойственно. Пурш доказал, что это правило имеет исключения.
Очень редко Назарова пугалась всерьез — и то не за себя, а за других. Обычно это было связано с побегами тигров. Их выходы «в свет» не всегда заканчивались столь же благополучно, как побеги Пурша. Чего стоит хотя бы случай в Баку, когда Маргарита упала в обморок.
А в 1960 году случилось и другое происшествие — теперь в Москве, в цирке на Цветном бульваре.
Кто-то открыл дверь в вольер, и оттуда исчезли все десять тигров! Маргарита и ее ассистентка Вера Попова искали беглецов повсюду, а обнаружили — какой кошмар! — на улице. Тигры входили в расположенный рядом с цирком кинотеатр. Там как раз готовился просмотр, и зал был полон публики.
Вбежав в зрительный зал, Маргарита и Вера увидели, что люди в панике сбились возле выходов, давя друг друга. Пурш, встав передними лапами на подоконник, обнюхивал лицо пожилого человека, который, похоже, пребывал в шоке. Ахилл, Рада и Кальва, собравшись вокруг, с интересом наблюдали за этой сценой. Лойда хищным оком окидывала зал, выбирая себе жертву. Урал принюхивался к свернутому занавесу — там явно кто-то прятался…
Словом, дрессировщица успела вовремя. Вдвоем с Верой они стали первым делом теснить к выходу Лойду. Вскоре подоспели Константиновский, Багдасаров и еще несколько ассистентов и рабочих. Тигров оттеснили в боковой коридор, перекрыли им путь и дали людям возможность выйти из зала. Затем к дверям кинотеатра подкатили транспортные клетки. Хищников по одному загоняли в клетки и перевозили обратно в цирк. Все это время несостоявшиеся зрители стояли на бульваре напротив кинотеатра и наблюдали.
Девять тигров перевезли в клетках, а десятого Назарова, вывела просто так — на поводке. Изумленная публика забросала Маргариту вопросами. Узнав, что это «тот самый» Пурш (герой трех нашумевших фильмов), все наперебой принялись окликать его, но Пурш даже головы не повернул. Чужой оклик для тигра ничего не значит.
В общем, все закончилось благополучно, не считая того, что несколько зрителей пережили тяжелое нервное потрясение. Зато следующие представления прошли с аншлагами. Все, кто в тот злополучный день были в кино, посчитали необходимым для себя сходить в цирк и посмотреть назаровских тигров. И ни одной жалобы! Еще бы — такое происшествие! Будет о чем рассказать знакомым! И наверняка в этих рассказах каждый третий лично помогал загонять тигров в клетки.
«Полосатый рейс»
В I960 году в Москву прилетел с дружественным визитом король Эфиопии Хайле Селассие Второй.
После разных государственных дел Хрущев пригласил его в цирк. Маргарита Назарова как раз гастролировала в Москве, и генсек, понятно, не мог упустить случая поразить высокого гостя таким зрелищем. Тем более что Маргариту называли королевой тигров мира, то есть некоторым образом она по своему рангу равнялась эфиопу.
После спектакля Маргарита принесла в правительственную ложу тигрят. Маленькие тигрята — существа обаяния невыразимого. И король и генсек умилились, а Никита Сергеевич изрек, что только в Стране Советов могут быть такие героические женщины, а вот хороший фильм про Маргариту Петровну до сих пор не сделан.
Кто-то из референтов сразу взял это на карандаш. И на все студии Союза поступил приказ срочно делать картину о Назаровой.
Все киностудии тотчас завалили сценариями, причем совершенно бездарными. Киношное начальство нещадно их резало. Ну еще бы! В одном сценарии, например, рассказывалось о том, что некий колхоз-миллионер, достигший на своей кукурузе небывалого уровня благосостояния, решил открыть собственный зоопарк. Сценарий зарезали за лакировку действительности. В другом сценарии была показана коммунальная, семей на двадцать, квартира, куда какой-то чудак приводит еще и кучу тигров. Этот сценарий тоже зарезали, на сей раз посчитав его очернением действительности.
Случайно обо всей этой кутерьме услышал Виктор Викторович Конецкий, полярный моряк и писатель. Он уже год не мог закончить сценарий о морских героях, аванс за который давно истратил, а возвращать было нечем (положение для молодого писателя довольно обычное). И Конецкий вспомнил случай из своей практики. Однажды с острова Врангеля в Мурманск через всю Арктику пришлось везти двух белых медведей. На полпути медведи вылезли из клеток и перевернули на теплоходе все вверх дном. Команда сражалась с ними больше часа. Оружия ни у кого не было, и все боялись не столько зверей, сколько их возможного побега. Стоило мишкам спрыгнуть за борт, на лед, и удрать — пришлось бы платить крупные деньги за потерю экзотического груза. В конце концов кому-то пришло в голову применить кислотные огнетушители. Только так медведей удалось загнать в клетки.
Эту историю Конецкий рассказал директору «Ленфильма», а уже на следующий день летел в Москву к Назаровой. Он предложил ей сюжет прямо из жизни: моряки везут звериный цирк, звери повылезали из клеток, ну а дальше крути что хочешь.
Маргарите замысел понравился, и работа над сценарием пошла довольно быстро. Вскоре Конецкого вызвал к себе какой-то очень большой начальник по культуре.
— Скажите, — спросил начальник, — советские капитаны являются членами Коммунистической партии?
— Так точно. В обязательном порядке.
— Тогда объясните мне, как же это у вас получается, чтосоветский капитан, член КПСС, едва завидев какого-то тигра, бросает свой пост и позорно бежит через окно?
Конецкий принялся заверять большого начальника, что, если сейчас в кабинет войдет тигр, он, начальник, тоже бросит свой «пост» и одним прыжком окажется на люстре. Однако начальник не поверил и решил, что Конецкий слишком молод, а картина по предварительной смете стоила около пятнадцати миллионов рублей. Так что автора сценария «укрепили» маститым партийным кинорежиссером Алексеем Каплером, который незадолго до того времени вернулся из лагерей, где отсидел десять лет за вполне платонический роман со Светланой Сталиной.
Соавторы не поладили сразу. Дело в том, что фильм был задуман как комедия, а какая же комедия без любви? И Каплер ввел новый поворот сюжета, по которому героиня Назаровой должна влюбиться в старшего помощника капитана. Конецкий был в отчаянии, ибо, понаблюдав за Маргаритой в цирке, пришел к выводу, что она дрессировщица «высшего пилотажа» и просто замечательная женщина, но актриса из нее никакая.
Того же мнения придерживалась и сама Маргарита. Чтобы постичь основы актерского мастерства, она стала посещать занятия актерского факультета ВГИКа. Маргарита слушала лекции и проходила практику в группе киноактрисы и педагога Тамары Макаровой. Константиновский же должен был исполнять обязанности режиссера-дрессировщика.
И Маргарита и Константин охотно согласились сниматься в новой картине. Они понимали, что в кино можно достичь значительно большего, чем на небольшой арене цирка. Можно показать зверей в самых разных состояниях: злых и разъяренных, ласковых и смирных, бегающих, прыгающих и плавающих. И увидят их сразу миллионы зрителей.
В картине принимали участие все десять тигров Маргариты. А также лев, обезьяна и… мышь. Действие развертывалось на борту теплохода, то есть лучших исполнителей, чем приученные к воде тигры Назаровой, найти не удалось бы.
Голубые просторы Индийского океана по маршруту Коломбо — Одесса бороздит советское грузовое судно «Евгений Онегин». На палубе груз — клетки с тиграми и львами. Вдали от берега, посреди океана, шимпанзе, которого в Коломбо подарили старпому, открывает клетки и выпускает хищников. Команда в ужасе разбегается, корабль теряет управление; матросы, боцман, старпом, кок и капитан спасаются, как могут. И только буфетчице Марианне удается укротить свирепых зверей и загнать их обратно в клетки. Вот она, сила женского обаяния!
Фильм был построен на активном действии зверей, поэтому режиссеров на съемках было двое: В. Фетин — режиссер по работе с людьми и К. Константиновский — режиссер по работе со зверями. За десять — двенадцать месяцев он мог научить зверей действовать так, как того требовало содержание картины. Но фильм был нужен не через год, а значительно раньше. На подготовку и дрессировку зверей дали вместо десяти месяцев только два.
Поэтому Константин решил просто использовать то, что звери сами смогут предложить в заданных условиях. Тиграм предстояло импровизировать, а режиссерам — всего лишь направлять их в русло, необходимое по сценарию.
Детальную отработку отдельных эпизодов отложили непосредственно до съемок. А пока предстояло приучить зверей к необычной обстановке. Тигры должны чувствовать себя на корабле как дома, в джунглях, — только в этом случае, по мнению Фетина, картина по-настоящему «заиграет».
Работа началась.
Грузовое судно «Матрос Железняк», которому давно пришло время уходить на покой, превратилось в плавучую репетиционную площадку. В апреле — мае это судно стояло у берега Невы прямо против широкого спуска к реке у Семнадцатой линии Васильевского острова. Вдоль бортов были приварены крепкие четырехметровые решетки.
«Внимание, тигры!» — гласил большой плакат, укрепленный возле входа на корабль. Предостерегающие щитки «Осторожно, на корабле хищные звери!» висели на стенах надстроек. «Матрос Железняк» был отдан во власть полосатых пиратов. Тигры бродили по всему кораблю, играли и резвились.
Носясь и прыгая по палубе, они не могли остановиться сразу, затормозив. Все вокруг рушилось и падало от их резких движений и толчков. Вылетали из косяков двери, ломались трапы… Звери с трудом осваивали непривычную для них обстановку.
Тигры важно расхаживали по капитанскому мостику, забирались на крыши надстроек, лазали по трапам. Довольные тигриные морды порой высовывались даже из иллюминаторов. Тигры были повсюду — и в машинном отделении, и в трюме.
Среди них постоянно разгуливал высокий человек в кожаной куртке со стеком в руке — режиссер-дрессировщик. Каждый день в гости к тиграм приходила Маргарита. Вместе с мужем она наблюдала за тем, как звери привыкают к кораблю, чем интересуются. Наблюдения были самые любопытные.
Пурш подтвердил свою репутацию отличного верхолаза. Его часто видели лазающим по палубным надстройкам, мачтам и лесенкам-трапам. Похоже, будто он догадывался, что предстоит снова сниматься в кино. Крыши двух надстроек соединили узкими досками — Пурш прошелся и по ним. Этот трюк — балансировка — был одним из основных в его цирковом репертуаре; возможно, он думал, что и здесь, на корабле, предстоит делать нечто подобное.
Однажды тигры поднимались на капитанский мостик. Ахилл отказался идти по узкому трапу наверх, и дрессировщик загнал его в каюту старпома. Ахилл кинулся к иллюминатору и, высадив стекло вместе с рамой, выпрыгнул на палубу! Этот случай навел режиссера на мысль включить в картину такой кадр. Правда, повторить этот номер Ахилл отказался.
Найда и Пупа не отходили от иллюминаторов. Они с любопытством заглядывали в них, просовывали лапы, пытаясь достать то, что, как им казалось, скрывалось за этими круглыми отверстиями в стенах. А Кальве — молодой грациозной тигрице — полюбился фальшборт. Ее часто заставали на палубе в этакой задумчивой позе: стоя на задних лапах, она опиралась передними на фальшборт и долго-долго не отрываясь смотрела, как играют внизу волны. Дрессировщики это учли.
Вообще тиграм на корабле нравилось. Когда по утрам к их павильону подкатывали транспортную клетку, чтобы везти на корабль, звери бросались туда, набиваясь по трое-четверо, хотя твердо знали «норму перевозки» — по одному.
Задолго до начала съемок Константиновский поехал в Киев и познакомился там еще с одним из главных героев будущего фильма — дрессированным шимпанзе по кличке Пират. Первая встреча ознаменовалась скандалом. Пират набросился на незнакомца, посмевшего самовольно войти в клетку, и начал его бить. Константиновский не растерялся, Закрыв лицо руками, он сделал вид, что плачет. Пират мгновенно успокоился, обнял расстроенного незнакомца и принялся успокаивать, поглаживая по голове волосатой лапой.
Пирата не могли вывести из клетки до тех пор, пока не прихватили с собой его маленькую подругу, обезьянку-шимпанзе Чилиту. Так вместе, нежно обнявшись, они и покинули Киев, отправившись в Ленинград.
На съемки обезьяны добирались пароходом. Их поместили в радиорубке, и буквально за полчаса они ее отлично освоили. Чилита вела себя благопристойно, хлопотала возле прикрытой футлярами радиоаппаратуры, —а Пират вихрем носился по всем помещениям. Он приставал к матросам, выклянчивая сладости и папиросы, мешая работать и норовя все время схватить кого-нибудь то за руку, то за ногу, напугать или показать язык. Потом он обосновался на мачте и выделывал там уморительные трюки.
Команда полюбила Пирата и в награду за его проделки подарила ему тельняшку. Он пришел в восторг, мигом напялил на себя подарок, выхватил из рук дневального швабру и принялся надраивать палубу. Команда покатывалась со смеху, а дрессировщик сделал пометку в блокноте. На съемках могло пригодиться все. Там обезьяна волей-неволей вынуждена будет импровизировать, хотят того режиссеры или нет; актеры же, действуя в рамках сюжета, должны будут принимать эти импровизации.
Со львом Васей, купленном в Одесском зоопарке, дело обстояло куда легче. Этот старый лев был заслуженным кинодеятелем, поскольку снимался уже в трех картинах — «Дон Кихот», «Она вас любит» и «Новые похождения кота в сапогах». Кстати, к съемкам всех трех фильмов его готовил Борис Эдер — совместно со своей женой и помощницей Тамарой Николаевной. Четверо старших тигров тоже снимались в кино, а молодые во всем следовали за своим вожаком Пуршем и подражали ему.
Вася вначале принял Маргариту неприязненно, но не устоял перед напором ее ласковых слов и довольно быстро сдался, подружился с ней и, по всем признакам, начал готовиться к съемкам. Каждый день Маргарита репетировала с ним: садилась на него верхом, дергала за хвост, валила на землю — словом, выполняла все, что требовалось по сценарию. В фильме Вася должен был играть двух разных львов.
Поскольку предполагалось, что он будет сниматься в общей группе, Константин попробовал подружить Васю с Пуршем. Как писал Конан Дойл, «он был другом и льва и тигра». Но не тут-то было. Оба не желали идти на контакт и к тому же ревновали друг друга к дрессировщикам. Пришлось потом снимать Васю отдельно от тигров.
Меньше чем за два месяца тигры прекрасно освоили корабль от грот-мачты и капитанского мостика до машинного отделения и трюма. Познакомились они и с автором сценария. Знакомство состоялось по инициативе Конецкого и запомнилось ему надолго.
Обидно, согласитесь, написать сценарий о тиграх и ни разу не увидеть их без решетки. И вот Конецкий как-то попросил Константина представить его своим подопечным. Тот согласился. Взяв револьвер и хлыст, дрессировщик вместе с Конецким вступил за огражденный решеткой борт и поднялся на крышу машинной надстройки, где как раз отдыхала вся полосатая команда. Хищники с интересом следили за незнакомцем.
Они вдвоем шагали по двускатной крыше, и дрессировщик отгонял от сценариста наиболее любопытных «актеров». И вдруг…
И вдруг Константин поскользнулся, съехал вниз и грохнулся на палубу, оставив несчастного писателя одного среди тигров. Те сразу осмелели и подступили ближе. Конецкого прошиб ледяной пот. Константин ракетой взлетел обратно — и вовремя. Как уверял Конецкий, Лойда уже собиралась попробовать сценариста на вкус, что, кстати, было на нее очень похоже. В общем, запомнил эту минуту Виктор Викторович на всю жизнь, хотя жизнь полярного моряка тоже не назовешь спокойной.
Интерес публики к предстоящим съемкам был огромен — на набережной вечно толпился народ.
— Нет, Леонову я не завидую, — говорил капитан «Матроса Железняка» Хетагуров многочисленным корреспондентам. — Трудная жизнь у актеров, раз им в таком фильме сниматься приходится. Но и нам не сладко. Представляете, спускаешься в кубрик, а там на обеденном столе живой тигр лежит! Во всю длину стола! Или высунешь голову из иллюминатора, а перед носом — пасть льва. Клыкастая, товарищи, пасть! И обезьяна тоже занятная, недаром Пиратом прозвали. То ночью графин воды стармеху на голову выльет, то мне брюки в узел завяжет…
После разных государственных дел Хрущев пригласил его в цирк. Маргарита Назарова как раз гастролировала в Москве, и генсек, понятно, не мог упустить случая поразить высокого гостя таким зрелищем. Тем более что Маргариту называли королевой тигров мира, то есть некоторым образом она по своему рангу равнялась эфиопу.
После спектакля Маргарита принесла в правительственную ложу тигрят. Маленькие тигрята — существа обаяния невыразимого. И король и генсек умилились, а Никита Сергеевич изрек, что только в Стране Советов могут быть такие героические женщины, а вот хороший фильм про Маргариту Петровну до сих пор не сделан.
Кто-то из референтов сразу взял это на карандаш. И на все студии Союза поступил приказ срочно делать картину о Назаровой.
Все киностудии тотчас завалили сценариями, причем совершенно бездарными. Киношное начальство нещадно их резало. Ну еще бы! В одном сценарии, например, рассказывалось о том, что некий колхоз-миллионер, достигший на своей кукурузе небывалого уровня благосостояния, решил открыть собственный зоопарк. Сценарий зарезали за лакировку действительности. В другом сценарии была показана коммунальная, семей на двадцать, квартира, куда какой-то чудак приводит еще и кучу тигров. Этот сценарий тоже зарезали, на сей раз посчитав его очернением действительности.
Случайно обо всей этой кутерьме услышал Виктор Викторович Конецкий, полярный моряк и писатель. Он уже год не мог закончить сценарий о морских героях, аванс за который давно истратил, а возвращать было нечем (положение для молодого писателя довольно обычное). И Конецкий вспомнил случай из своей практики. Однажды с острова Врангеля в Мурманск через всю Арктику пришлось везти двух белых медведей. На полпути медведи вылезли из клеток и перевернули на теплоходе все вверх дном. Команда сражалась с ними больше часа. Оружия ни у кого не было, и все боялись не столько зверей, сколько их возможного побега. Стоило мишкам спрыгнуть за борт, на лед, и удрать — пришлось бы платить крупные деньги за потерю экзотического груза. В конце концов кому-то пришло в голову применить кислотные огнетушители. Только так медведей удалось загнать в клетки.
Эту историю Конецкий рассказал директору «Ленфильма», а уже на следующий день летел в Москву к Назаровой. Он предложил ей сюжет прямо из жизни: моряки везут звериный цирк, звери повылезали из клеток, ну а дальше крути что хочешь.
Маргарите замысел понравился, и работа над сценарием пошла довольно быстро. Вскоре Конецкого вызвал к себе какой-то очень большой начальник по культуре.
— Скажите, — спросил начальник, — советские капитаны являются членами Коммунистической партии?
— Так точно. В обязательном порядке.
— Тогда объясните мне, как же это у вас получается, чтосоветский капитан, член КПСС, едва завидев какого-то тигра, бросает свой пост и позорно бежит через окно?
Конецкий принялся заверять большого начальника, что, если сейчас в кабинет войдет тигр, он, начальник, тоже бросит свой «пост» и одним прыжком окажется на люстре. Однако начальник не поверил и решил, что Конецкий слишком молод, а картина по предварительной смете стоила около пятнадцати миллионов рублей. Так что автора сценария «укрепили» маститым партийным кинорежиссером Алексеем Каплером, который незадолго до того времени вернулся из лагерей, где отсидел десять лет за вполне платонический роман со Светланой Сталиной.
Соавторы не поладили сразу. Дело в том, что фильм был задуман как комедия, а какая же комедия без любви? И Каплер ввел новый поворот сюжета, по которому героиня Назаровой должна влюбиться в старшего помощника капитана. Конецкий был в отчаянии, ибо, понаблюдав за Маргаритой в цирке, пришел к выводу, что она дрессировщица «высшего пилотажа» и просто замечательная женщина, но актриса из нее никакая.
Того же мнения придерживалась и сама Маргарита. Чтобы постичь основы актерского мастерства, она стала посещать занятия актерского факультета ВГИКа. Маргарита слушала лекции и проходила практику в группе киноактрисы и педагога Тамары Макаровой. Константиновский же должен был исполнять обязанности режиссера-дрессировщика.
И Маргарита и Константин охотно согласились сниматься в новой картине. Они понимали, что в кино можно достичь значительно большего, чем на небольшой арене цирка. Можно показать зверей в самых разных состояниях: злых и разъяренных, ласковых и смирных, бегающих, прыгающих и плавающих. И увидят их сразу миллионы зрителей.
В картине принимали участие все десять тигров Маргариты. А также лев, обезьяна и… мышь. Действие развертывалось на борту теплохода, то есть лучших исполнителей, чем приученные к воде тигры Назаровой, найти не удалось бы.
Голубые просторы Индийского океана по маршруту Коломбо — Одесса бороздит советское грузовое судно «Евгений Онегин». На палубе груз — клетки с тиграми и львами. Вдали от берега, посреди океана, шимпанзе, которого в Коломбо подарили старпому, открывает клетки и выпускает хищников. Команда в ужасе разбегается, корабль теряет управление; матросы, боцман, старпом, кок и капитан спасаются, как могут. И только буфетчице Марианне удается укротить свирепых зверей и загнать их обратно в клетки. Вот она, сила женского обаяния!
Фильм был построен на активном действии зверей, поэтому режиссеров на съемках было двое: В. Фетин — режиссер по работе с людьми и К. Константиновский — режиссер по работе со зверями. За десять — двенадцать месяцев он мог научить зверей действовать так, как того требовало содержание картины. Но фильм был нужен не через год, а значительно раньше. На подготовку и дрессировку зверей дали вместо десяти месяцев только два.
Поэтому Константин решил просто использовать то, что звери сами смогут предложить в заданных условиях. Тиграм предстояло импровизировать, а режиссерам — всего лишь направлять их в русло, необходимое по сценарию.
Детальную отработку отдельных эпизодов отложили непосредственно до съемок. А пока предстояло приучить зверей к необычной обстановке. Тигры должны чувствовать себя на корабле как дома, в джунглях, — только в этом случае, по мнению Фетина, картина по-настоящему «заиграет».
Работа началась.
Грузовое судно «Матрос Железняк», которому давно пришло время уходить на покой, превратилось в плавучую репетиционную площадку. В апреле — мае это судно стояло у берега Невы прямо против широкого спуска к реке у Семнадцатой линии Васильевского острова. Вдоль бортов были приварены крепкие четырехметровые решетки.
«Внимание, тигры!» — гласил большой плакат, укрепленный возле входа на корабль. Предостерегающие щитки «Осторожно, на корабле хищные звери!» висели на стенах надстроек. «Матрос Железняк» был отдан во власть полосатых пиратов. Тигры бродили по всему кораблю, играли и резвились.
Носясь и прыгая по палубе, они не могли остановиться сразу, затормозив. Все вокруг рушилось и падало от их резких движений и толчков. Вылетали из косяков двери, ломались трапы… Звери с трудом осваивали непривычную для них обстановку.
Тигры важно расхаживали по капитанскому мостику, забирались на крыши надстроек, лазали по трапам. Довольные тигриные морды порой высовывались даже из иллюминаторов. Тигры были повсюду — и в машинном отделении, и в трюме.
Среди них постоянно разгуливал высокий человек в кожаной куртке со стеком в руке — режиссер-дрессировщик. Каждый день в гости к тиграм приходила Маргарита. Вместе с мужем она наблюдала за тем, как звери привыкают к кораблю, чем интересуются. Наблюдения были самые любопытные.
Пурш подтвердил свою репутацию отличного верхолаза. Его часто видели лазающим по палубным надстройкам, мачтам и лесенкам-трапам. Похоже, будто он догадывался, что предстоит снова сниматься в кино. Крыши двух надстроек соединили узкими досками — Пурш прошелся и по ним. Этот трюк — балансировка — был одним из основных в его цирковом репертуаре; возможно, он думал, что и здесь, на корабле, предстоит делать нечто подобное.
Однажды тигры поднимались на капитанский мостик. Ахилл отказался идти по узкому трапу наверх, и дрессировщик загнал его в каюту старпома. Ахилл кинулся к иллюминатору и, высадив стекло вместе с рамой, выпрыгнул на палубу! Этот случай навел режиссера на мысль включить в картину такой кадр. Правда, повторить этот номер Ахилл отказался.
Найда и Пупа не отходили от иллюминаторов. Они с любопытством заглядывали в них, просовывали лапы, пытаясь достать то, что, как им казалось, скрывалось за этими круглыми отверстиями в стенах. А Кальве — молодой грациозной тигрице — полюбился фальшборт. Ее часто заставали на палубе в этакой задумчивой позе: стоя на задних лапах, она опиралась передними на фальшборт и долго-долго не отрываясь смотрела, как играют внизу волны. Дрессировщики это учли.
Вообще тиграм на корабле нравилось. Когда по утрам к их павильону подкатывали транспортную клетку, чтобы везти на корабль, звери бросались туда, набиваясь по трое-четверо, хотя твердо знали «норму перевозки» — по одному.
Задолго до начала съемок Константиновский поехал в Киев и познакомился там еще с одним из главных героев будущего фильма — дрессированным шимпанзе по кличке Пират. Первая встреча ознаменовалась скандалом. Пират набросился на незнакомца, посмевшего самовольно войти в клетку, и начал его бить. Константиновский не растерялся, Закрыв лицо руками, он сделал вид, что плачет. Пират мгновенно успокоился, обнял расстроенного незнакомца и принялся успокаивать, поглаживая по голове волосатой лапой.
Пирата не могли вывести из клетки до тех пор, пока не прихватили с собой его маленькую подругу, обезьянку-шимпанзе Чилиту. Так вместе, нежно обнявшись, они и покинули Киев, отправившись в Ленинград.
На съемки обезьяны добирались пароходом. Их поместили в радиорубке, и буквально за полчаса они ее отлично освоили. Чилита вела себя благопристойно, хлопотала возле прикрытой футлярами радиоаппаратуры, —а Пират вихрем носился по всем помещениям. Он приставал к матросам, выклянчивая сладости и папиросы, мешая работать и норовя все время схватить кого-нибудь то за руку, то за ногу, напугать или показать язык. Потом он обосновался на мачте и выделывал там уморительные трюки.
Команда полюбила Пирата и в награду за его проделки подарила ему тельняшку. Он пришел в восторг, мигом напялил на себя подарок, выхватил из рук дневального швабру и принялся надраивать палубу. Команда покатывалась со смеху, а дрессировщик сделал пометку в блокноте. На съемках могло пригодиться все. Там обезьяна волей-неволей вынуждена будет импровизировать, хотят того режиссеры или нет; актеры же, действуя в рамках сюжета, должны будут принимать эти импровизации.
Со львом Васей, купленном в Одесском зоопарке, дело обстояло куда легче. Этот старый лев был заслуженным кинодеятелем, поскольку снимался уже в трех картинах — «Дон Кихот», «Она вас любит» и «Новые похождения кота в сапогах». Кстати, к съемкам всех трех фильмов его готовил Борис Эдер — совместно со своей женой и помощницей Тамарой Николаевной. Четверо старших тигров тоже снимались в кино, а молодые во всем следовали за своим вожаком Пуршем и подражали ему.
Вася вначале принял Маргариту неприязненно, но не устоял перед напором ее ласковых слов и довольно быстро сдался, подружился с ней и, по всем признакам, начал готовиться к съемкам. Каждый день Маргарита репетировала с ним: садилась на него верхом, дергала за хвост, валила на землю — словом, выполняла все, что требовалось по сценарию. В фильме Вася должен был играть двух разных львов.
Поскольку предполагалось, что он будет сниматься в общей группе, Константин попробовал подружить Васю с Пуршем. Как писал Конан Дойл, «он был другом и льва и тигра». Но не тут-то было. Оба не желали идти на контакт и к тому же ревновали друг друга к дрессировщикам. Пришлось потом снимать Васю отдельно от тигров.
Меньше чем за два месяца тигры прекрасно освоили корабль от грот-мачты и капитанского мостика до машинного отделения и трюма. Познакомились они и с автором сценария. Знакомство состоялось по инициативе Конецкого и запомнилось ему надолго.
Обидно, согласитесь, написать сценарий о тиграх и ни разу не увидеть их без решетки. И вот Конецкий как-то попросил Константина представить его своим подопечным. Тот согласился. Взяв револьвер и хлыст, дрессировщик вместе с Конецким вступил за огражденный решеткой борт и поднялся на крышу машинной надстройки, где как раз отдыхала вся полосатая команда. Хищники с интересом следили за незнакомцем.
Они вдвоем шагали по двускатной крыше, и дрессировщик отгонял от сценариста наиболее любопытных «актеров». И вдруг…
И вдруг Константин поскользнулся, съехал вниз и грохнулся на палубу, оставив несчастного писателя одного среди тигров. Те сразу осмелели и подступили ближе. Конецкого прошиб ледяной пот. Константин ракетой взлетел обратно — и вовремя. Как уверял Конецкий, Лойда уже собиралась попробовать сценариста на вкус, что, кстати, было на нее очень похоже. В общем, запомнил эту минуту Виктор Викторович на всю жизнь, хотя жизнь полярного моряка тоже не назовешь спокойной.
Интерес публики к предстоящим съемкам был огромен — на набережной вечно толпился народ.
— Нет, Леонову я не завидую, — говорил капитан «Матроса Железняка» Хетагуров многочисленным корреспондентам. — Трудная жизнь у актеров, раз им в таком фильме сниматься приходится. Но и нам не сладко. Представляете, спускаешься в кубрик, а там на обеденном столе живой тигр лежит! Во всю длину стола! Или высунешь голову из иллюминатора, а перед носом — пасть льва. Клыкастая, товарищи, пасть! И обезьяна тоже занятная, недаром Пиратом прозвали. То ночью графин воды стармеху на голову выльет, то мне брюки в узел завяжет…