Страница:
Марина Москвина
Гуд бай, Арктика!.
Глава 1
На полюс!
Однажды Леня пришел домой и сказал:
– Всё, меня пригласили на Северный полюс. Плывут из самых разных стран деятели науки и культуры, которые пекутся о судьбе Арктики. Американский диджей Спуки, например. Слыхала про диджея Спуки?
– Пока нет, – говорю. – А вот про Северный полюс – слыхала. Поэтому одного я тебя туда не пушу!
– Ты что? – вскричал Леня. – Даже и не думай! Там каждое место на вес золота. Плывут одни бриллианты. Алмазы остаются на Большой земле.
Правильно сказал сынок наш Серёня, когда был маленький:
– У тебя, Марин, форсу много, а славы мало. Вот у Лени славы – на весь мир. Хотя я не понимаю – почему.
– Наша задача, – важно заговорил Леня, – привлечь внимание мировой общественности к глобальному изменению климата на Земле. Потому что в Арктике тают ледники! А ледники, чтоб ты знала, отражают девяносто пять процентов солнечных лучей. Можно сказать, благодаря ледникам-то и сохраняется жизнь на Земле. Если они растают, мы тут изжаримся как на сковородке. Кстати, ты что-нибудь на обед приготовила? Что, опять пустая кастрюля?
Мало найдется людей в мире, которые прохладнее, чем Леня, относились к морским путешествиям. И тем не менее именно он понесется на шхуне под парусами. А я, в которой бушевало столько песен об океанах, штормах и капитанах, беззаветный читатель Александра Грина, перелопатившая горы книг о бригах, барках, шхунах, галиотах, истинный ценитель старинных гравюр с изображением финикийских галер, каравелл и клиперов, тупоносых люггеров и прочих диковин, – я остаюсь дома.
Да я этими вот ногами исходила три палубы благородного «Фрама» (пусть это было в музее, в Осло, в сухом ангаре, неважно!), вот этими руками держалась за штурвал, который сжимали Фритьоф Нансен, продвигаясь к дрейфующим льдам Арктики, Отто Свердруп – направляясь к Канадскому арктическому архипелагу, и Руаль Амундсен – устремляясь в Антарктику. Трепеща, заглядывала к ним в каюты. Ладонью гладила шершавые лыжи Нансена, подвешенные к стене на чугунных крюках.
Этими вот глазами буквально пожирала девять бревен бальсы, связанные пеньковой веревкой – без единого гвоздя, костыля и стального троса, плот Хейердала, на котором он, подняв простой прямоугольный парус со священным ликом солнце-короля Кон-Тики, без киля, шпангоутов и опорных балок пересек Тихий океан – от берегов Перу до островов Полинезии.
Да знаете ли вы, что моя мать Люся была страстно влюблена в Тура Хейердала? Я могла бы стать его дочерью. Или дочерью Жак-Ива Кусто. В него Люся тоже была влюблена. Но я родилась у нее от другого великого человека, сухопутного моряка Левы Москвина, ну так что же? Любовь к морским приключениям всосала я с молоком матери, и у меня в голове не укладывалось, что Леню берут на Северный полюс, а меня нет, и никогда уж не побывать мне в высоких северных широтах, потому что такая удача выпадает человеку единственный раз, особенно если тебе уже ближе к восьмидесяти, чем к восемнадцати, как говорит наш сосед по лестничной площадке, профессор Олег Витальевич Сорокин.
Я кинулась узнавать – что там да кто.
Выяснилось, что эту поездку организовывает британское общество «Саре Farewell», его бессменный лидер, художник и борец за сохранение более или менее благоприятного климата на земле Дэвид Баклэнд и два помощника Дэвида – Рут Литтл и Нина Хорстман. А здесь, в Москве, отправкой на Северный полюс заведует Дарья Пархоменко, куратор галереи «Лаборатория», где она осуществляет синтез науки и искусства.
Я написала ей письмо:
«Дорогая Даша! Пишет вам незнакомая Марина. Спасите, помогите! Я просто умираю – хочу на полюс, возьмите меня с собой, я воспою это мореплавание в самых возвышенных тонах, и вы не пожалеете, что со мной связались!»
Еще я отправила в Лондон, в ставку Баклэнда, свои повести-странствия с Леней по Японии, Индии и Непалу, пускай на непонятном русском языке, но все же люди увидят, что я – не такой писатель, который никогда и ничего не написал, и что я, может быть, принесу пользу экспедиции, Арктике и ледяным снежным шапкам планеты.
Так вот, милая Дарья нашла время и попросила «Саре Farewell» прихватить меня с собой, несмотря на ужасную занятость – у себя в «Лаборатории» Даша устраивала выставку мух-художников: мухи летали в стеклянной банке, их движения записывались датчиками, на рулоне бумаги возникали какие-то линии – в общем, у нее там было мух видимо-невидимо, и к тому же вот этим мухам Даша должна была обеспечить и стол, и кров, и приличные условия проживания, чтоб они творили в комфорте.
Управлял мухами американский авангардист с биологическими наклонностями. Стоя возле банки, он придирчиво следил, чтобы мухи не клевали носами, а задорно летали, изображая вдохновенно трудящихся художников. Если он замечал сонную муху, то стучал указательным пальцем по стеклу и говорил: «Davay, davay!»
За время выставки мухи нарисовали сто картин самого разного достоинства, некоторые даже были положительно оценены критиком из «Коммерсанта».
Все там, в «Лаборатории», до того сроднились с этими мухами – как они потом расставались, я не знаю.
А моя Даша – красавица и леди, я видела по телевизору, ходила в длинном черном платье, в туфлях на высоком каблуке – настоящая королева.
– Всё, меня пригласили на Северный полюс. Плывут из самых разных стран деятели науки и культуры, которые пекутся о судьбе Арктики. Американский диджей Спуки, например. Слыхала про диджея Спуки?
– Пока нет, – говорю. – А вот про Северный полюс – слыхала. Поэтому одного я тебя туда не пушу!
– Ты что? – вскричал Леня. – Даже и не думай! Там каждое место на вес золота. Плывут одни бриллианты. Алмазы остаются на Большой земле.
Правильно сказал сынок наш Серёня, когда был маленький:
– У тебя, Марин, форсу много, а славы мало. Вот у Лени славы – на весь мир. Хотя я не понимаю – почему.
– Наша задача, – важно заговорил Леня, – привлечь внимание мировой общественности к глобальному изменению климата на Земле. Потому что в Арктике тают ледники! А ледники, чтоб ты знала, отражают девяносто пять процентов солнечных лучей. Можно сказать, благодаря ледникам-то и сохраняется жизнь на Земле. Если они растают, мы тут изжаримся как на сковородке. Кстати, ты что-нибудь на обед приготовила? Что, опять пустая кастрюля?
Мало найдется людей в мире, которые прохладнее, чем Леня, относились к морским путешествиям. И тем не менее именно он понесется на шхуне под парусами. А я, в которой бушевало столько песен об океанах, штормах и капитанах, беззаветный читатель Александра Грина, перелопатившая горы книг о бригах, барках, шхунах, галиотах, истинный ценитель старинных гравюр с изображением финикийских галер, каравелл и клиперов, тупоносых люггеров и прочих диковин, – я остаюсь дома.
Да я этими вот ногами исходила три палубы благородного «Фрама» (пусть это было в музее, в Осло, в сухом ангаре, неважно!), вот этими руками держалась за штурвал, который сжимали Фритьоф Нансен, продвигаясь к дрейфующим льдам Арктики, Отто Свердруп – направляясь к Канадскому арктическому архипелагу, и Руаль Амундсен – устремляясь в Антарктику. Трепеща, заглядывала к ним в каюты. Ладонью гладила шершавые лыжи Нансена, подвешенные к стене на чугунных крюках.
Этими вот глазами буквально пожирала девять бревен бальсы, связанные пеньковой веревкой – без единого гвоздя, костыля и стального троса, плот Хейердала, на котором он, подняв простой прямоугольный парус со священным ликом солнце-короля Кон-Тики, без киля, шпангоутов и опорных балок пересек Тихий океан – от берегов Перу до островов Полинезии.
Да знаете ли вы, что моя мать Люся была страстно влюблена в Тура Хейердала? Я могла бы стать его дочерью. Или дочерью Жак-Ива Кусто. В него Люся тоже была влюблена. Но я родилась у нее от другого великого человека, сухопутного моряка Левы Москвина, ну так что же? Любовь к морским приключениям всосала я с молоком матери, и у меня в голове не укладывалось, что Леню берут на Северный полюс, а меня нет, и никогда уж не побывать мне в высоких северных широтах, потому что такая удача выпадает человеку единственный раз, особенно если тебе уже ближе к восьмидесяти, чем к восемнадцати, как говорит наш сосед по лестничной площадке, профессор Олег Витальевич Сорокин.
Я кинулась узнавать – что там да кто.
Выяснилось, что эту поездку организовывает британское общество «Саре Farewell», его бессменный лидер, художник и борец за сохранение более или менее благоприятного климата на земле Дэвид Баклэнд и два помощника Дэвида – Рут Литтл и Нина Хорстман. А здесь, в Москве, отправкой на Северный полюс заведует Дарья Пархоменко, куратор галереи «Лаборатория», где она осуществляет синтез науки и искусства.
Я написала ей письмо:
«Дорогая Даша! Пишет вам незнакомая Марина. Спасите, помогите! Я просто умираю – хочу на полюс, возьмите меня с собой, я воспою это мореплавание в самых возвышенных тонах, и вы не пожалеете, что со мной связались!»
Еще я отправила в Лондон, в ставку Баклэнда, свои повести-странствия с Леней по Японии, Индии и Непалу, пускай на непонятном русском языке, но все же люди увидят, что я – не такой писатель, который никогда и ничего не написал, и что я, может быть, принесу пользу экспедиции, Арктике и ледяным снежным шапкам планеты.
Так вот, милая Дарья нашла время и попросила «Саре Farewell» прихватить меня с собой, несмотря на ужасную занятость – у себя в «Лаборатории» Даша устраивала выставку мух-художников: мухи летали в стеклянной банке, их движения записывались датчиками, на рулоне бумаги возникали какие-то линии – в общем, у нее там было мух видимо-невидимо, и к тому же вот этим мухам Даша должна была обеспечить и стол, и кров, и приличные условия проживания, чтоб они творили в комфорте.
Управлял мухами американский авангардист с биологическими наклонностями. Стоя возле банки, он придирчиво следил, чтобы мухи не клевали носами, а задорно летали, изображая вдохновенно трудящихся художников. Если он замечал сонную муху, то стучал указательным пальцем по стеклу и говорил: «Davay, davay!»
За время выставки мухи нарисовали сто картин самого разного достоинства, некоторые даже были положительно оценены критиком из «Коммерсанта».
Все там, в «Лаборатории», до того сроднились с этими мухами – как они потом расставались, я не знаю.
А моя Даша – красавица и леди, я видела по телевизору, ходила в длинном черном платье, в туфлях на высоком каблуке – настоящая королева.
Глава 2
«Саре Farewell»
Тут Лене пришла посылка из Лондона. В пакете лежала книга «Burning Ice» и фильм о предыдущем путешествии.
С фотографий на нас смотрели лица, какие можно увидеть только в телепередаче «Наша планета» – загорелые, просоленные, знаете, такие бывают, у них океаны плещутся в глазах.
Кругом тоже простирались океаны, плывущие по океанам льды, и вдалеке возносились к облакам, выглядывали из тумана остроконечные горы.
В книге и фильме рассказывалось, как эти люди, писатели, ученые, художники и музыканты на шхуне «Noorderlicht» (по-голландски «Северное сияние») пустились в опасное плавание по Арктике, но не для того, чтобы «покорять» или «освоить полезные ископаемые», а лишь воочию убедиться, какая она прекрасная и хрупкая, насколько драгоценна в чистом виде для жизни на Земле.
Кто-то записывал аквамузыку, голоса китов и плеск Студеного моря, кто-то в кают-компании на гитаре сочинял «Арктическую симфонию», знаменитый скульптор Энтони Гормли лепил снеговика, а его друг архитектор – домик из снега. Дэвид Баклэнд лазерными лучами проецировал на айсберги слова, и каждое взывало к человечеству – остановиться и оглянуться.
Арктическое паломничество, спасительная миссия, абсолютно мальчишеская затея. На фоне ледяных просторов стоял сам Дэвид Баклэнд – высокий, сухопарый, седой, чем-то смахивающий на моего дорогого друга Толю Топчиева, географа и гляциолога, с которым встретились мы на заре моей юности в Приэльбрусье.
Я только поступила в университет, когда меня с одноклассницей Ленкой отправил на базу кафедры гляциологии географического факультета МГУ Ленкин папа – профессор Юрий Фирсович Книжников.
Впервые мы уезжали одни – на Кавказ, в неведомые края, с незнакомыми географами (Ленка училась на физфаке, я на журналистике).
Хорошо помню, как дядя Юра нам втолковывал:
– Если захотите в туалет, сразу бегите, не стесняйтесь, даже если едете на чем-нибудь, все равно – попросите остановиться. А то был такой случай: одна девушка в экспедиции постеснялась – и у нее лопнул мочевой пузырь.
Эту страшную историю мы с Ленкой запомнили на всю жизнь. И уже сорок лет как просимся, независимо от того, надо нам или не надо.
Дэвид Баклэнд и Толя Топчиев оказались похожи не только греческими носами, излучиной губ, хвойными бровями, разрезом бездонных глаз, но и своей пламенной любовью к ледникам.
Ну, Толик – понятно: гляциолог. А Дэвид-то – художник! Что он Гекубе, что ему Гекуба?
Так вот он придумал пронзительную работу – обнаженная беременная женщина, сотканная из света, шагает по отвесной стене ледника, трепетная, беззащитная – перед человечеством и вселенной.
И в этом странном соединении живого, теплого существа, нацеленного на будущее, и голого льда, столь же уязвимого, тающего, который отламывается и обрушивается в море айсбергами, рождается могучий символ и смысл.
Льдины падают и плывут по Ледовитому океану, она шагает, босая, по льдинам, по ледяной воде – с такой доверчивостью, что прямо оторопь берет.
– Вряд ли можно сказать, что искусство решает все, оно не решает ничего, – сказал кто-то из участников той, предыдущей, экспедиции. – Но мы, художники, писатели и артисты, на языке художественных образов поведаем миру, что изменение климата уже произошло. Само собой, всем пора задуматься, что с этим делать. И, в конце концов, хорошо бы выяснить, черт возьми, сколько нам тут еще осталось?
А то мы как в анекдоте, ей-богу! Рабинович пошел на лекцию по астрономии.
– Через пять триллионов лет, – услышал он, – солнце погаснет, и жизнь на Земле прекратится.
– Простите, – встрепенулся наш герой. – Через сколько лет, вы сказали?
– Через пять триллионов.
– Ну, слава богу, – вздохнул он с облегчением. – А то мне послышалось «через пять миллиардов»!
А мы с Леней хотим, чтобы наши Тишковы-Москвины и через пять триллионов лет увидели небо голубое, речку Клязьму и даже могли бы в ней искупаться. Чтобы лето было – летом, а зима – зимой.
– И чтоб они так же могли кататься на лыжах, – добавил Леня, – как мой папа, географ и учитель физкультуры.
Естественно, я с нетерпением ждала письма из Лондона, и вскоре мне прилетела весточка от координатора Нины Хорстман:
«Дорогая Марина!
Мы посоветовались и решили: пожалуй, ваш семейный подряд – это не самая плохая идея…»
И вопрос к Лене: понимает ли ваша жена английский язык? Нам надо ее биографию на английском.
К счастью, с древнейших времен сохранилось мое жизнеописание – его перевел папа Лев, известный полиглот, когда мне было девятнадцать лет.
– У-у, – сказал Леня разочарованно. – Лучше бы такую, где тебе уже… тридцать девять.
Потом Нина прислала анкету, где спрашивала, какое у нас здоровье. И три ответа на выбор: «excellent», «good» и «so so».
До этого момента мы предпочитали южные теплые страны в бархатный сезон, но и на Красном море Тишков умудрился простудиться и потом кашлять несколько месяцев, разрывая мне сердце в клочья. Все у него протекает в самой зловредной форме. Мыслимое ли дело – подхватив пустяковый насморк, мы потом год исследуем его гайморовы пазухи.
Ослабленный иммунитет Леня объяснял тем, что в 1957 году на Урале около его городка Нижние Серги произошел взрыв ядерного реактора, о чем никого не оповестили. Еще у них в воде, он жаловался, всегда не хватало йода.
К тому же мы только вернулись из Балаклавы, где у входа в бухту Леней был установлен маяк в виде водолаза.
– Это сокровенная идея великого советского скульптора Веры Игнатьевны Мухиной. Она не смогла ее осуществить по причинам, от нее не зависящим, так вот мой долг – сделать это! – заявил Тишков.
Через неделю уже стоял на пирсе огромный водолаз и приветствовал светом своей головы курортников Крыма, проплывающих на катерах и джонках в сторону Серебряного и Золотого пляжей.
Состоялось грандиозное открытие монумента – Леня в мегафон держал речь на теплом ветру, вспоминая о славных водолазных традициях ЭПРОНа: в двадцатые годы на колоссальнейших глубинах Балаклавской бухты местные водолазы по заданию Дзержинского пытались отыскать и поднять со дна затонувшее британское судно «Принц», битком набитое золотом и разными другими сокровищами.
В результате мы перегрелись, простудились и почти смертельно отравились.
Словом, не то чтоб мы были законченные инвалиды, но к арктической экспедиции потихоньку восставали из пепла, как птица Феникс.
– Я подчеркнул слово «good», – сказал Леня после некоторых раздумий, – не стал подчеркивать «excellent».
Третье письмо пришло седьмого сентября, за пару дней до отплытия:
«Было бы неплохо, чтобы Марина как можно скорее написала толстую книгу про наше мореплавание.
И чтоб она уже вышла к Новому году».
С фотографий на нас смотрели лица, какие можно увидеть только в телепередаче «Наша планета» – загорелые, просоленные, знаете, такие бывают, у них океаны плещутся в глазах.
Кругом тоже простирались океаны, плывущие по океанам льды, и вдалеке возносились к облакам, выглядывали из тумана остроконечные горы.
В книге и фильме рассказывалось, как эти люди, писатели, ученые, художники и музыканты на шхуне «Noorderlicht» (по-голландски «Северное сияние») пустились в опасное плавание по Арктике, но не для того, чтобы «покорять» или «освоить полезные ископаемые», а лишь воочию убедиться, какая она прекрасная и хрупкая, насколько драгоценна в чистом виде для жизни на Земле.
Кто-то записывал аквамузыку, голоса китов и плеск Студеного моря, кто-то в кают-компании на гитаре сочинял «Арктическую симфонию», знаменитый скульптор Энтони Гормли лепил снеговика, а его друг архитектор – домик из снега. Дэвид Баклэнд лазерными лучами проецировал на айсберги слова, и каждое взывало к человечеству – остановиться и оглянуться.
Арктическое паломничество, спасительная миссия, абсолютно мальчишеская затея. На фоне ледяных просторов стоял сам Дэвид Баклэнд – высокий, сухопарый, седой, чем-то смахивающий на моего дорогого друга Толю Топчиева, географа и гляциолога, с которым встретились мы на заре моей юности в Приэльбрусье.
Я только поступила в университет, когда меня с одноклассницей Ленкой отправил на базу кафедры гляциологии географического факультета МГУ Ленкин папа – профессор Юрий Фирсович Книжников.
Впервые мы уезжали одни – на Кавказ, в неведомые края, с незнакомыми географами (Ленка училась на физфаке, я на журналистике).
Хорошо помню, как дядя Юра нам втолковывал:
– Если захотите в туалет, сразу бегите, не стесняйтесь, даже если едете на чем-нибудь, все равно – попросите остановиться. А то был такой случай: одна девушка в экспедиции постеснялась – и у нее лопнул мочевой пузырь.
Эту страшную историю мы с Ленкой запомнили на всю жизнь. И уже сорок лет как просимся, независимо от того, надо нам или не надо.
Дэвид Баклэнд и Толя Топчиев оказались похожи не только греческими носами, излучиной губ, хвойными бровями, разрезом бездонных глаз, но и своей пламенной любовью к ледникам.
Ну, Толик – понятно: гляциолог. А Дэвид-то – художник! Что он Гекубе, что ему Гекуба?
Так вот он придумал пронзительную работу – обнаженная беременная женщина, сотканная из света, шагает по отвесной стене ледника, трепетная, беззащитная – перед человечеством и вселенной.
И в этом странном соединении живого, теплого существа, нацеленного на будущее, и голого льда, столь же уязвимого, тающего, который отламывается и обрушивается в море айсбергами, рождается могучий символ и смысл.
Льдины падают и плывут по Ледовитому океану, она шагает, босая, по льдинам, по ледяной воде – с такой доверчивостью, что прямо оторопь берет.
– Вряд ли можно сказать, что искусство решает все, оно не решает ничего, – сказал кто-то из участников той, предыдущей, экспедиции. – Но мы, художники, писатели и артисты, на языке художественных образов поведаем миру, что изменение климата уже произошло. Само собой, всем пора задуматься, что с этим делать. И, в конце концов, хорошо бы выяснить, черт возьми, сколько нам тут еще осталось?
А то мы как в анекдоте, ей-богу! Рабинович пошел на лекцию по астрономии.
– Через пять триллионов лет, – услышал он, – солнце погаснет, и жизнь на Земле прекратится.
– Простите, – встрепенулся наш герой. – Через сколько лет, вы сказали?
– Через пять триллионов.
– Ну, слава богу, – вздохнул он с облегчением. – А то мне послышалось «через пять миллиардов»!
А мы с Леней хотим, чтобы наши Тишковы-Москвины и через пять триллионов лет увидели небо голубое, речку Клязьму и даже могли бы в ней искупаться. Чтобы лето было – летом, а зима – зимой.
– И чтоб они так же могли кататься на лыжах, – добавил Леня, – как мой папа, географ и учитель физкультуры.
Естественно, я с нетерпением ждала письма из Лондона, и вскоре мне прилетела весточка от координатора Нины Хорстман:
«Дорогая Марина!
Мы посоветовались и решили: пожалуй, ваш семейный подряд – это не самая плохая идея…»
И вопрос к Лене: понимает ли ваша жена английский язык? Нам надо ее биографию на английском.
К счастью, с древнейших времен сохранилось мое жизнеописание – его перевел папа Лев, известный полиглот, когда мне было девятнадцать лет.
– У-у, – сказал Леня разочарованно. – Лучше бы такую, где тебе уже… тридцать девять.
Потом Нина прислала анкету, где спрашивала, какое у нас здоровье. И три ответа на выбор: «excellent», «good» и «so so».
До этого момента мы предпочитали южные теплые страны в бархатный сезон, но и на Красном море Тишков умудрился простудиться и потом кашлять несколько месяцев, разрывая мне сердце в клочья. Все у него протекает в самой зловредной форме. Мыслимое ли дело – подхватив пустяковый насморк, мы потом год исследуем его гайморовы пазухи.
Ослабленный иммунитет Леня объяснял тем, что в 1957 году на Урале около его городка Нижние Серги произошел взрыв ядерного реактора, о чем никого не оповестили. Еще у них в воде, он жаловался, всегда не хватало йода.
К тому же мы только вернулись из Балаклавы, где у входа в бухту Леней был установлен маяк в виде водолаза.
– Это сокровенная идея великого советского скульптора Веры Игнатьевны Мухиной. Она не смогла ее осуществить по причинам, от нее не зависящим, так вот мой долг – сделать это! – заявил Тишков.
Через неделю уже стоял на пирсе огромный водолаз и приветствовал светом своей головы курортников Крыма, проплывающих на катерах и джонках в сторону Серебряного и Золотого пляжей.
Состоялось грандиозное открытие монумента – Леня в мегафон держал речь на теплом ветру, вспоминая о славных водолазных традициях ЭПРОНа: в двадцатые годы на колоссальнейших глубинах Балаклавской бухты местные водолазы по заданию Дзержинского пытались отыскать и поднять со дна затонувшее британское судно «Принц», битком набитое золотом и разными другими сокровищами.
В результате мы перегрелись, простудились и почти смертельно отравились.
Словом, не то чтоб мы были законченные инвалиды, но к арктической экспедиции потихоньку восставали из пепла, как птица Феникс.
– Я подчеркнул слово «good», – сказал Леня после некоторых раздумий, – не стал подчеркивать «excellent».
Третье письмо пришло седьмого сентября, за пару дней до отплытия:
«Было бы неплохо, чтобы Марина как можно скорее написала толстую книгу про наше мореплавание.
И чтоб она уже вышла к Новому году».
Глава 3
Гимн черных пуховиков
Два человека, которых укачивает даже в метро, принялись энергично снаряжаться в трехнедельное плавание по бушующему Северному Ледовитому океану.
Леня сразу положил возле чемодана валенки с галошами, которые подарил ему писатель Сергей Седов, когда перестал быть дворником. И уральский ватник своего отца, учителя физкультуры и географии.
Нас только смущало, что англичане с канадцами станут смеяться над нами, на фотографии они вон какие изображены – стоят на фоне парусника, расправив плечи, в непродуваемых пуховых куртках, непромокаемых штанах, у всех ботинки суперсовременных моделей, рассчитанные на снег и ветер и звезд ночной полет, а на шапке у каждого красуется парусник и подпись «Саре Farewell».
Мы принялись разглядывать их экипировку буквально в лупу, но первая мысль была, конечно: нам это все выдадут. Мы так и решили: приедем и получим со склада – башмаки арктические, шапки с вышитым кораблем, штаны на тюленьем меху. И прекратили волноваться насчет одежды. Сказал ведь Иисус: «Не надо беспокоиться с утра до вечера о том, что вы наденете. Вон лилии не думают о таких вещах, а прекраснее всех!»
И так навалилась куча предотъездных забот.
Мне, например, надо было привести в порядок бумаги, рукопись незавершенного романа. Когда отправляешься в подобные экспедиции, что-то оканчивается в твоей жизни. Даже если ты возвратишься, то уже не таким, как был раньше, а совсем другим. Тот человек, который уехал, в любом случае уже не вернется. Я это предчувствовала, поэтому всех обзвонила, у всех попросила прощения, покаталась на роликах напоследок с другом Седовым в Ботаническом саду…
А поближе к отъезду на всякий случай спрашиваю у Нины: вот эти костюмы английских колонизаторов нам выдадут напрокат или каждый у вас утепляется, кто во что горазд?
Ответ ее грянул как гром среди ясного неба: кто во что горазд.
«Главное для вас, – она писала, – на протяжении всего нашего мореплавания оставаться теплыми и сухими. Для этого лучше покупать вещи из gore-tex и полипропилена, чтоб они “дышали” и не промокали. Ничего нет хуже, – восклицала она, – чем ветер, продувающий вашу насквозь промокшую одежду!»
Далее следовал список довольно специфических предметов, которые по сей день в нашей среднерусской полосе раздобыть одним махом практически невозможно.
Хорошо, Толя Топчиев летом поза-поза-позапрошлого года возил меня в магазин «Экстрим» на другой конец Москвы покупать со скидкой горные лыжи. Мы приобрели лыжи, но забыли о палках, так что все эти годы я еще пока не каталась, а ждала оказии, когда вновь смогу очутиться в столь уникальном магазине.
Случай не замедлил представиться.
Мы добрались на метро до «Речного вокзала» и мгновенно потерялись: за прошедшие несколько лет у меня вылетело из головы, как дальше ехать.
Леня с пристрастием оглядел народ, толпившийся на перроне. Мимо шли усталые женщины с кошелками, гастарбайтеры, батюшка с бородой и в рясе, какие-то зазывалы кричали:
– Брильянты за полцены! Практически бесплатно – в хорошие руки!!!
Спрашивать этих людей о таком особенном магазине значило оскорбить их человеческое достоинство. Ястребиным взором в толпе наметил Тишков культуриста в майке с надписью «No Limits» – именно такой молодой человек, пышущий здоровьем, мог быть в курсе. И угадал.
Маршрутка привезла нас к многоэтажному зданию, бывшей фабрике, где со стен взывали к покупателям рекламные баннеры, изображавшие рыбаков, охотников, лыжников и аквалангистов. Среди типовых жилых построек оно смотрелось ярко и даже празднично.
Открыв дверь, мы очутились в пространстве, где царил дух искателей приключений, острых ощущений и адреналина. Из каждого закоулка подманивали нас продавцы:
– Вам скейтборд, костюм для ныряния, ботинки для скалолазов с шипами из титана, альпенштоки или надувные лодки?
Все они были если не мастерами экстремального спорта, то уж точно хлебнули воды, сплавляясь по горным речкам Урала, подморозились у вершин Эльбруса или, на худой конец, дневали и ночевали в Сорочанах.
Стоило бросить случайный взгляд на какой-то необычный предмет, нам тут же объясняли его назначение и показывали, как удобнее применять, когда мы окажемся в пещере у подземного озера и наши товарищи ушли в неизвестном направлении.
– Сапоги! – сказал Леня. – Первым делом нам надо сапоги по колено! Чтобы вылезать из моторной лодки на берега Шпицбергена. С подкладкой на меху!
Но попадались одни рыболовные боты – в таких, Леня говорил, на Урале обычно сидят на подледной рыбалке.
– Так и представляю, – мечтательно говорил он, – как я на айсберге с удочкой, дырку просверлил и рыбачу. «Подледный лов» называется картина.
Показывая рыбацкие ботфорты, нам предлагали спиннинги и сетки для хранения рыбы, специальные непромокаемые кепки, раскладные домики из полиэтилена, попутно пытаясь вдолбить в наши головы, как нужно буравить метровый лед, чтобы получить нормальную лунку и забросить туда наживку.
– Не забыть бы, зачем мы сюда приехали, – сказал Леня, рассматривая спутниковый прибор для определения местоположения туриста в тайге.
– По сведениям этого прибора, вас найдут и откопают даже из лавины, если, не дай Бог, вы в нее попадете! – гордо сказал продавец, молоденький такой паренек, но, видимо, он у них на хорошем счету. – Джипиэрэс, сделано в Японии, надежный, как черт, сам пробовал. На Тянь-Шане в прошлом году накрыло, только он и спас. Берите, не подведет!
Мы побежали в столовую, поскольку, не подкрепившись, не то что выбрать, а даже обозреть все это жизненно важное снаряжение невозможно. И взяли, не сговариваясь, индейку с гречкой. В другой бы раз мы и смотреть на гречку не стали, но в тот момент она пропала с прилавков магазинов, ее разобрали паникеры в связи с изменением климата Земли, поэтому я и Леня до отвала наелись гречневой каши.
От соседних столов до нас долетали обрывки невероятных разговоров: кто-то сорвался со скалы, но его товарищ по связке мигом сориентировался и прыгнул по другую сторону хребта, вот они оба повисли и висели, пока не прилетели спасатели…
– Сюда можно приходить – набираться адреналина, – сказал Леня. – А что? Посидел, поел гречки, а как будто Джомолунгму покорил!
Мы хотели себе купить все хорошее – «аляску», как у Путина, «берцы», как у Медведева. Но тут же нас поразила стоимость термального белья – прямо сбила с ног ударом под дых. Пришлось приобретать какое-то самопальное белье, выдаваемое за итальянское, – судя по коробочке, явная подделка. Но ткань использована та самая, да и вряд ли у нас купишь что-то оригинальное, сплошная липа.
Поэтому куртку Лене мы решили выбрать русскую, питерскую, абсолютно черную, с вышитым на рукаве российским флагом.
– Это будет патриотично, – сказал Леня. – Федя Конюхов возит всюду российский флаг, почему бы и нам лишний раз не помаячить им в Арктике?
Правда, Леня вдруг начал сомневаться, достаточно ли она теплая, эта куртка, для тех задач, которые перед ним встают? На что краснолицая и закаленная ветрами Таймыра девушка-продавщица насмешливо спросила:
– Вы, случаем, не на Северный полюс собрались?
– Вот именно, на Северный полюс! – скромно ответил Леня.
Даже видавшая виды продавщица «Экстрима» на миг остолбенела, но взяла себя в руки и ответила достойно:
– Что ж! И на Северном полюсе эта куртка не подведет. Подкладка полипропилен, сверху поляртек, дышащий и водонепроницаемый, укрепленный лодочкой локоть, герметичный карман для бумажника. Можете не сомневаться.
Но Леня все равно сомневался и в дополнение к питерской куртке приобрел еще и жилет. Чтоб уж наверняка. Если ударят морозы, сверху на куртку – жилет, и никаких проблем!
Дальше мы стали искать экстремальные ботинки. Горы ботинок для путешественников раскинулись перед нами, разных расцветок и конфигураций. Те, что рекомендовала Нина, идеальные «Wellies» и «Viking boots», мы не повстречали, зато Лене понравились другие, тяжелые, как у водолаза, в них совсем ноги невозможно волочить.
– Ой, – сказал Леня, – я же буду иногда ходить, а не все время стоять, стреноженный, на носу корабля!
Очень внимательный продавец поинтересовался, на кой Лене понадобились такие необычайные ботинки? Леня отвечал уклончиво, дескать, там, куда я собираюсь направить свои стопы, – только льды, снежные заносы, айсберги и вечная мерзлота…
Ему стали предлагать уютные модели, предусматривающие 30, 40, 60 градусов мороза и минус 100. Леня добросовестно все это примерил, взмок, давай охать и причитать:
– Уф, какая жара!..
И в конце концов вынужден был признаться, что Нина предупредила – будет минус шесть градусов по Цельсию.
– Тогда зачем же вы просите на минус шестьдесят? – удивился продавец, хороший такой парнишка, которому Леня окончательно заморочил голову.
– На всякий случай, – смиренно ответил Леня.
Он выбрал модель под названием «Winter Walker».
И еще долго мучил продавца расспросами:
– А они не скользкие?
– Нет, рифленая подошва – не скользит на камнях, – терпеливо отвечал продавец.
– А на айсберге? – доканывал его Леня.
Тот ел землю и клялся на Библии, что везде все будет нормально.
– Я же не хочу, чтоб мне потом икалось! – сказал он нам на прощание.
– Раз мы не такие сильные и закалкой взять не можем, – говорил Леня, обвешанный пакетами, – то возьмем экипировкой.
И зачитал с этикетки:
– «Get Comfortable. Get the Original».
Когда мы вернулись домой, развернули все наши приобретения и стали примерять, то действительно из зеркала на нас смотрели настоящие оригиналы.
Леня вырядился в жилет, а у него – мать честная! – во всю спину расправил крыла венценосный двуглавый орел. Как это мы сразу не заметили? Да еще и сбоку под мышкой вышиты монархические аксессуары – корона, опять-таки орел и чуть ли не скипетр.
В довершение ко всему в нагрудном кармане Тишков обнаружил карточку пунцовую со стихами. Мы без очков сначала не поняли, что это, подумали – Редьярд Киплинг или песня Высоцкого: «Лучше гор могут быть только горы, на которых никто не бывал!..» Потом пригляделись в лупу, а там слова российского гимна: «Славься отечество наше свободное…»
– Это они специально подложили гимн в карман. Если владелец жилета доберется живым на полюс и примет решение во славу России исполнить гимн, а слова не помнит, – вот она, этикетка со словами. Пой, не хочу!
И он торжественно запел:
Леня сразу положил возле чемодана валенки с галошами, которые подарил ему писатель Сергей Седов, когда перестал быть дворником. И уральский ватник своего отца, учителя физкультуры и географии.
Нас только смущало, что англичане с канадцами станут смеяться над нами, на фотографии они вон какие изображены – стоят на фоне парусника, расправив плечи, в непродуваемых пуховых куртках, непромокаемых штанах, у всех ботинки суперсовременных моделей, рассчитанные на снег и ветер и звезд ночной полет, а на шапке у каждого красуется парусник и подпись «Саре Farewell».
Мы принялись разглядывать их экипировку буквально в лупу, но первая мысль была, конечно: нам это все выдадут. Мы так и решили: приедем и получим со склада – башмаки арктические, шапки с вышитым кораблем, штаны на тюленьем меху. И прекратили волноваться насчет одежды. Сказал ведь Иисус: «Не надо беспокоиться с утра до вечера о том, что вы наденете. Вон лилии не думают о таких вещах, а прекраснее всех!»
И так навалилась куча предотъездных забот.
Мне, например, надо было привести в порядок бумаги, рукопись незавершенного романа. Когда отправляешься в подобные экспедиции, что-то оканчивается в твоей жизни. Даже если ты возвратишься, то уже не таким, как был раньше, а совсем другим. Тот человек, который уехал, в любом случае уже не вернется. Я это предчувствовала, поэтому всех обзвонила, у всех попросила прощения, покаталась на роликах напоследок с другом Седовым в Ботаническом саду…
А поближе к отъезду на всякий случай спрашиваю у Нины: вот эти костюмы английских колонизаторов нам выдадут напрокат или каждый у вас утепляется, кто во что горазд?
Ответ ее грянул как гром среди ясного неба: кто во что горазд.
«Главное для вас, – она писала, – на протяжении всего нашего мореплавания оставаться теплыми и сухими. Для этого лучше покупать вещи из gore-tex и полипропилена, чтоб они “дышали” и не промокали. Ничего нет хуже, – восклицала она, – чем ветер, продувающий вашу насквозь промокшую одежду!»
Далее следовал список довольно специфических предметов, которые по сей день в нашей среднерусской полосе раздобыть одним махом практически невозможно.
Хорошо, Толя Топчиев летом поза-поза-позапрошлого года возил меня в магазин «Экстрим» на другой конец Москвы покупать со скидкой горные лыжи. Мы приобрели лыжи, но забыли о палках, так что все эти годы я еще пока не каталась, а ждала оказии, когда вновь смогу очутиться в столь уникальном магазине.
Случай не замедлил представиться.
Мы добрались на метро до «Речного вокзала» и мгновенно потерялись: за прошедшие несколько лет у меня вылетело из головы, как дальше ехать.
Леня с пристрастием оглядел народ, толпившийся на перроне. Мимо шли усталые женщины с кошелками, гастарбайтеры, батюшка с бородой и в рясе, какие-то зазывалы кричали:
– Брильянты за полцены! Практически бесплатно – в хорошие руки!!!
Спрашивать этих людей о таком особенном магазине значило оскорбить их человеческое достоинство. Ястребиным взором в толпе наметил Тишков культуриста в майке с надписью «No Limits» – именно такой молодой человек, пышущий здоровьем, мог быть в курсе. И угадал.
Маршрутка привезла нас к многоэтажному зданию, бывшей фабрике, где со стен взывали к покупателям рекламные баннеры, изображавшие рыбаков, охотников, лыжников и аквалангистов. Среди типовых жилых построек оно смотрелось ярко и даже празднично.
Открыв дверь, мы очутились в пространстве, где царил дух искателей приключений, острых ощущений и адреналина. Из каждого закоулка подманивали нас продавцы:
– Вам скейтборд, костюм для ныряния, ботинки для скалолазов с шипами из титана, альпенштоки или надувные лодки?
Все они были если не мастерами экстремального спорта, то уж точно хлебнули воды, сплавляясь по горным речкам Урала, подморозились у вершин Эльбруса или, на худой конец, дневали и ночевали в Сорочанах.
Стоило бросить случайный взгляд на какой-то необычный предмет, нам тут же объясняли его назначение и показывали, как удобнее применять, когда мы окажемся в пещере у подземного озера и наши товарищи ушли в неизвестном направлении.
– Сапоги! – сказал Леня. – Первым делом нам надо сапоги по колено! Чтобы вылезать из моторной лодки на берега Шпицбергена. С подкладкой на меху!
Но попадались одни рыболовные боты – в таких, Леня говорил, на Урале обычно сидят на подледной рыбалке.
– Так и представляю, – мечтательно говорил он, – как я на айсберге с удочкой, дырку просверлил и рыбачу. «Подледный лов» называется картина.
Показывая рыбацкие ботфорты, нам предлагали спиннинги и сетки для хранения рыбы, специальные непромокаемые кепки, раскладные домики из полиэтилена, попутно пытаясь вдолбить в наши головы, как нужно буравить метровый лед, чтобы получить нормальную лунку и забросить туда наживку.
– Не забыть бы, зачем мы сюда приехали, – сказал Леня, рассматривая спутниковый прибор для определения местоположения туриста в тайге.
– По сведениям этого прибора, вас найдут и откопают даже из лавины, если, не дай Бог, вы в нее попадете! – гордо сказал продавец, молоденький такой паренек, но, видимо, он у них на хорошем счету. – Джипиэрэс, сделано в Японии, надежный, как черт, сам пробовал. На Тянь-Шане в прошлом году накрыло, только он и спас. Берите, не подведет!
Мы побежали в столовую, поскольку, не подкрепившись, не то что выбрать, а даже обозреть все это жизненно важное снаряжение невозможно. И взяли, не сговариваясь, индейку с гречкой. В другой бы раз мы и смотреть на гречку не стали, но в тот момент она пропала с прилавков магазинов, ее разобрали паникеры в связи с изменением климата Земли, поэтому я и Леня до отвала наелись гречневой каши.
От соседних столов до нас долетали обрывки невероятных разговоров: кто-то сорвался со скалы, но его товарищ по связке мигом сориентировался и прыгнул по другую сторону хребта, вот они оба повисли и висели, пока не прилетели спасатели…
– Сюда можно приходить – набираться адреналина, – сказал Леня. – А что? Посидел, поел гречки, а как будто Джомолунгму покорил!
Мы хотели себе купить все хорошее – «аляску», как у Путина, «берцы», как у Медведева. Но тут же нас поразила стоимость термального белья – прямо сбила с ног ударом под дых. Пришлось приобретать какое-то самопальное белье, выдаваемое за итальянское, – судя по коробочке, явная подделка. Но ткань использована та самая, да и вряд ли у нас купишь что-то оригинальное, сплошная липа.
Поэтому куртку Лене мы решили выбрать русскую, питерскую, абсолютно черную, с вышитым на рукаве российским флагом.
– Это будет патриотично, – сказал Леня. – Федя Конюхов возит всюду российский флаг, почему бы и нам лишний раз не помаячить им в Арктике?
Правда, Леня вдруг начал сомневаться, достаточно ли она теплая, эта куртка, для тех задач, которые перед ним встают? На что краснолицая и закаленная ветрами Таймыра девушка-продавщица насмешливо спросила:
– Вы, случаем, не на Северный полюс собрались?
– Вот именно, на Северный полюс! – скромно ответил Леня.
Даже видавшая виды продавщица «Экстрима» на миг остолбенела, но взяла себя в руки и ответила достойно:
– Что ж! И на Северном полюсе эта куртка не подведет. Подкладка полипропилен, сверху поляртек, дышащий и водонепроницаемый, укрепленный лодочкой локоть, герметичный карман для бумажника. Можете не сомневаться.
Но Леня все равно сомневался и в дополнение к питерской куртке приобрел еще и жилет. Чтоб уж наверняка. Если ударят морозы, сверху на куртку – жилет, и никаких проблем!
Дальше мы стали искать экстремальные ботинки. Горы ботинок для путешественников раскинулись перед нами, разных расцветок и конфигураций. Те, что рекомендовала Нина, идеальные «Wellies» и «Viking boots», мы не повстречали, зато Лене понравились другие, тяжелые, как у водолаза, в них совсем ноги невозможно волочить.
– Ой, – сказал Леня, – я же буду иногда ходить, а не все время стоять, стреноженный, на носу корабля!
Очень внимательный продавец поинтересовался, на кой Лене понадобились такие необычайные ботинки? Леня отвечал уклончиво, дескать, там, куда я собираюсь направить свои стопы, – только льды, снежные заносы, айсберги и вечная мерзлота…
Ему стали предлагать уютные модели, предусматривающие 30, 40, 60 градусов мороза и минус 100. Леня добросовестно все это примерил, взмок, давай охать и причитать:
– Уф, какая жара!..
И в конце концов вынужден был признаться, что Нина предупредила – будет минус шесть градусов по Цельсию.
– Тогда зачем же вы просите на минус шестьдесят? – удивился продавец, хороший такой парнишка, которому Леня окончательно заморочил голову.
– На всякий случай, – смиренно ответил Леня.
Он выбрал модель под названием «Winter Walker».
И еще долго мучил продавца расспросами:
– А они не скользкие?
– Нет, рифленая подошва – не скользит на камнях, – терпеливо отвечал продавец.
– А на айсберге? – доканывал его Леня.
Тот ел землю и клялся на Библии, что везде все будет нормально.
– Я же не хочу, чтоб мне потом икалось! – сказал он нам на прощание.
– Раз мы не такие сильные и закалкой взять не можем, – говорил Леня, обвешанный пакетами, – то возьмем экипировкой.
И зачитал с этикетки:
– «Get Comfortable. Get the Original».
Когда мы вернулись домой, развернули все наши приобретения и стали примерять, то действительно из зеркала на нас смотрели настоящие оригиналы.
Леня вырядился в жилет, а у него – мать честная! – во всю спину расправил крыла венценосный двуглавый орел. Как это мы сразу не заметили? Да еще и сбоку под мышкой вышиты монархические аксессуары – корона, опять-таки орел и чуть ли не скипетр.
В довершение ко всему в нагрудном кармане Тишков обнаружил карточку пунцовую со стихами. Мы без очков сначала не поняли, что это, подумали – Редьярд Киплинг или песня Высоцкого: «Лучше гор могут быть только горы, на которых никто не бывал!..» Потом пригляделись в лупу, а там слова российского гимна: «Славься отечество наше свободное…»
– Это они специально подложили гимн в карман. Если владелец жилета доберется живым на полюс и примет решение во славу России исполнить гимн, а слова не помнит, – вот она, этикетка со словами. Пой, не хочу!
И он торжественно запел:
В его глуховатый голос я вплела свой, высокий и звонкий:
– Россия священная наша держава.
Россия – любимая наша страна.
Могучая воля, великая слава —
Твое достоянье на все времена.
А потом мы хором запели, поглядывая сквозь лупу на брусничную картонку:
– От южных морей до полярного края
Раскинулись наши леса и поля.
Одна ты на свете! Одна ты такая!
Хранимая Богом родная земля.
– Ну и комплект мне подсунули, – удивленно сказал Леня. – Жилет и пуховик патриота. Да еще и китайского производства. Как бы на стельках не обнаружить какие-нибудь агитки!.. Мы теперь все время будем там одеваться, – сказал он. – Причем выбирать только «фирму» – для суровых настоящих мужиков. Чтобы надел и почувствовал себя Вояджером во вселенной, а не каким-то… мешковатым горожанином.
– Славься, Отечество наше свободное —
Братских народов союз вековой.
Предками данная мудрость народная!
Славься, страна! Мы гордимся тобой!
Глава 4
Луна в чемодане
– Каждый день я стараюсь сделать какое-нибудь доброе дело, – благостно говорил Леня, пакуя чемоданы. – Позавчера я отправил гонорар в защиту слонов, вчера нарисовал картинки для аукциона, деньги от него пойдут в больницы и детские дома, сегодня купил смеситель для ванны тестю и поддержал материально сына – ему надо часы новые, швейцарские, хотя бы предпоследней модели – те, что были раньше, уже не соответствуют его статусу; отказался с фашистами выставляться на выставке! Столько дел предстоит хороших и добрых: с внуком поводиться, жену приголубить, съездить на Урал – побродить с Витей по снегам, пожечь костерик, скульптуру снеговика из чугуна отлить, а то у меня водолазы только из бронзы. Нет, ясно, что одной жизни мало человеку. Теперь я все брошу – и отправлюсь на Северный полюс!..
Кое-какие подвиги Леня успел свершить прямо перед отплытием в Арктику, и это согревало его душу.
Например, в Екатеринбурге он предложил остановленному заводу мягких игрушек снова запуститься, чтоб они наладили производство даблоидов, начертил им выкройки и послал по почте. А потом в Челябинске набил под завязку шкаф этими большими красными ногами с кругленькой головкой, шкаф-Дао, откуда исходит вся тьма вещей… Но шкафа не хватило, и даблоидами был завален весь огромный зал галереи «Окно» до самого потолка. Они весело выпирали на улицу, вырвавшись на свободу, полностью подтверждая лозунг, распростертый над ними: «Даблоиды живут и побеждают! А ты?» Лозунг звал людей на радость, на труд и на жизнепостроение в духе первых советских авангардистов.
Кое-какие подвиги Леня успел свершить прямо перед отплытием в Арктику, и это согревало его душу.
Например, в Екатеринбурге он предложил остановленному заводу мягких игрушек снова запуститься, чтоб они наладили производство даблоидов, начертил им выкройки и послал по почте. А потом в Челябинске набил под завязку шкаф этими большими красными ногами с кругленькой головкой, шкаф-Дао, откуда исходит вся тьма вещей… Но шкафа не хватило, и даблоидами был завален весь огромный зал галереи «Окно» до самого потолка. Они весело выпирали на улицу, вырвавшись на свободу, полностью подтверждая лозунг, распростертый над ними: «Даблоиды живут и побеждают! А ты?» Лозунг звал людей на радость, на труд и на жизнепостроение в духе первых советских авангардистов.