Страница:
Юноша, как и многие прихожане, никогда не думал, насколько увлекательным может быть актерское мастерство. На этих проповедях мальчик получил первые уроки того, как привлекать и удерживать внимание аудитории. Он видел те трюки и приемы, которые его дядя использовал для убеждения паствы в истинности своих слов, в значимости сказанного им. И сила этих приемов его завораживала.
Дядя часто советовал Джонни идти тем же путем – музыкальным и иным. Влияние дяди чуть не разрушило дом Деппов. Джонни не мог дождаться момента, когда сможет подняться на сцену и выступить самостоятельно. Но путь проповедника его не привлекал. Куда больше ему нравилась мысль о том, чтобы стать звездой рок-н-ролла. Это было гораздо лучше работы на автозаправке, которая ожидала Джонни после окончания школы и которая страшила его больше смерти.
Джонни даже придумал для группы необычный имидж. «Сначала мы носили футболки с надписью Flame. В 13 лет я носил самые обычные футболки. А потом я стал таскать одежду у мамы. У нее были роскошные кофточки из мятого бархата с узкими рукавами. А еще брюки-клеш из жатого ситца… Я мечтал о туфлях на платформе, но не мог их найти».
Джон и Бетти Сью всегда шли навстречу сыну, но его учеба начинала их беспокоить. В школе все шло не по плану. «Я три года отучился в старших классах, а казалось, что пришел в школу только вчера. У меня было всего восемь баллов, а ведь это был уже третий год. И мне не хотелось учиться дальше. Мне было смертельно скучно. Школу я ненавидел».
Именно тогда, как говорит сам Джонни, «я связался с плохой компанией. Мы взламывали двери, входили и делали, что хотели. Мы вломились в нашу школу и разнесли какой-то класс или что-то в этом роде. Тогда я даже воровал в магазинах».
Возможно, учителя не были так уж неправы, и Джонни это признает. Учителям не хотелось иметь столь непокорного и далеко не образцового ученика. «Я начал курить в двенадцать, потерял девственность в тринадцать, а к четырнадцати годам уже перепробовал все возможные наркотики. Назовите любой, и окажется, что я его пробовал. Не скажу, что я был плохим или развращенным, мне было просто любопытно, – признается актер. – Да, у меня был опыт с наркотиками. А потом видишь, к чему это приводит, и бросаешь».
«Семья – это самое главное в жизни, – говорит он. – Без нее нет ничего. Это самая тесная связь. Когда ты подросток, семья – это семья. Тебе кажется, что так всегда и будет. Ты думаешь: "Мне нужны друзья, мне нужны машины, я все хочу делать по-другому". Но проходит время, и понимаешь: "Что же я делаю? Это же моя семья!". Когда мои родители расстались, я впервые понял, что это самые важные для меня люди. Знаете, я умер бы за них. Мне было шестнадцать. А такое просто случается… С этим как-то справляешься, но невозможно избавиться от боли. Честно, мне было по-настоящему больно».
«Я помню, что родители часто ссорились, – продолжает актер, – а мы, дети, обсуждали, кто с кем останется, если они разведутся. Когда это произошло, отец ушел, а мама осталась несчастной и больной, и физически, и эмоционально».
Джонни остался с матерью, сестрой Кристи, которая теперь железной рукой управляет его профессиональной жизнью (она стала его менеджером и советником), и братом Дэном, который теперь работает в его компании. Вторая сестра Джонни, Дебби, уехала с отцом в Хэллендейл, где он живет и работает и по сей день.
Ради матери Джонни стал подыскивать ей собственное жилье. Он просмотрел много информации и нашел дом в северной части Лос-Анджелеса. Здесь она со своим третьим мужем Робертом Палмером живет и сегодня. «Обычно я мало сплю и мало ем, – говорит Джонни. – Но у мамы я полностью расслабляюсь и ощущаю зверский голод. А потом буквально проваливаюсь в сон».
«Она – лучшая женщина на земле, – продолжает он. – Лучший друг, классная подруга. Просто невероятно! Всю жизнь она была официанткой, но я больше не позволю ей носить подносы». Чувства Джонни искренни и глубоки. Он даже отправился в местный тату-салон и попросил сделать ему татуировку с именем матери внутри ярко-красного сердца.
Он даже точно записал дату, чтобы потом рассказать об этом внукам. «Когда мне будет 90, я буду сидеть в кресле, а они подбегут и спросят: "Деда, а когда ты это сделал?" А я хочу точно ответить: "31 мая 1988 года"».
Вместе со своим приятелем Сэлом Дженко Джонни даже планировал укрыться от земной суеты. Оба чувствовали себя хорошо пожившими ветеранами, испытавшими все, что только было возможно. Парни собирались поселиться в старой «импале» 1967 года – Дженко все равно было негде жить. На заднем сиденье машины постоянно валялись пивные банки. А больше там ничего и не было. О таких достижениях цивилизации, как электричество, водопровод и прочие радости жизни, они тогда не задумывались.
Но, в отличие от многих журналистов, которые пишут о его юности, проведенной в Мирамаре, Джонни никогда не называет эти годы безумными и бесшабашными. Подобные ярлыки, по его словам, появились лишь тогда, когда он стал знаменитым. Кроме того, «единственная причина того, что о моем прошлом стало известно, это моя готовность рассказать о нем. Надеюсь, люди чему-нибудь научатся из этих рассказов. Дети могут сказать: "Надо же, он жил точно так же, как я сейчас. Может быть, я не такой уж плохой, как твердят все вокруг"».
И все же, по словам актера, у него было самое нормальное детство. «Когда тебе 13–14 лет, и тебя окружают другие парни, а школа ничего тебе не дает, ты просто уходишь и занимаешься тем, что тебе интересно. Экспериментируешь. Мальчишка живет в Майами, где наркотики повсюду. И он пробует их по самым естественным причинам – подначивание сверстников, любопытство, скука…».
Рок-звезда почти родилась
В 1979 году Джонни было 16 лет. Возвращаться в школу он не собирался. Он был по горло сыт учебой и устал каждое утро с отвращением отправляться в школу только для того, чтобы выяснить, что у него нет ничего общего с одноклассниками. Когда весь класс обсуждал «Звездные войны», Джонни думал только о последнем трюке Ивела Нивела. А когда одноклассники хохотали над последней серией телевизионного ситкома, Джонни цитировал «Героев Хогана» – старый сериал, который он просто обожал.
Да и музыкальные вкусы Джонни не пользовались в школе популярностью. В конце семидесятых панк-рок еще не вписался в музыкальный мейнстрим. Эта музыка была дикой, странной, антисоциальной, а те, кому она нравилась, мало чем от нее отличались. Когда одноклассники обнаружили, что Джонни любит «новую волну», он почти сразу стал своего рода «отверженным». А когда выяснилось, что он собирается всерьез играть подобную музыку, его подвергли настоящему остракизму.
«Уверен, что мой мозг замер на семнадцати годах, – вспоминает Джонни. – Тогда я был по-настоящему счастлив. Я играл в группе, читал книги, потому что мне не нужно было читать их в школе, вокруг было много клевых девчонок. Мне кажется, я застрял в том времени».
Молодые музыканты были настойчивы и сумели пробиться в рок-н-ролльные клубы Флориды. Единственная проблема заключалась в возрасте Джонни. «Я был несовершеннолетним. Но меня впускали через черный ход, я играл, и после первого же отделения был вынужден уходить. Вот так я зарабатывал около 25 долларов за вечер». Впрочем, бывало и по-другому.
Иногда группа играла дольше и зарабатывала больше двух тысяч. «Мы делили деньги на всю группу и наших помощников». Для Джонни в то время это были большие деньги.
Когда прошло два года, и Джонни исполнилось восемнадцать, группа «дала два концерта с Игги Попом, и тогда я по-настоящему, я имею в виду действительно по-настоящему, напился». Когда клуб закрылся, Джонни сидел в баре. Его жутко тошнило. «И тут я увидел Игги в узких, маленьких брючках… Он бродил по клубу с собачкой. Сам не знаю почему, я начал орать на него: «Пошел ты на…!» Не знаю, как это вышло, ведь он всегда был для меня кумиром. По-моему, он меня ударил. А я заявил: «Ты – маленький ублюдок!». А потом он ушел».
Это произошло через шесть лет после того, как Джонни уже стал музыкальным героем, несмотря на обычные флоридские выходки. Музыка помогла ему познакомиться с Лори Энн Эллисон, на которой он потом женился. Девушка работала гримершей и была на пять лет старше Джонни. Но The Kids была ее любимой группой. Когда-то она тоже пробовала свои силы в музыке – хотела стать звукооператором. Познакомила Лори Энн с Джонни ее сестра, Сюзанна, которая встречалась с другим членом группы, Брюсом Уиткином. Если бы и были люди которые могли обеспечить группе студийную запись, то это как раз были Джонни и Лори. Но сделать этого они не сумели. Говорили, что именно поэтому через два года они расстались.
Другие участники группы отлично представляли, что им предстоит. Вот что вспоминает Джонни о том времени: «Я женился, когда мне было двадцать. Мы испытывали сильную тягу друг к другу, но не могу сказать, что это была любовь. Любовь – это нечто такое, что случается в жизни однажды, может быть, дважды, и то, если повезет. Не знаю, испытывал ли я подобное чувство, скажем, до тридцати лет».
Но, как вспоминает друг детства Джонни, Ив Буадана: «Я помню, что перспектива женитьбы на Лори Джонни очень нравилась. [Они поженились 20 декабря 1983 года.] Отношения с ней были первыми серьезными отношениями в его жизни. Он был безумно в нее влюблен и хотел жениться немедленно».
Спустя несколько лет, продолжает Джонни, «когда меня вышибли из старших классов, я играл в клубе. Я был на сцене и вдруг увидел ее. Черт побери, это была она! Я закончил выступать, пошел в бар, где она сидела, подошел к ней. Черт побери, это было просто невероятно! Я заговорил с ней: "Рад тебя видеть!" И тут я посмотрел на нее, а она весила фунтов 250! Настоящий мамонт! Но лицо у нее осталось прежним. "Как поживаешь? Сколько детишек?" – не отставал я. У нее было уже четверо детей – и тогда я почувствовал, что мое разбитое сердце отомщено».
Отношения с Лори Джонни просто разорвал, когда почувствовал, что перерос их. Не помог даже переезд в Голливуд.
«Думаю, что у меня было очень традиционное представление о подобных отношениях, – позднее признавался актер. – Мужчина и женщина живут вместе, у них появляется ребенок и все такое… Наверное, я пытался исправить ошибки собственных родителей, потому что они развелись, когда я был еще маленьким. Я хотел сделать все по-другому, чтобы у меня все вышло. У меня были самые лучшие намерения, но время оказалось неподходящим, и женщина не та. Но я об этом не жалею. Это было клево, и я многому научился». Джонни говорит: «У нас ничего не вышло, но мы старались».
Там их ждала очередная неудача. Причем такая, о какой никто и не думал. Работать в Голливуде оказалось не так просто, как им казалось. «Это было ужасно, – вспоминает Джонни. – Групп было так много, что заработать хоть что-нибудь не удавалось. Поэтому все мы стали работать. По телефону мы убеждали купить всякие ненужные вещи. За бессовестное вымогательство мы получали по 100 долларов в неделю. Мы говорили клиентам, что они что-то выиграли, а потом впаривали им какие-нибудь древние часы. Они заказывали всякой дряни на 500 долларов, а мы отправляли им дешевые, старые часы. Это было ужасно».
Не менее ужасно было продавать ручки с логотипом разным фирмам. «Это была моя первая актерская работа, – улыбается Депп. – Я целый день продавал ручки по телефону и зарабатывал не больше десятки в неделю. И тогда я подумал: "А что я теряю?" В последний раз я просто сказал клиенту: "Послушай, парень, тебе это дерьмо не нужно!"».
«И все же я считаю эту работу своей первой актерской удачей, – повторяет Джонни. – Становится так скучно, что начинаешь изображать по телефону разных людей. Называешься разными именами, меняешь голоса и все такое… Это было даже прикольно!»
Джонни и Лори справились с разочарованием стоически. И все же неудача больно ранила. Оба решили сесть и разобраться в собственной жизни. Им нужно было начать все сначала в подходящем месте. Больше всего они хотели разобраться в двойственных чувствах друг к другу. Они решили прекратить свое партнерство в The Kids с помощью развода. Супруги развелись почти через два года после своего знакомства. Джонни было двадцать два, Лори – двадцать семь.
Конечно, боль от развода была мучительной и неизбежной. Те же чувства испытали родители Джонни семью годами раньше.
Но не все было так мрачно. Лори была давно знакома с Николасом Кейджем, племянником режиссера Фрэнсиса Форда Копполы, прославившегося фильмом «Крестный отец». Да и сам Кейдж уже был знаменит благодаря участию в фильме «Бойцовая рыбка» 1983 года. Лори познакомила их, и Кейдж предложил Джонни поискать работу в кино. С помощью своего агента он устроил Джонни пробу в новом фильме ужасов, который собирался снимать режиссер Уэс Крэйвен.
За плечами Крэйвена уже были такие ужастики, как «Последний дом слева» и «У холмов есть глаза». Теперь он работал над фильмом «Кошмар на улице Вязов» – весьма блеклой, а порой и отталкивающей историей. Сценарий Крэйвен написал сам, и тот был, мягко говоря, далек от совершенства.
Именно об этом Крэйвен и рассказал в своем фильме. Он создал нового героя, который повлиял на жанр фильмов ужасов так же сильно, как в 70-е «Изгоняющий дьявола». «Кошмар на улице Вязов» определил стиль подобных фильмов лет на десять. Влияние этой картины ощущается и в «Крике», и в «Я знаю, что вы сделали прошлым летом», и, конечно же, во всех продолжениях знаменитой серии.
Нельзя сказать, что Крэйвен к этому стремился. Съемки «Кошмара на улице Вязов» начались в июле 1984 года, а на экраны фильм вышел осенью следующего года. Крэйвен не намеревался снимать продолжений. Когда его спросили, собирается ли он снимать сиквел, режиссер удивился: «Зачем?» Собственный фильм казался ему абсолютно завершенным. Зачем снова и снова пересказывать одну и ту же историю, пока она не навязнет у всех в зубах?
Но у продюсера Роберта Шея было другое мнение. Он и руководство компании New Line Cinema отлично понимали потенциал идеи. Они даже просили Крэйвена переснять концовку – необходим был открытый финал для возможности продолжения. Режиссер отказался. Его конфликт с продюсерами затянулся на десять лет – и все это время появлялись новые и новые продолжения. В конце концов, в 1994 году он снял собственный сиквел – «Новый кошмар Уэса Крэйвена».
Детоубийцу, которому удалось избежать правосудия, сожгли живьем жители района. И вот он снова появился на своих «охотничьих угодьях» – и на этот раз преследует подростков. Всех их мучает один и тот же кошмар.
Фредди (актер Роберт Ингланд, герой телевизионного сериала «Знак победы») является ребятам, проникая в их дома и в их сны. Фредди – это некое чудовищное сочетание Питера Пэна и Крысолова. Он сделает так, чтобы дети никогда не выросли.
Впрочем, не всех он сумеет победить. Будет и герой, который сумеет пережить кульминацию картины. Героиней фильма стала Нэнси Томпсон в исполнении Хизер Лангенкамп. Крэйвен же искал актера на роль ее приятеля, Глена Ланца, которому предстояло быть буквально втянутым в кровать, а потом извергнутым в фонтане крови.
Джонни отнесся к подобному предложению с сомнением. Да, он приехал на пробы, но не был уверен в том, что подобное предложение следует принимать. Да и непохож он был на парня, которого представлял себе сценарист.
«Я был совершенно не таким, каким видел Глена Уэс, – вспоминает актер. – Он описал высокого, загорелого блондина, футболиста, настоящего качка. А я был тощим, бледным, с непослушными патлами, сережками в ушах. Настоящее дитя подземелья!»
И теперь он мог ощутить все финансовые преимущества своего нового занятия. «Мне было удивительно, что кто-то хочет заплатить мне столько денег. Со мной такого никогда не случалось». Джонни не представлял, что эта роль – начало его пути к всемирной славе. Впрочем, играть Глена Ланца ему понравилось. Его герой был обычным мальчишкой, которого «проглатывает кровать. На какие рецензии можно было рассчитывать после фильма про Фредди Крюгера? Джонни Депп отлично справился с ролью погибшего парня?»
Но он действительно справился отлично. Рецензент из Newhouse Newspapers восторгался: «Кошмар на улице Вязов» – это нечто необыкновенное. Выдающийся образец фильма, который от первой до последней минуты заставляет затаивать дыхание». Столько же восторженными были отзывы в Baltimore Sun: «"Кошмар" настолько изобретателен, настолько искусно сделан и настолько страшен, что и зрители, и критики понимают – жанр фильма ужасов не умер».
Хотя сам Джонни не считал участие в «Кошмаре на улице Вязов» началом перспективной карьеры в кино, ему все же удалось зарекомендовать себя многообещающим новичком. «Я просто продолжал работать, халтурил там и сям».
Джонни считал, что ему необходимо учиться актерскому мастерству. Поэтому он решил поступить в лос-анджелесскую школу мастерства Loft Studios. На свой счет Джонни не обольщался. Периодически ему предлагали небольшие роли – эпизод в «Отеле» и еще один в «Леди в голубом». До этого он сыграл приятеля Шерилин Фенн в фильме «Манекены». Десятиминутная студенческая картина была сделана для Американского киноинститута в рамках образовательного процесса. На первом курсе студенты должны были сделать три короткометражки – исключительно в учебных целях, а не для широкого показа. У картины нет ни даты выпуска, ни кассовых сборов. Съемочная группа состояла из студентов и их добровольных помощников. Требования к фильму предъявлялись самые обычные: актеры должны участвовать в специальной программе гильдии киноактеров для молодых талантов. Джонни и Шерилин подпадали под эту категорию.
Дядя часто советовал Джонни идти тем же путем – музыкальным и иным. Влияние дяди чуть не разрушило дом Деппов. Джонни не мог дождаться момента, когда сможет подняться на сцену и выступить самостоятельно. Но путь проповедника его не привлекал. Куда больше ему нравилась мысль о том, чтобы стать звездой рок-н-ролла. Это было гораздо лучше работы на автозаправке, которая ожидала Джонни после окончания школы и которая страшила его больше смерти.
«Мне не хотелось учиться дальше. Мне было смертельно скучно. Школу я ненавидел. Тогда я связался с плохой компанией. Мы взламывали двери, входили и делали, что хотели», – Джонни Депп.«Мои кузены создали религиозную музыкальную группу. Они пели гимны. Тогда я впервые увидел электрогитару, – вспоминает Джонни. – Электрогитара стала для меня настоящим наваждением, и мама купила ее мне за 25 долларов. Тогда мне было около двенадцати лет. Целый год я запирался в комнате и разучивал аккорды, подбирая музыку на слух. Так и прошел мой переходный возраст – я просто сидел в своей комнате, играл на гитаре и пускал слюни. А потом я вступил в маленькую любительскую группу. Первая наша группа называлась Flame.
Джонни даже придумал для группы необычный имидж. «Сначала мы носили футболки с надписью Flame. В 13 лет я носил самые обычные футболки. А потом я стал таскать одежду у мамы. У нее были роскошные кофточки из мятого бархата с узкими рукавами. А еще брюки-клеш из жатого ситца… Я мечтал о туфлях на платформе, но не мог их найти».
Джон и Бетти Сью всегда шли навстречу сыну, но его учеба начинала их беспокоить. В школе все шло не по плану. «Я три года отучился в старших классах, а казалось, что пришел в школу только вчера. У меня было всего восемь баллов, а ведь это был уже третий год. И мне не хотелось учиться дальше. Мне было смертельно скучно. Школу я ненавидел».
Именно тогда, как говорит сам Джонни, «я связался с плохой компанией. Мы взламывали двери, входили и делали, что хотели. Мы вломились в нашу школу и разнесли какой-то класс или что-то в этом роде. Тогда я даже воровал в магазинах».
«Когда мои родители расстались, я впервые понял, что это самые важные для меня люди», – Джонни Депп.Когда кто-то из бывших учителей спустя много лет попросил у Джонни автограф, актер был в ярости: «А что он хотел от меня услышать? Он завалил меня. Отлично помню, как он орал на меня перед всем классом. Тогда у него не было на меня времени, а теперь, видите ли, ему понадобился мой автограф? Они все считали, что я стану наркоманом и кончу свои дни в тюрьме».
Возможно, учителя не были так уж неправы, и Джонни это признает. Учителям не хотелось иметь столь непокорного и далеко не образцового ученика. «Я начал курить в двенадцать, потерял девственность в тринадцать, а к четырнадцати годам уже перепробовал все возможные наркотики. Назовите любой, и окажется, что я его пробовал. Не скажу, что я был плохим или развращенным, мне было просто любопытно, – признается актер. – Да, у меня был опыт с наркотиками. А потом видишь, к чему это приводит, и бросаешь».
Депп сделал татуировку индейского вождя, чтобы не забывать о своем происхождении.Все это было лишь цветочками. В 1978 году, когда Джонни было пятнадцать, Джон и Бетти Сью развелись. Для Бетти Сью это оказался уже второй развод, и ее душевное состояние стало стремительно ухудшаться. Бетти Сью сложила руки и стала просто ждать, что произойдет. Но тут, как вспоминает Джонни, семья сплотилась и постаралась сделать для нее все, что было в их силах.
«Семья – это самое главное в жизни, – говорит он. – Без нее нет ничего. Это самая тесная связь. Когда ты подросток, семья – это семья. Тебе кажется, что так всегда и будет. Ты думаешь: "Мне нужны друзья, мне нужны машины, я все хочу делать по-другому". Но проходит время, и понимаешь: "Что же я делаю? Это же моя семья!". Когда мои родители расстались, я впервые понял, что это самые важные для меня люди. Знаете, я умер бы за них. Мне было шестнадцать. А такое просто случается… С этим как-то справляешься, но невозможно избавиться от боли. Честно, мне было по-настоящему больно».
«Я помню, что родители часто ссорились, – продолжает актер, – а мы, дети, обсуждали, кто с кем останется, если они разведутся. Когда это произошло, отец ушел, а мама осталась несчастной и больной, и физически, и эмоционально».
Джонни остался с матерью, сестрой Кристи, которая теперь железной рукой управляет его профессиональной жизнью (она стала его менеджером и советником), и братом Дэном, который теперь работает в его компании. Вторая сестра Джонни, Дебби, уехала с отцом в Хэллендейл, где он живет и работает и по сей день.
Ради матери Джонни стал подыскивать ей собственное жилье. Он просмотрел много информации и нашел дом в северной части Лос-Анджелеса. Здесь она со своим третьим мужем Робертом Палмером живет и сегодня. «Обычно я мало сплю и мало ем, – говорит Джонни. – Но у мамы я полностью расслабляюсь и ощущаю зверский голод. А потом буквально проваливаюсь в сон».
«Она – лучшая женщина на земле, – продолжает он. – Лучший друг, классная подруга. Просто невероятно! Всю жизнь она была официанткой, но я больше не позволю ей носить подносы». Чувства Джонни искренни и глубоки. Он даже отправился в местный тату-салон и попросил сделать ему татуировку с именем матери внутри ярко-красного сердца.
Он даже точно записал дату, чтобы потом рассказать об этом внукам. «Когда мне будет 90, я буду сидеть в кресле, а они подбегут и спросят: "Деда, а когда ты это сделал?" А я хочу точно ответить: "31 мая 1988 года"».
«Она – лучшая женщина на земле. Лучший друг, классная подруга», – Джонни Депп о матери Бетти Сью Палмер.Имя матери значит для Деппа не меньше, чем профиль индейского вождя. Эту татуировку справа он сделал несколькими годами раньше, чтобы не забывать о своем происхождении. Если бы Джонни не рассказал всем о своем остром интересе к татуировкам и шрамированию, то люди очень скоро начали бы спрашивать его об этом. «Помню, как вырезал на руке собственные инициалы, – вспоминает он. – А потом я периодически наношу себе шрамы. Тело подобно дневнику, а шрамы – это записи в нем».
Вместе со своим приятелем Сэлом Дженко Джонни даже планировал укрыться от земной суеты. Оба чувствовали себя хорошо пожившими ветеранами, испытавшими все, что только было возможно. Парни собирались поселиться в старой «импале» 1967 года – Дженко все равно было негде жить. На заднем сиденье машины постоянно валялись пивные банки. А больше там ничего и не было. О таких достижениях цивилизации, как электричество, водопровод и прочие радости жизни, они тогда не задумывались.
Но, в отличие от многих журналистов, которые пишут о его юности, проведенной в Мирамаре, Джонни никогда не называет эти годы безумными и бесшабашными. Подобные ярлыки, по его словам, появились лишь тогда, когда он стал знаменитым. Кроме того, «единственная причина того, что о моем прошлом стало известно, это моя готовность рассказать о нем. Надеюсь, люди чему-нибудь научатся из этих рассказов. Дети могут сказать: "Надо же, он жил точно так же, как я сейчас. Может быть, я не такой уж плохой, как твердят все вокруг"».
«Не думайте, что я был гадким мальчишкой, который только и мечтал пнуть старушку под зад и убежать. Мне просто хотелось знать, что из этого всего выйдет», – Депп о себе.Джонни постоянно называли «плохим парнем, малолетним преступником, бунтарем и другими словами. А я был просто любопытным. Не думайте, что я был гадким мальчишкой, который только и мечтал пнуть старушку под зад и убежать. Мне просто хотелось узнать, что из этого всего выйдет».
И все же, по словам актера, у него было самое нормальное детство. «Когда тебе 13–14 лет, и тебя окружают другие парни, а школа ничего тебе не дает, ты просто уходишь и занимаешься тем, что тебе интересно. Экспериментируешь. Мальчишка живет в Майами, где наркотики повсюду. И он пробует их по самым естественным причинам – подначивание сверстников, любопытство, скука…».
Рок-звезда почти родилась
Я бы сказал, что с 12 до 17 лет был довольно странным… В переходном возрасте всем свойственно ощущение полной безопасности. Кажется, что в жизни не может случиться ничего плохого. Но потом это ощущение теряется.
В 1979 году Джонни было 16 лет. Возвращаться в школу он не собирался. Он был по горло сыт учебой и устал каждое утро с отвращением отправляться в школу только для того, чтобы выяснить, что у него нет ничего общего с одноклассниками. Когда весь класс обсуждал «Звездные войны», Джонни думал только о последнем трюке Ивела Нивела. А когда одноклассники хохотали над последней серией телевизионного ситкома, Джонни цитировал «Героев Хогана» – старый сериал, который он просто обожал.
Да и музыкальные вкусы Джонни не пользовались в школе популярностью. В конце семидесятых панк-рок еще не вписался в музыкальный мейнстрим. Эта музыка была дикой, странной, антисоциальной, а те, кому она нравилась, мало чем от нее отличались. Когда одноклассники обнаружили, что Джонни любит «новую волну», он почти сразу стал своего рода «отверженным». А когда выяснилось, что он собирается всерьез играть подобную музыку, его подвергли настоящему остракизму.
«Я уверен, что мой мозг замер на семнадцати годах. Тогда я был по-настоящему счастлив. Я играл в группе и читал книги», – Джонни Депп.Группа Джонни The Kids начала выступать на разогреве у известных групп, таких как В52 и Talking Heads. Хотя какое-то время они писали и собственную музыку (Джонни называет ее «смесью U2 с Sex Pistols»), это их не увлекло.
«Уверен, что мой мозг замер на семнадцати годах, – вспоминает Джонни. – Тогда я был по-настоящему счастлив. Я играл в группе, читал книги, потому что мне не нужно было читать их в школе, вокруг было много клевых девчонок. Мне кажется, я застрял в том времени».
Молодые музыканты были настойчивы и сумели пробиться в рок-н-ролльные клубы Флориды. Единственная проблема заключалась в возрасте Джонни. «Я был несовершеннолетним. Но меня впускали через черный ход, я играл, и после первого же отделения был вынужден уходить. Вот так я зарабатывал около 25 долларов за вечер». Впрочем, бывало и по-другому.
Иногда группа играла дольше и зарабатывала больше двух тысяч. «Мы делили деньги на всю группу и наших помощников». Для Джонни в то время это были большие деньги.
Когда прошло два года, и Джонни исполнилось восемнадцать, группа «дала два концерта с Игги Попом, и тогда я по-настоящему, я имею в виду действительно по-настоящему, напился». Когда клуб закрылся, Джонни сидел в баре. Его жутко тошнило. «И тут я увидел Игги в узких, маленьких брючках… Он бродил по клубу с собачкой. Сам не знаю почему, я начал орать на него: «Пошел ты на…!» Не знаю, как это вышло, ведь он всегда был для меня кумиром. По-моему, он меня ударил. А я заявил: «Ты – маленький ублюдок!». А потом он ушел».
Благодаря музыке Джонни познакомился с Лори Энн Эллисон, на которой потом женился.Конечно, потом они помирились и даже стали друзьями, когда встретились на съемочной площадке «Плаксы» Джона Уотерса. Вспоминая тот случай, Игги философски вздыхает: «В тот день я сам был в таком же состоянии – а, может быть, даже и хуже».
Это произошло через шесть лет после того, как Джонни уже стал музыкальным героем, несмотря на обычные флоридские выходки. Музыка помогла ему познакомиться с Лори Энн Эллисон, на которой он потом женился. Девушка работала гримершей и была на пять лет старше Джонни. Но The Kids была ее любимой группой. Когда-то она тоже пробовала свои силы в музыке – хотела стать звукооператором. Познакомила Лори Энн с Джонни ее сестра, Сюзанна, которая встречалась с другим членом группы, Брюсом Уиткином. Если бы и были люди которые могли обеспечить группе студийную запись, то это как раз были Джонни и Лори. Но сделать этого они не сумели. Говорили, что именно поэтому через два года они расстались.
Другие участники группы отлично представляли, что им предстоит. Вот что вспоминает Джонни о том времени: «Я женился, когда мне было двадцать. Мы испытывали сильную тягу друг к другу, но не могу сказать, что это была любовь. Любовь – это нечто такое, что случается в жизни однажды, может быть, дважды, и то, если повезет. Не знаю, испытывал ли я подобное чувство, скажем, до тридцати лет».
Но, как вспоминает друг детства Джонни, Ив Буадана: «Я помню, что перспектива женитьбы на Лори Джонни очень нравилась. [Они поженились 20 декабря 1983 года.] Отношения с ней были первыми серьезными отношениями в его жизни. Он был безумно в нее влюблен и хотел жениться немедленно».
Джонни разорвал отношения с Лори, когда почувствовал, что перерос их.В любом случае, это событие говорит нам о том, как быстро все меняется. «Помню, как учился в седьмом классе и втюрился в первую школьную красавицу, – вспоминает Джонни. – Я не давал ей прохода, как в „Ромео и Джульетте“. Ужасно! Я даже язык прикусил из-за нее. Мы окончили восьмой класс, у нас было что-то вроде выпускного, и мы отлично повеселились. Мы сделали это, и я был на седьмом небе от счастья. А потом она бросила меня ради какого-то футболиста, а я остался ни с чем!».
Спустя несколько лет, продолжает Джонни, «когда меня вышибли из старших классов, я играл в клубе. Я был на сцене и вдруг увидел ее. Черт побери, это была она! Я закончил выступать, пошел в бар, где она сидела, подошел к ней. Черт побери, это было просто невероятно! Я заговорил с ней: "Рад тебя видеть!" И тут я посмотрел на нее, а она весила фунтов 250! Настоящий мамонт! Но лицо у нее осталось прежним. "Как поживаешь? Сколько детишек?" – не отставал я. У нее было уже четверо детей – и тогда я почувствовал, что мое разбитое сердце отомщено».
Отношения с Лори Джонни просто разорвал, когда почувствовал, что перерос их. Не помог даже переезд в Голливуд.
«Думаю, что у меня было очень традиционное представление о подобных отношениях, – позднее признавался актер. – Мужчина и женщина живут вместе, у них появляется ребенок и все такое… Наверное, я пытался исправить ошибки собственных родителей, потому что они развелись, когда я был еще маленьким. Я хотел сделать все по-другому, чтобы у меня все вышло. У меня были самые лучшие намерения, но время оказалось неподходящим, и женщина не та. Но я об этом не жалею. Это было клево, и я многому научился». Джонни говорит: «У нас ничего не вышло, но мы старались».
В последний раз я просто сказал клиенту: «Послушай, парень, тебе это дерьмо не нужно!».Перед окончательным разрывом Джонни, Лори и вся группа сделали последнюю попытку добиться звездного статуса в мире рок-н-ролла. «Дон Рэй, который занимался продюсированием групп, подумал, что у нас может получиться, – вспоминает Джонни. – Он готов был стать нашим менеджером в Голливуде, поэтому дал нам немного денег, да у нас и самих было, поэтому мы отправились в Лос-Анджелес».
Там их ждала очередная неудача. Причем такая, о какой никто и не думал. Работать в Голливуде оказалось не так просто, как им казалось. «Это было ужасно, – вспоминает Джонни. – Групп было так много, что заработать хоть что-нибудь не удавалось. Поэтому все мы стали работать. По телефону мы убеждали купить всякие ненужные вещи. За бессовестное вымогательство мы получали по 100 долларов в неделю. Мы говорили клиентам, что они что-то выиграли, а потом впаривали им какие-нибудь древние часы. Они заказывали всякой дряни на 500 долларов, а мы отправляли им дешевые, старые часы. Это было ужасно».
Не менее ужасно было продавать ручки с логотипом разным фирмам. «Это была моя первая актерская работа, – улыбается Депп. – Я целый день продавал ручки по телефону и зарабатывал не больше десятки в неделю. И тогда я подумал: "А что я теряю?" В последний раз я просто сказал клиенту: "Послушай, парень, тебе это дерьмо не нужно!"».
«И все же я считаю эту работу своей первой актерской удачей, – повторяет Джонни. – Становится так скучно, что начинаешь изображать по телефону разных людей. Называешься разными именами, меняешь голоса и все такое… Это было даже прикольно!»
С помощью своего агента Николас Кейдж устроил Деппу пробу в новом фильме ужасов, который собирался снимать Уэс Крейвен.Группе все же удалось дать несколько хороших концертов в Лос-Анджелесе. «Мы выступали с Bus Boys и Билли Айдолом», – вспоминает Джонни. Но это им не помогло. Они делали то же самое, что и во Флориде. Чтобы сделать себе карьеру, играя в группе, нужно было создавать другую группу.
Джонни и Лори справились с разочарованием стоически. И все же неудача больно ранила. Оба решили сесть и разобраться в собственной жизни. Им нужно было начать все сначала в подходящем месте. Больше всего они хотели разобраться в двойственных чувствах друг к другу. Они решили прекратить свое партнерство в The Kids с помощью развода. Супруги развелись почти через два года после своего знакомства. Джонни было двадцать два, Лори – двадцать семь.
Конечно, боль от развода была мучительной и неизбежной. Те же чувства испытали родители Джонни семью годами раньше.
Но не все было так мрачно. Лори была давно знакома с Николасом Кейджем, племянником режиссера Фрэнсиса Форда Копполы, прославившегося фильмом «Крестный отец». Да и сам Кейдж уже был знаменит благодаря участию в фильме «Бойцовая рыбка» 1983 года. Лори познакомила их, и Кейдж предложил Джонни поискать работу в кино. С помощью своего агента он устроил Джонни пробу в новом фильме ужасов, который собирался снимать режиссер Уэс Крэйвен.
За плечами Крэйвена уже были такие ужастики, как «Последний дом слева» и «У холмов есть глаза». Теперь он работал над фильмом «Кошмар на улице Вязов» – весьма блеклой, а порой и отталкивающей историей. Сценарий Крэйвен написал сам, и тот был, мягко говоря, далек от совершенства.
Съемки ужастика «Кошмар на улице Вязов» начались в июле 1984 года, а на экраны фильм вышел осенью следующего года.Крэйвена всегда занимали сны и подсознание человека. Он с радостью ухватился за возможность перенести нечто подобное на пленку. Первые его картины пользовались успехом, и режиссеру захотелось реализовать свою мечту. За несколько лет до начала работы над «Кошмаром на улице Вязов» он прочел статью о беженцах из Лаоса, которых мучили такие кошмары, что несчастные боялись засыпать.
Именно об этом Крэйвен и рассказал в своем фильме. Он создал нового героя, который повлиял на жанр фильмов ужасов так же сильно, как в 70-е «Изгоняющий дьявола». «Кошмар на улице Вязов» определил стиль подобных фильмов лет на десять. Влияние этой картины ощущается и в «Крике», и в «Я знаю, что вы сделали прошлым летом», и, конечно же, во всех продолжениях знаменитой серии.
Нельзя сказать, что Крэйвен к этому стремился. Съемки «Кошмара на улице Вязов» начались в июле 1984 года, а на экраны фильм вышел осенью следующего года. Крэйвен не намеревался снимать продолжений. Когда его спросили, собирается ли он снимать сиквел, режиссер удивился: «Зачем?» Собственный фильм казался ему абсолютно завершенным. Зачем снова и снова пересказывать одну и ту же историю, пока она не навязнет у всех в зубах?
Но у продюсера Роберта Шея было другое мнение. Он и руководство компании New Line Cinema отлично понимали потенциал идеи. Они даже просили Крэйвена переснять концовку – необходим был открытый финал для возможности продолжения. Режиссер отказался. Его конфликт с продюсерами затянулся на десять лет – и все это время появлялись новые и новые продолжения. В конце концов, в 1994 году он снял собственный сиквел – «Новый кошмар Уэса Крэйвена».
Герою Деппа, подростку Глену Ланцу, предстояло быть буквально втянутым в кровать, а потом извергнутым в фонтане крови.Крэйвен задумал историю нового Страшилы, чудовищного Фредди Крюгера с обожженным лицом и лезвиями на пальцах.
Детоубийцу, которому удалось избежать правосудия, сожгли живьем жители района. И вот он снова появился на своих «охотничьих угодьях» – и на этот раз преследует подростков. Всех их мучает один и тот же кошмар.
Фредди (актер Роберт Ингланд, герой телевизионного сериала «Знак победы») является ребятам, проникая в их дома и в их сны. Фредди – это некое чудовищное сочетание Питера Пэна и Крысолова. Он сделает так, чтобы дети никогда не выросли.
Впрочем, не всех он сумеет победить. Будет и герой, который сумеет пережить кульминацию картины. Героиней фильма стала Нэнси Томпсон в исполнении Хизер Лангенкамп. Крэйвен же искал актера на роль ее приятеля, Глена Ланца, которому предстояло быть буквально втянутым в кровать, а потом извергнутым в фонтане крови.
Джонни отнесся к подобному предложению с сомнением. Да, он приехал на пробы, но не был уверен в том, что подобное предложение следует принимать. Да и непохож он был на парня, которого представлял себе сценарист.
«Я был совершенно не таким, каким видел Глена Уэс, – вспоминает актер. – Он описал высокого, загорелого блондина, футболиста, настоящего качка. А я был тощим, бледным, с непослушными патлами, сережками в ушах. Настоящее дитя подземелья!»
Джонни Депп не представлял, что роль Глена Ланца станет началом его пути к всемирной славе в качестве киноактера.Режиссер уже провел несколько проб с подающими надежды молодыми актерами. Но стоило Джонни войти в комнату, как Крэйвен понял, что это именно то, что ему нужно. Режиссер вспоминает: «У Джонни была некая харизма, которой не было ни у одного другого актера. Он обладал обаянием Джеймса Дина. Очень сильная и тонкая натура». Джонни произвел впечатление не только на режиссера, но и на его дочь и ее подруг. «Они просто свихнулись, – вспоминает Крэйвен. – Джонни обладал неотразимой сексуальной привлекательностью для женщин». Он идеально подошел для этой роли. Через пять часов агент Джонни позвонил и сообщил, что роль его. Теперь Джонни Депп был актером.
И теперь он мог ощутить все финансовые преимущества своего нового занятия. «Мне было удивительно, что кто-то хочет заплатить мне столько денег. Со мной такого никогда не случалось». Джонни не представлял, что эта роль – начало его пути к всемирной славе. Впрочем, играть Глена Ланца ему понравилось. Его герой был обычным мальчишкой, которого «проглатывает кровать. На какие рецензии можно было рассчитывать после фильма про Фредди Крюгера? Джонни Депп отлично справился с ролью погибшего парня?»
Но он действительно справился отлично. Рецензент из Newhouse Newspapers восторгался: «Кошмар на улице Вязов» – это нечто необыкновенное. Выдающийся образец фильма, который от первой до последней минуты заставляет затаивать дыхание». Столько же восторженными были отзывы в Baltimore Sun: «"Кошмар" настолько изобретателен, настолько искусно сделан и настолько страшен, что и зрители, и критики понимают – жанр фильма ужасов не умер».
Критик из New York Times писал: «В „Кошмаре“ режиссеры искусно используют необычные спецэффекты, которые вовсе не так уж плохи». С ним соглашался комментатор английского Monthly Film Bulletin: «Это великолепный образец заезженного жанра! Крэйвен великолепно поставил отдельные шокирующие сцены и сумел добиться превосходной игры от весьма молодых актеров».
Депп поступил в лос-анджелесскую школу актерского мастерства Loft Studios. Хотя ему предлагали эпизодические роли, на свой счет Джонни не обольщался.
Хотя сам Джонни не считал участие в «Кошмаре на улице Вязов» началом перспективной карьеры в кино, ему все же удалось зарекомендовать себя многообещающим новичком. «Я просто продолжал работать, халтурил там и сям».
Джонни считал, что ему необходимо учиться актерскому мастерству. Поэтому он решил поступить в лос-анджелесскую школу мастерства Loft Studios. На свой счет Джонни не обольщался. Периодически ему предлагали небольшие роли – эпизод в «Отеле» и еще один в «Леди в голубом». До этого он сыграл приятеля Шерилин Фенн в фильме «Манекены». Десятиминутная студенческая картина была сделана для Американского киноинститута в рамках образовательного процесса. На первом курсе студенты должны были сделать три короткометражки – исключительно в учебных целях, а не для широкого показа. У картины нет ни даты выпуска, ни кассовых сборов. Съемочная группа состояла из студентов и их добровольных помощников. Требования к фильму предъявлялись самые обычные: актеры должны участвовать в специальной программе гильдии киноактеров для молодых талантов. Джонни и Шерилин подпадали под эту категорию.
«Когда я начинал, я снялся в нескольких дерьмовых фильмах, но не стыжусь этого – ведь я не собирался быть актером», – Джонни Депп.Трудно сказать, начались ли их романтические отношения уже во время этой работы или позже. Съемки продолжались три дня. Лори Франк, режиссер картины, вспоминает: «Их взгляды встретились, и все было кончено. Как только мы закончили съемку, они кинулись к ее красному „корвету“, окна тут же запотели, „корвет“ умчался, и мы не видели их до следующей съемки. Они безумно влюбились друг в друга».