Часть вторая.
Литература и история.
"...Что же этим хотят сказать? То ли,
Что на свете происходят ничтожные
Явления, ускользающие из цепи мировой
Причинности, которые одинаково могут
Как случиться, так и не случиться?
Да, если кто-нибудь нарушает таким
Рассуждением естественный детерменизм
Мировых явлений, то все наше научное
Миросозерцание рушится в прах. В таком
Случае... Насколько последовательнее
Религеозное миросозерцание, убежденное
В том, что без божьей воли и воробей
Не упадет с крыши. Таких выводов не
Сделает, конечно, ни один человек, он
Сейчас же внесет поправку и скажет,
Что при изучении таких явлений,
Естественно, найдутся причины для их
Об'яснения."
З. Фрейд. Введение в психоанализ.
Глава 1.
Настала пора поговорить о социальном назначении псевдолитературы. Будем детерминистами: если она существует и так распространена, значит, кому-то это выгодно. Хотелось бы понять, кому?
Уточним вопрос. Благополучие какой с_о_ц_и_а_л_ь_н_о_й г_р_у_п_п_ы зависит от выпуска псевдофантастики?
Анализ, который заведет нас довольно далеко - вглубь истории советского государства, в прикладную психологию, в общую теорию систем, - мы начнем с критики простейшего рассуждения, встречающегося довольно часто.
Многие социологи, занимающиеся псевдокультурой, видят причину ее существования в низком образовательном уровне населения. Следуя их логике, можно предположить, что паталогическую фантастику издают только лишь потому, что ее покупают.
Данное рассуждение имело бы право на существование, будь книгоиздательское дело в ссср чисто коммерческим предприятием. Но это не совсем так даже в странах классического капитализма и уж совсем не так в нашей стране. Сейчас в книжных магазинах лежит около миллиарда томов, которые никто и никогда не купит. С другой стороны, на черном рынке книги продаются по ценам, во много раз превышающим номинал, то есть государство получает за эти книги лишь около 10% возможной прибыли. Если же свободно менять ассортимент, подчиняя издательскую политику только экономическим соображениям, доходы страны возрастут, надо думать, не менее чем в сто раз.
Однако, госкомиздат вовсе не собирается, цитируя финского бизенсмена: "искать бумагу, чтобы печатать деньги." Уничтожение спекуляции, перераспределение доходов в пользу государства при одновременном значительном повышении прибыли - все эти выгоды не представляются ему существенными. Почему? Что перевешивает очевидные экономические соображения? Мы вновь вернулись к исходному вопросу и даже обобщили его: в чьих интересах производится выпуск литературы с_о_в_е_т_с_к_и_м_и книгоиздательствами? Какие социальные силы реально определяют тираж и ассортимент?
Мы показали, что эти силы не лежат в плоскости экономических интересов государства. Попробуем найти другие механизмы.
После известных статей 1984 года, шельмующих работу КЛФ, появилось немало откликов, обычно, неподписанных, в которых читатели предавали анафеме всю лучшую современную фантастику - и нашу, и зарубежную, и ставили в пример книги начала пятидесятых годов. (Не могу не отметить, что примерно то же самое писал А. Казанцев в предисловии к "Синему миру" Ю. Тупицина и в ряде статей-интервью, связанных с началом выпуска новой библиотеки современной фантастики. Знаменательное совпадение!) Никакой аргументации в письмах не было: в этом смысле базарные старухи, орущие в очередях, что при Сталине порядок был, ведут себя более интеллигентно. Так возможно, интересующие нас произведения ориентированы именно на эту "группу читателей", на людей, не способных не то чтобы обосновывать свои утверждения, но хотя бы поставить под ними подпись?
Конечно, на них, но это, к сожалению, не ответ. Данная прослойка пользуется у нас в стране влиянием, но не черезмерным. Не таким, каким можно обосновать статистику: из каждых шести выходящих сборников нф пять относятся к псевдолитературе.
Пять из шести - эти цифры скорее занижены, чем завышены. Выборка деелалась преимущественно по фантастике, изданной в москве.
Следующй шаг в наших рассуждениях подсказывается популярным нынче словом "мафия". Сразу же представляется жуткая картина: коррупция, руководители издательств получают деньги от спекулянтов, госкомиздат также куплени ими на корню, они диктуют политику, ограничивают тиражи, искусственно создавая дефицит, в их кровавых руках каналы сбыта, подкуплена милиция... Смешно? Безусловно, хотя я не стал ручаться, что в этой анекдотическо-апокалиптической галиматье нет некоторой доли правды. Но только доли.
Вспомним, что дело магазина "Океан" было раскрыто и ряд руководящих работников расстрелян. Между тем, книги - это не рыба, на подпольную торговлю которой государству в известной степени наплевать. Так что, книжная мафия, будь она подобна рыбной, давно была бы разоблачена и уничтожена.
Кроме того, отмечу, что выпуск корчагина и де-спиллера никак не отвечает интересам советской книготорговой мафии.
Тогда, быть может, оддадим предпочтение другому варианту того же ответа? Все-таки мафия, но не книготорговая, а чисто издательская. Люди, связанные если не родством и круговой порукой, то знакомствами, личными отношениями, привелегиями. Замкнутый круг, благополучие членов которого зависит почти исключительно от того, что он замкнут, и создана монополия. Жесткая, не брезгующая никакими средствами борьба с теми, кто оказался за пределами круга своих, "не захотел или не смог войти в эту элиту, или не знал, что она существует."
Тогда очевидны причины застоя: издательская мафия заинтересована исключительно в выпуске книг своих авторов, а стрела аримана обеспечивает отсутствие среди таковых людей сколько-нибудь талантливых.
Мафия, безусловно, существует. Однако, она лишь вершина айсберга, выражаясь словами Л. Соболева - лишь накипь, пена на поверхности бака с грязным бельем.
В пеpиод застоя в каждом институте, в каждой отрасли науки и культуры, в каждом направлении искусства складывался тип взаимоотношений, подобный описанному. При всей распространенности явления, любая конкретная "мафия своих" обладала лишь локальным влиянием, и борьба с ней имела шансы на успех.
Против "молодогвардейцев" сложилась сейчас довольно мощная оппозиция. В нее входят почти все "фэны", многие писатели-фантасты, такие известные, как А. И. Б. Стругацкие, К. Булычев, В. Михайлов, редакторы (например, В. Гаков), некоторые критики. Однако, результата не видно.
Александр Казанцев получает "Аэлиту" "за вклад в фантастику". А Дмитрий Биленкин умирает, не получив никакой премии. А Виктор Жилин умирает, не увидев ни одного своего значительного произведения напечатанным.
А Владимир Михайлов уходит с поста журнала "Даугава", журнала, тираж которого он увеличил во много раз. В стране идет перестройка...
Итак, приходится признать, что издательская мафия - явление по крайней мере не случайное, и несколькими десятками фамилий лица, заинтересованные в ее существовании, не исчерпываются.
Тем самым, мы завершили первый круг анализа и вновь вернулись к исходному фундаментальному вопросу. Ответы, лежащие на поверхности, оказались или совсем неудовлетворительными, или неполными.
Попробуем подойти к проблеме с другого конца.
Глава 2.
В одной из предыдущих работ я опредилил фантастику, как создание абстрактных моделей действительности, связь которых с реальным миром осуществляется лишь косвенно - через исследуемую проблему. Но любые модели будущего, даже близкого, неизбежно абстактны, поскольку мы знаем, (или думаем, что знаем) лишь тенденции развития, но не точные законы. Соответственно, связка "настоящее-будущее" нашего мира познается почти исключительно фантастикой, в то время как связка "прошлое-настоящее" находится в ведении классической литературы.
Хотелось бы быть правильно понятым: любое литературное произведение, независимо от того происходит ли его действие в античной греции, на фронтах первой мировой войны или в фотонном звездолете конца III тысячелетия, исследует прежде всего современность. (Исключение составляет, пожалуй, только поздний Лем.) Но можно изучать настоящее в его связи с прошлым, а можно искать в сегодняшнем дне черты грядущего. Оба эти подхода необходимы, и литературное осмысление мира возможно лишь при их диалектическом взаимодействии. Вот почему люди, противопоставляющие классику фантастике, не только демонстрируют безграмотность (фантастами были Гете, Гофман, Маркес, в широком смысле - и Руставели, и Гомер), но и по сути призывают уничтожить культуру, расчленив единый литературный процесс.
Если сравнивать литературу с магическим зеркалом, в котором общество видит себя, то фантастика и реализм - два мира по ту, и по эту сорону зеркала. Уничтожте один, разбейте зеркало, и второй тоже сразу исчезнет.
Обе ветви литературного познания существуют независимо друг от друга, питают друг друга, непрерывно переходят друг в друга (поскольку абстракность модели есть величина количественноя), однако, характер их взаимодействия зависит от конкретных исторических условий.
Рассуждая логически, в обществе, завершающем какой-то значительный этап своего развития, должно преобладать стремление к осмыслению достигнутого и господствовать классическая литература. В обществе же, находящемся на переломе своей истории, особое значение приобретает познание сладких и страшных искушений будущего; тенденция к осмыслению мира сменяется тенденцией к его изменению, и интерес к фантастике, предлагающей и анализирующей самые разные варианты этого изменения, неизмеримо усиливается. Реализм классика начинает казаться скучным и устаревшим, и он действительно будет таковым, пока маятник не качнется в обратную сторону. А тогда в свою очередь фантастика станет восприниматься как наивное и неглубокое развлекательное чтение.
Данная идеальная схема имела бы место, если бы литература развивалась совершенно свободно, и борьба школ никак не затрагивала бы интересы правящих кругов. Но для этого как минимум необходимо отсутствие упомянутых кругов. В реальном обществе все иначе.
Помните "Сказку о мертвой царевне и семи богатырях"?
Да всю правду доложи:
Я ль на свете всех милее..."
Разве царица желала узнать всю правду? Она сразу разбила зеркальце, лишь услышав:
"Ты прекрасна, слова нет,
Но царевна все ж милее..."
У нас нет основания считать, что общество - во всяком случае те, кто выступает от его имени, отнесется к своему магическому зеркалу лучше.
Здесь мы коснулись весьма деликатной темы взаимоотношения искусства и власти, художника и системы управления. Насколько я могу судить, они всегда антагонистичны.
Правящая группа должна подчинить социум своим интересам. Как правило, эти интересы не совпадают с устремлениями большинства. Противоречие можно снять силой, принудив людей выполнять приказы, но при этом быстро нарастает внутренняя напряженность. Опыт истории показал, что на штыках долго не удержишься.
Есть, однако, другой путь: убедить народ в том, что его цели совпадают с желаниями руководства., Подменив в сознании людей реальные общественные отношения выдуманными, идеальными. В рамках такой системы каждый человек считает себя полностью свободным, и опасные противоречия не возникают. Однако, подлинная свобода выбора определяется информированностью граждан, которая в данной социальной модели стремится к нулю. Общество настолько опутано последовательным, продуманным, многоуровневым обманом, что едва ли даже сами сотрудники аппарата управления понимают, какова же ситуация в действительности. Тем более, что гораздо приятнее верить собственной пропаганде.
"Правду... Я сам себе не говорил правду уже столько лет, что забыл, какая она..."
Общество уподобляется человеку, сознание которого спит. Функция искусства совпадает с функцией страшного сна: разбудить, во что бы то ни стало разбудить! Причем, не имеет особого значения, верит ли сам художник официальной пропаганде. Если он мастер и честный человек, то его творчество познает реальный мир, и исходные установки не способны повлиять на результаты исследования.
- "-Видите ли, - сказал Зурмансор, - статья, которую ждет от вас господин бургомистр, у вас все равно не получится. Даже если вы будете очень стараться. Существуют люди, которые автоматически, независимо от своих желаний, трансформируют по-своему любое задание, которое им дается. Вы относитесь к таким людям. (...) Собственно, я хотел вам польстить.
- В таком случае, я польщен, - сказал Виктор. - Однако, все эти разговоры к написанию пасквилей никакого отношения не имеют. Берется последняя речь господина президента и переписывается целиком, причем "враги народа" заменяются словами "так называемые мокрецы", или "пациенты кровавого доктора", или "вурдалаки из лепрозория"... Так что мой психический аппарат учавствовать в этом деле не будет.
- Это вам только кажется - возразил Зурзмансор. - Вы прочтете эту речь и прежде всего обнаружите, что она безобразна. Стилистически безобразна, я имею в виду. Вы начинаете исправлять стиль, приметесь искать более точные выражения, заработает фантазия, замучит от затхлых слов, захочется сделать слова живыми, заменить казенное вранье животрепещущими фактами, и вы сами не заметите, как начнете писать правду." (А. И Б. Стругацкие. "Время дождя")
Таким образом, любой творец, даже сам он считает себя совершенно лояльным, опасен для системы управления.
Искусство выполняет в классовом обществе дестабилизирующую функцию. Соответственно, правящие круги не могут не относиться к нему в лучшем случае настороженно. Чем больше оличается реальность от созданного пропагандой идеального образа, тем сильнее должен проявляться антогонизм деятелей искусства и управления, тем жестче будет функционировать система контроля над творчеством.
Разумеется, верно и обратное: чем строже контроль над искусством, чем тяжелее вызванная им деградация культуры, тем глубже отличия между декларируемыми и реальными целями правящего класса.
Глава 3.
Рассмотрим совместно умозаключения, к которым мы пришли в предыдущих главах.
Первое: в государственных системах с неявной эксплуатацией или - что то же самое - с информационным неравнеством неизбежна деградация литературы и искусства вообще.
Второе: степень деградации прямо пропорциональна глубине информационного неравенства.
Третье: из обратимости: структура общества может быть однозначно восстановлена по господствующей культуре.
Четвертое: фантастика, как одно из направлений художественного познания мира, исследует связь между настоящим и будущим, другими словами - наблюдает проявление будущего в настоящем.
Пятое-социальное значение фантастики наиболее велико в переломные моменты развития общества.
Наконец, шестое: из обратимости - отношение правящих кругов общества к будушему совпадает с отношением к фантастике.
В нашем распоряжении есть теперь все необходимое для того, чтобы дать ответ на поставленные вопросы. Но слишком важен результат, и потому мы не вправе ограничиваться одними лишь философскими рассуждениями, общими, абстрактными, а значит, и упрощенными. Мы не будем делать напрашивающиеся выводы до тех пор, пока не прийдем к другим - конкретно-историческим путем исследования.
Итак, проанализируем историю советской фантастики ф контексте общей истории нашего общества.
Эта глава - летопись поражения. Будем мужественны, и признаем его.
1917 Год. Великая революция и начало строительства совершенно нового общества, не меющего исторических аналогов. Начало сознательной истории человечества - по крайней мере, так считали тогда.
Мир казался простым, и именно прстота обернулась трагедией. Теории социализма не было (кстати, ее до сих пор нет.) Новые общественные отношения строились наугад - методом проб и ошибок.
Классический марксизм подсказал лишь одно: обобществление средств производства. Полагали, что этого достаточно, что дальше все получится само. Между тем, концентрация средств производстав в руках государства оказалась характерным явлением не только для социализма, но и для госкапитализма, особенно же - для той его разновидности, которую человечество назвало фашизмом.
Коммунисты 1917 года не знали, что такое госкапитализм. И о процессе перерождения они тоже не знали.
За это пришлось заплатить.
В условиях недостаточной разработанности теории общественного развития огромное значение приобрел ненаучный, "художественный" метод познания мира. Фантасты, исследующие связку "насторящее - будущее", стали разведчиками, призванными предупредить общество о грозящих ему опасностях и найти среди них верную дорогу.
Наверное, мы вправе рассматривать послереволюционную советскую фантастику как попытку лубокой разведки грядущего. К сожалению - как безуспешную попытку.
Тому, что она оказалась безуспешной, было много причин. Слишком упрощенно воспринималось взаимодействие ауки и искусства.
Лозунг партийности литературы, понимаемый буквально, ограничивал творческие возможности писателей, сужал их взгляд на мир. Ирония судьбы - непролетарским сполошь и рядом признавалось коммунистическое искусство.
С другой стороны, полностью отрицалось обратное влияние: в узком смысле - искусства на марксистко-ленинскую философию, в более широком - общественного сознания на бытие. Когда-то энгельс говорил: "в том обстоятельстве, что эти тела находятся во взаимной связи, уже заключено то, что они воздействуют д_р_у_г н_а д_р_у_г_а...", Но любовь к упрощениям во многом выхолостила диалектику.
По сей день советские философы отрицают самостоятельную преобразующую силу искусства и полностью игнорируют результаты вненаучного познания в своих построениях.
Третья и главная причина была связана с господствующей социальной психологией. Вновь появляется эпитет "упрощенный". Слишком простым было мировосприятие поколения, рожденного революцией. Хотя период "красногвардейской атаки на капитал" закончился, в сознании жили кавалерийские стереотипы:
"Легко сказать: врага видать
И друга тоже - благодать,
Судьба летит по лугу.
Доверчивую смерть круг пальца обернули,
Замешкалась она, забыв махнуть косой.
Уже не догоняли нас и отставали пули,
Удастся ли умыться нам не кровью, а росой?.."
Я уже говорил и повторяю еще раз: "то было время "Аэлиты"". Возможно, даже не "Аэлиты" А. Н. Толстого, а ее поздней экранизации, героем которой остался исключительно красноармеец Гусев. Глубокая Богдановская "Красная звезда", где, в частности, исследовались проблемы принятия решений при коммунизме, "Восстание ангелов", в котором А. Франс впервые сформулировал теорему о перерождении ("победоносный сатана станет богом... Избави меня небо от такой страшной участи"), "Вести ниоткуда" У. Морриса - эти книги не могли быть восприняты тогда. Ведь даже А. Грин казался слишком сложным, и слишком буржуазным.
Революционная фантастика не выполнила своих задач. Она не предложила реалистическую модель коммунизма, ограничившись изображением подобия христианского рая. Увлекшись экскурсиями в беспроблемное "завтра", она не сумела вскрыть главную опасность настоящего - надвигающееся перерождение. Но одно фантастика 20-х сделала - зажгла идеями коммунизма молодежь. И этого "ие, кто велят" ей не простили никогда.
Надвигались тридцатые годы. Начало выполняться невысказанное пророчество Ленина: "водораздел" между социализмом и государственным капитализмом определяется лишь тем, куда идет прибавочный продукт - на обагащение отдельных правящих групп или на удовлетворение потребностей всех членов общества, на решение социальных проблем. То есть различие всего только в одном шаге, в одном вопросе: в чьих руках власть. Шаг этот может быть сделан в любую сторону. (Цитируется по статье Т. Заславской "Перестройка соответствует стратегическим интересам большинства". Знание - сила. 1987, #11. С. 30)
Был отменен партмаксимум, закрыли кооперативные книгоиздательства. Ускорился начатый еще при В. И. Ленине процесс концентрации информации.
Потом был убит С. М. Киров. Разгромлены действительные и мнимые оппозиции, созданы концлагеря. (
Литература и история.
"...Что же этим хотят сказать? То ли,
Что на свете происходят ничтожные
Явления, ускользающие из цепи мировой
Причинности, которые одинаково могут
Как случиться, так и не случиться?
Да, если кто-нибудь нарушает таким
Рассуждением естественный детерменизм
Мировых явлений, то все наше научное
Миросозерцание рушится в прах. В таком
Случае... Насколько последовательнее
Религеозное миросозерцание, убежденное
В том, что без божьей воли и воробей
Не упадет с крыши. Таких выводов не
Сделает, конечно, ни один человек, он
Сейчас же внесет поправку и скажет,
Что при изучении таких явлений,
Естественно, найдутся причины для их
Об'яснения."
З. Фрейд. Введение в психоанализ.
Глава 1.
Настала пора поговорить о социальном назначении псевдолитературы. Будем детерминистами: если она существует и так распространена, значит, кому-то это выгодно. Хотелось бы понять, кому?
Уточним вопрос. Благополучие какой с_о_ц_и_а_л_ь_н_о_й г_р_у_п_п_ы зависит от выпуска псевдофантастики?
Анализ, который заведет нас довольно далеко - вглубь истории советского государства, в прикладную психологию, в общую теорию систем, - мы начнем с критики простейшего рассуждения, встречающегося довольно часто.
Многие социологи, занимающиеся псевдокультурой, видят причину ее существования в низком образовательном уровне населения. Следуя их логике, можно предположить, что паталогическую фантастику издают только лишь потому, что ее покупают.
Данное рассуждение имело бы право на существование, будь книгоиздательское дело в ссср чисто коммерческим предприятием. Но это не совсем так даже в странах классического капитализма и уж совсем не так в нашей стране. Сейчас в книжных магазинах лежит около миллиарда томов, которые никто и никогда не купит. С другой стороны, на черном рынке книги продаются по ценам, во много раз превышающим номинал, то есть государство получает за эти книги лишь около 10% возможной прибыли. Если же свободно менять ассортимент, подчиняя издательскую политику только экономическим соображениям, доходы страны возрастут, надо думать, не менее чем в сто раз.
Однако, госкомиздат вовсе не собирается, цитируя финского бизенсмена: "искать бумагу, чтобы печатать деньги." Уничтожение спекуляции, перераспределение доходов в пользу государства при одновременном значительном повышении прибыли - все эти выгоды не представляются ему существенными. Почему? Что перевешивает очевидные экономические соображения? Мы вновь вернулись к исходному вопросу и даже обобщили его: в чьих интересах производится выпуск литературы с_о_в_е_т_с_к_и_м_и книгоиздательствами? Какие социальные силы реально определяют тираж и ассортимент?
Мы показали, что эти силы не лежат в плоскости экономических интересов государства. Попробуем найти другие механизмы.
После известных статей 1984 года, шельмующих работу КЛФ, появилось немало откликов, обычно, неподписанных, в которых читатели предавали анафеме всю лучшую современную фантастику - и нашу, и зарубежную, и ставили в пример книги начала пятидесятых годов. (Не могу не отметить, что примерно то же самое писал А. Казанцев в предисловии к "Синему миру" Ю. Тупицина и в ряде статей-интервью, связанных с началом выпуска новой библиотеки современной фантастики. Знаменательное совпадение!) Никакой аргументации в письмах не было: в этом смысле базарные старухи, орущие в очередях, что при Сталине порядок был, ведут себя более интеллигентно. Так возможно, интересующие нас произведения ориентированы именно на эту "группу читателей", на людей, не способных не то чтобы обосновывать свои утверждения, но хотя бы поставить под ними подпись?
Конечно, на них, но это, к сожалению, не ответ. Данная прослойка пользуется у нас в стране влиянием, но не черезмерным. Не таким, каким можно обосновать статистику: из каждых шести выходящих сборников нф пять относятся к псевдолитературе.
Пять из шести - эти цифры скорее занижены, чем завышены. Выборка деелалась преимущественно по фантастике, изданной в москве.
Следующй шаг в наших рассуждениях подсказывается популярным нынче словом "мафия". Сразу же представляется жуткая картина: коррупция, руководители издательств получают деньги от спекулянтов, госкомиздат также куплени ими на корню, они диктуют политику, ограничивают тиражи, искусственно создавая дефицит, в их кровавых руках каналы сбыта, подкуплена милиция... Смешно? Безусловно, хотя я не стал ручаться, что в этой анекдотическо-апокалиптической галиматье нет некоторой доли правды. Но только доли.
Вспомним, что дело магазина "Океан" было раскрыто и ряд руководящих работников расстрелян. Между тем, книги - это не рыба, на подпольную торговлю которой государству в известной степени наплевать. Так что, книжная мафия, будь она подобна рыбной, давно была бы разоблачена и уничтожена.
Кроме того, отмечу, что выпуск корчагина и де-спиллера никак не отвечает интересам советской книготорговой мафии.
Тогда, быть может, оддадим предпочтение другому варианту того же ответа? Все-таки мафия, но не книготорговая, а чисто издательская. Люди, связанные если не родством и круговой порукой, то знакомствами, личными отношениями, привелегиями. Замкнутый круг, благополучие членов которого зависит почти исключительно от того, что он замкнут, и создана монополия. Жесткая, не брезгующая никакими средствами борьба с теми, кто оказался за пределами круга своих, "не захотел или не смог войти в эту элиту, или не знал, что она существует."
Тогда очевидны причины застоя: издательская мафия заинтересована исключительно в выпуске книг своих авторов, а стрела аримана обеспечивает отсутствие среди таковых людей сколько-нибудь талантливых.
Мафия, безусловно, существует. Однако, она лишь вершина айсберга, выражаясь словами Л. Соболева - лишь накипь, пена на поверхности бака с грязным бельем.
В пеpиод застоя в каждом институте, в каждой отрасли науки и культуры, в каждом направлении искусства складывался тип взаимоотношений, подобный описанному. При всей распространенности явления, любая конкретная "мафия своих" обладала лишь локальным влиянием, и борьба с ней имела шансы на успех.
Против "молодогвардейцев" сложилась сейчас довольно мощная оппозиция. В нее входят почти все "фэны", многие писатели-фантасты, такие известные, как А. И. Б. Стругацкие, К. Булычев, В. Михайлов, редакторы (например, В. Гаков), некоторые критики. Однако, результата не видно.
Александр Казанцев получает "Аэлиту" "за вклад в фантастику". А Дмитрий Биленкин умирает, не получив никакой премии. А Виктор Жилин умирает, не увидев ни одного своего значительного произведения напечатанным.
А Владимир Михайлов уходит с поста журнала "Даугава", журнала, тираж которого он увеличил во много раз. В стране идет перестройка...
Итак, приходится признать, что издательская мафия - явление по крайней мере не случайное, и несколькими десятками фамилий лица, заинтересованные в ее существовании, не исчерпываются.
Тем самым, мы завершили первый круг анализа и вновь вернулись к исходному фундаментальному вопросу. Ответы, лежащие на поверхности, оказались или совсем неудовлетворительными, или неполными.
Попробуем подойти к проблеме с другого конца.
Глава 2.
В одной из предыдущих работ я опредилил фантастику, как создание абстрактных моделей действительности, связь которых с реальным миром осуществляется лишь косвенно - через исследуемую проблему. Но любые модели будущего, даже близкого, неизбежно абстактны, поскольку мы знаем, (или думаем, что знаем) лишь тенденции развития, но не точные законы. Соответственно, связка "настоящее-будущее" нашего мира познается почти исключительно фантастикой, в то время как связка "прошлое-настоящее" находится в ведении классической литературы.
Хотелось бы быть правильно понятым: любое литературное произведение, независимо от того происходит ли его действие в античной греции, на фронтах первой мировой войны или в фотонном звездолете конца III тысячелетия, исследует прежде всего современность. (Исключение составляет, пожалуй, только поздний Лем.) Но можно изучать настоящее в его связи с прошлым, а можно искать в сегодняшнем дне черты грядущего. Оба эти подхода необходимы, и литературное осмысление мира возможно лишь при их диалектическом взаимодействии. Вот почему люди, противопоставляющие классику фантастике, не только демонстрируют безграмотность (фантастами были Гете, Гофман, Маркес, в широком смысле - и Руставели, и Гомер), но и по сути призывают уничтожить культуру, расчленив единый литературный процесс.
Если сравнивать литературу с магическим зеркалом, в котором общество видит себя, то фантастика и реализм - два мира по ту, и по эту сорону зеркала. Уничтожте один, разбейте зеркало, и второй тоже сразу исчезнет.
Обе ветви литературного познания существуют независимо друг от друга, питают друг друга, непрерывно переходят друг в друга (поскольку абстракность модели есть величина количественноя), однако, характер их взаимодействия зависит от конкретных исторических условий.
Рассуждая логически, в обществе, завершающем какой-то значительный этап своего развития, должно преобладать стремление к осмыслению достигнутого и господствовать классическая литература. В обществе же, находящемся на переломе своей истории, особое значение приобретает познание сладких и страшных искушений будущего; тенденция к осмыслению мира сменяется тенденцией к его изменению, и интерес к фантастике, предлагающей и анализирующей самые разные варианты этого изменения, неизмеримо усиливается. Реализм классика начинает казаться скучным и устаревшим, и он действительно будет таковым, пока маятник не качнется в обратную сторону. А тогда в свою очередь фантастика станет восприниматься как наивное и неглубокое развлекательное чтение.
Данная идеальная схема имела бы место, если бы литература развивалась совершенно свободно, и борьба школ никак не затрагивала бы интересы правящих кругов. Но для этого как минимум необходимо отсутствие упомянутых кругов. В реальном обществе все иначе.
Помните "Сказку о мертвой царевне и семи богатырях"?
Да всю правду доложи:
Я ль на свете всех милее..."
Разве царица желала узнать всю правду? Она сразу разбила зеркальце, лишь услышав:
"Ты прекрасна, слова нет,
Но царевна все ж милее..."
У нас нет основания считать, что общество - во всяком случае те, кто выступает от его имени, отнесется к своему магическому зеркалу лучше.
Здесь мы коснулись весьма деликатной темы взаимоотношения искусства и власти, художника и системы управления. Насколько я могу судить, они всегда антагонистичны.
Правящая группа должна подчинить социум своим интересам. Как правило, эти интересы не совпадают с устремлениями большинства. Противоречие можно снять силой, принудив людей выполнять приказы, но при этом быстро нарастает внутренняя напряженность. Опыт истории показал, что на штыках долго не удержишься.
Есть, однако, другой путь: убедить народ в том, что его цели совпадают с желаниями руководства., Подменив в сознании людей реальные общественные отношения выдуманными, идеальными. В рамках такой системы каждый человек считает себя полностью свободным, и опасные противоречия не возникают. Однако, подлинная свобода выбора определяется информированностью граждан, которая в данной социальной модели стремится к нулю. Общество настолько опутано последовательным, продуманным, многоуровневым обманом, что едва ли даже сами сотрудники аппарата управления понимают, какова же ситуация в действительности. Тем более, что гораздо приятнее верить собственной пропаганде.
"Правду... Я сам себе не говорил правду уже столько лет, что забыл, какая она..."
Общество уподобляется человеку, сознание которого спит. Функция искусства совпадает с функцией страшного сна: разбудить, во что бы то ни стало разбудить! Причем, не имеет особого значения, верит ли сам художник официальной пропаганде. Если он мастер и честный человек, то его творчество познает реальный мир, и исходные установки не способны повлиять на результаты исследования.
- "-Видите ли, - сказал Зурмансор, - статья, которую ждет от вас господин бургомистр, у вас все равно не получится. Даже если вы будете очень стараться. Существуют люди, которые автоматически, независимо от своих желаний, трансформируют по-своему любое задание, которое им дается. Вы относитесь к таким людям. (...) Собственно, я хотел вам польстить.
- В таком случае, я польщен, - сказал Виктор. - Однако, все эти разговоры к написанию пасквилей никакого отношения не имеют. Берется последняя речь господина президента и переписывается целиком, причем "враги народа" заменяются словами "так называемые мокрецы", или "пациенты кровавого доктора", или "вурдалаки из лепрозория"... Так что мой психический аппарат учавствовать в этом деле не будет.
- Это вам только кажется - возразил Зурзмансор. - Вы прочтете эту речь и прежде всего обнаружите, что она безобразна. Стилистически безобразна, я имею в виду. Вы начинаете исправлять стиль, приметесь искать более точные выражения, заработает фантазия, замучит от затхлых слов, захочется сделать слова живыми, заменить казенное вранье животрепещущими фактами, и вы сами не заметите, как начнете писать правду." (А. И Б. Стругацкие. "Время дождя")
Таким образом, любой творец, даже сам он считает себя совершенно лояльным, опасен для системы управления.
Искусство выполняет в классовом обществе дестабилизирующую функцию. Соответственно, правящие круги не могут не относиться к нему в лучшем случае настороженно. Чем больше оличается реальность от созданного пропагандой идеального образа, тем сильнее должен проявляться антогонизм деятелей искусства и управления, тем жестче будет функционировать система контроля над творчеством.
Разумеется, верно и обратное: чем строже контроль над искусством, чем тяжелее вызванная им деградация культуры, тем глубже отличия между декларируемыми и реальными целями правящего класса.
Глава 3.
Рассмотрим совместно умозаключения, к которым мы пришли в предыдущих главах.
Первое: в государственных системах с неявной эксплуатацией или - что то же самое - с информационным неравнеством неизбежна деградация литературы и искусства вообще.
Второе: степень деградации прямо пропорциональна глубине информационного неравенства.
Третье: из обратимости: структура общества может быть однозначно восстановлена по господствующей культуре.
Четвертое: фантастика, как одно из направлений художественного познания мира, исследует связь между настоящим и будущим, другими словами - наблюдает проявление будущего в настоящем.
Пятое-социальное значение фантастики наиболее велико в переломные моменты развития общества.
Наконец, шестое: из обратимости - отношение правящих кругов общества к будушему совпадает с отношением к фантастике.
В нашем распоряжении есть теперь все необходимое для того, чтобы дать ответ на поставленные вопросы. Но слишком важен результат, и потому мы не вправе ограничиваться одними лишь философскими рассуждениями, общими, абстрактными, а значит, и упрощенными. Мы не будем делать напрашивающиеся выводы до тех пор, пока не прийдем к другим - конкретно-историческим путем исследования.
Итак, проанализируем историю советской фантастики ф контексте общей истории нашего общества.
Эта глава - летопись поражения. Будем мужественны, и признаем его.
1917 Год. Великая революция и начало строительства совершенно нового общества, не меющего исторических аналогов. Начало сознательной истории человечества - по крайней мере, так считали тогда.
Мир казался простым, и именно прстота обернулась трагедией. Теории социализма не было (кстати, ее до сих пор нет.) Новые общественные отношения строились наугад - методом проб и ошибок.
Классический марксизм подсказал лишь одно: обобществление средств производства. Полагали, что этого достаточно, что дальше все получится само. Между тем, концентрация средств производстав в руках государства оказалась характерным явлением не только для социализма, но и для госкапитализма, особенно же - для той его разновидности, которую человечество назвало фашизмом.
Коммунисты 1917 года не знали, что такое госкапитализм. И о процессе перерождения они тоже не знали.
За это пришлось заплатить.
В условиях недостаточной разработанности теории общественного развития огромное значение приобрел ненаучный, "художественный" метод познания мира. Фантасты, исследующие связку "насторящее - будущее", стали разведчиками, призванными предупредить общество о грозящих ему опасностях и найти среди них верную дорогу.
Наверное, мы вправе рассматривать послереволюционную советскую фантастику как попытку лубокой разведки грядущего. К сожалению - как безуспешную попытку.
Тому, что она оказалась безуспешной, было много причин. Слишком упрощенно воспринималось взаимодействие ауки и искусства.
Лозунг партийности литературы, понимаемый буквально, ограничивал творческие возможности писателей, сужал их взгляд на мир. Ирония судьбы - непролетарским сполошь и рядом признавалось коммунистическое искусство.
С другой стороны, полностью отрицалось обратное влияние: в узком смысле - искусства на марксистко-ленинскую философию, в более широком - общественного сознания на бытие. Когда-то энгельс говорил: "в том обстоятельстве, что эти тела находятся во взаимной связи, уже заключено то, что они воздействуют д_р_у_г н_а д_р_у_г_а...", Но любовь к упрощениям во многом выхолостила диалектику.
По сей день советские философы отрицают самостоятельную преобразующую силу искусства и полностью игнорируют результаты вненаучного познания в своих построениях.
Третья и главная причина была связана с господствующей социальной психологией. Вновь появляется эпитет "упрощенный". Слишком простым было мировосприятие поколения, рожденного революцией. Хотя период "красногвардейской атаки на капитал" закончился, в сознании жили кавалерийские стереотипы:
"Легко сказать: врага видать
И друга тоже - благодать,
Судьба летит по лугу.
Доверчивую смерть круг пальца обернули,
Замешкалась она, забыв махнуть косой.
Уже не догоняли нас и отставали пули,
Удастся ли умыться нам не кровью, а росой?.."
Я уже говорил и повторяю еще раз: "то было время "Аэлиты"". Возможно, даже не "Аэлиты" А. Н. Толстого, а ее поздней экранизации, героем которой остался исключительно красноармеец Гусев. Глубокая Богдановская "Красная звезда", где, в частности, исследовались проблемы принятия решений при коммунизме, "Восстание ангелов", в котором А. Франс впервые сформулировал теорему о перерождении ("победоносный сатана станет богом... Избави меня небо от такой страшной участи"), "Вести ниоткуда" У. Морриса - эти книги не могли быть восприняты тогда. Ведь даже А. Грин казался слишком сложным, и слишком буржуазным.
Революционная фантастика не выполнила своих задач. Она не предложила реалистическую модель коммунизма, ограничившись изображением подобия христианского рая. Увлекшись экскурсиями в беспроблемное "завтра", она не сумела вскрыть главную опасность настоящего - надвигающееся перерождение. Но одно фантастика 20-х сделала - зажгла идеями коммунизма молодежь. И этого "ие, кто велят" ей не простили никогда.
Надвигались тридцатые годы. Начало выполняться невысказанное пророчество Ленина: "водораздел" между социализмом и государственным капитализмом определяется лишь тем, куда идет прибавочный продукт - на обагащение отдельных правящих групп или на удовлетворение потребностей всех членов общества, на решение социальных проблем. То есть различие всего только в одном шаге, в одном вопросе: в чьих руках власть. Шаг этот может быть сделан в любую сторону. (Цитируется по статье Т. Заславской "Перестройка соответствует стратегическим интересам большинства". Знание - сила. 1987, #11. С. 30)
Был отменен партмаксимум, закрыли кооперативные книгоиздательства. Ускорился начатый еще при В. И. Ленине процесс концентрации информации.
Потом был убит С. М. Киров. Разгромлены действительные и мнимые оппозиции, созданы концлагеря. (