– На связи Восход-один. Сейчас будут отводить установщик. Как поняли, Журавль?
   – Вас понял. Отводится установщик.
   – Стрела установщика отошла нормально. Как поняли?
   – Понял вас. Стрела установщика отошла нормально.
   – Команда предстартовой подготовки уходит со старта в бункер. Вы теперь один там, Журавль.
   – Понял вас. Готов к запуску.
   – Всё нормально. Сейчас отводим фермы. Всё идет по графику, Журавль. Машина отвечает хорошо.
   – Понял вас.
   – …
   – На связи Восход-один. Пятнадцатиминутная готовность. Как поняли?
   – Вас понял, Восход-один. Пятнадцатиминутная готовность. У меня всё нормально.
   – Вас понял, Журавль.
   – Объявлена десятиминутная готовность. У вас гермошлем закрыт, Журавль? Закройте гермошлем, доложите.
   – Вас понял, Восход-один. Объявлена десятиминутная готовность. Гермошлем закрыл. Всё нормально, самочувствие хорошее.
   – Вас понял, Журавль.
   Вот теперь уже почти всё. Теперь уже ничего нельзя изменить. Да и не надо. Ведь это самый ответственный полет за всю историю космонавтики. И ты, Юрий Москаленко, выполнишь его идеально. Ради этого, очевидно, ты и родился на свет. Ради этого ты прошел через испытания и сомнения. Не для того, чтобы стать военным космонавтом и разрушать вражеские спутники. А для того, чтобы спасти тех, кто умирает на орбите.
   – На связи Восход-один! Как самочувствие, Журавль? Готовность пять минут. Поставьте громкость на полную.
   – Вас понял, Восход-один! Самочувствие отличное! Объявлена пятиминутная готовность, поставить громкость на полную… Ввел полную громкость.
   – Здесь Донбас-два! Счастливого пути, Журавль!
   – Спасибо, Донбас-два! Встретимся на Земле!
   – На связи Восход-один! Минутная готовность. Как слышимость?
   – Вас понял, Восход-один! Минутная готовность.
   – Во время запуска можете не отвечать. Ответьте, как появится возможность.
   – Вас понял, Восход-один. Отвечу, как появится возможность.
   – Ключ на старт! Дается продувка.
   – Понял вас.
   – Ключ поставлен на дренаж.
   – Понял вас.
   – Дренажные клапана закрылись.
   – Понял вас. К старту готов.
   – Отлично, Журавль.
   – Идут наддувы. Отошла кабель-мачта. Всё нормально.
   – Понял вас. Слышу работу клапанов.
   – Хорошо.
   – Дается зажигание…
   – Понял вас. Дается зажигание.
   – Предварительная ступень… Промежуточная… Главная… Подъем!
   – Поехали, – привычно шепнули губы.
 
    1 февраля 2003 года, околоземная орбита, высота 230 километров
   Вывод космического корабля на орбиту занимает девять минут. За этот короткий промежуток времени происходит много интересного.
   На 114-й секунде после старта происходит сброс системы аварийного спасения. Если теперь что-то случится, то головной блок будет спасать себя сам, отстрелившись от носителя с помощью двух твердотопливных ракет.
   На 118-й секунде после старта отделяются и падают вниз блоки первой ступени ракеты-носителя – знаменитые «боковухи». При этом космонавта ощутимо встряхивает первый раз.
   На 158-й секунде происходит сброс головного обтекателя. И если взлетаешь днем, то в кабине корабля сразу становится светлее.
   На 288-й секунде отделяется вторая ступень – центральный блок ракеты. Космонавта встряхивает второй раз.
   На 525-й секунде выключаются двигатели третьей ступени. Перегрузка резко сменяется невесомостью, а шум и вибрация стихают.
   На 529-й секунде корабль отделяется от третьей ступени и начинает свободный полет по орбите.
   – Восход-один, – обратился Москаленко в эфир, после того как «Звезда» вышла на орбиту. – На связи Журавль. У меня всё нормально. Самочувствие отличное. В иллюминатор вижу Землю. Очень красиво. Как обычно.
   – На связи Восход-один. Слышим вас отлично, Журавль. Продолжайте полет.
   – Понял вас. Продолжаю полет.
   – Произведите осмотр приборов. Бортовая ЭВМ отработала программу?
   – Понял вас. Произвожу осмотр приборов. ЭВМ выдает сигнал готовности к маневру.
   – Вы выходите из нашей зоны, Журавль! Передаем вас Восходу-два.
   – Понял вас. Выхожу из зоны. Меня ведет Восход-два.
   В первые минуты полюбоваться на красоты Земли и космоса нет никакой возможности. Проверка приборов. Принятие решения на экстренное возвращение. Отмена решения. Доклады ЦУПу… Зато потом, когда контрольно-измерительные пункты начинают передавать корабль друг другу, возникают сладостные паузы, в течение которых можно пялиться в иллюминатор, забыв обо всем на свете. Особенно хорошо выглядит первый восход. Огненно-красный диск начинает подниматься над горизонтом, спектральные полосы расстилаются по темно-фиолетовому краю, а над Солнцем на короткое мгновение вспыхивает необычайный по красоте ореол. Еще несколько секунд, и Солнце становится золотым…
   – На связи Донбас-два. Мы видим и слышим вас, Журавль. Орбита близка к круговой. Высота двести тридцать. Всё идет отлично. Доложите готовность к маневру доворота.
   – Понял вас, Донбас-два. Машина работает хорошо. Полет проходит успешно. Чувство невесомости нормальное. Самочувствие хорошее. К выполнению маневра готов.
   В такие минуты хочется петь. Громко-громко. Но петь нельзя, потому что есть работа. Много работы.
   – Маршал очень доволен, Журавль. Тебя ждет повышение в звании.
   – Сплюньте через плечо, Донбас-два!
   – Даю обратный отсчет на включение двигательной установки. Десять… девять… восемь… семь… шесть… пять… четыре… три… два… один… Пуск!
   Всё-таки работа космонавта сильно отличается от работы летчика. Последний постоянно чувствует машину, при маневрах, она буквально давит ему на плечи: на правое плечо, на левое плечо. А вот в космическом корабле движение ощущается только в те секунды, когда работает двигательная установка. И перегрузка может прийти с любого направления. Так и в этот раз – она пришла справа и снизу. Москаленко чуть сжался, но легко перенес резкое, как удар, утяжеление.
   – Восход-два, на связи Журавль. Докладываю. Двигательная установка завершила работу.
   – На связи Донбас-два. Мы видим и слышим тебя! Ты справился, Юрий! Корабль вышел на новую орбиту. Твои параметры совпадают с расчетными. Поздравляем, Юрий! Мы все тебя поздравляем.
   – Спасибо, Донбас-два, – поблагодарил Москаленко. – Всем вам спасибо. Передавайте привет Георгию Михайловичу. Благодаря ему я здесь!
   – Передадим, Юра. Он тебе тоже здоровья желает.
   – Понял вас, Донбас-два.
   – Тут в ЦУПе твоя семья, Журавль. Жена, дочка, брат. Что-нибудь скажешь?
   У Москаленко учащенно забилось сердце. Он не ожидал, что Крикалев привезет семью. Значит, правда. Значит, пробил час славы. И он это заслужил.
   – Передайте им… – горло перехватило, но Москаленко быстро справился с собой: – Передайте, что я их люблю. Надя, Иринка, Сергей, я вас люблю! Вы – мой экипаж!..
 
    1 февраля 2003 года, околоземная орбита, высота 277 километров
   «Колумбию» Юрий нашел без проблем. Система пеленгации была рассчитана на поиск замаскированных спутников и боевых платформ, а уж летящий по известной орбите на известной высоте шаттл обнаружить проще простого.
   На расстоянии двадцати километров от шаттла Москаленко взял управление на себя. Он четко видел американский корабль на жидкокристаллическом экране системы наведения, которая в иной ситуации управляла бы пушкой. Но теперь «Звезда» служила мирным задачам.
   Работая с ювелирной точностью, Москаленко подвел корабль к открытому люку грузового отсека, как когда-то подводил к «Бурану». Теперь корабли отделяла узкая полоска пустоты шириной в пять метров. Убедившись, что относительная скорость по всем трем координатам равна нулю, Москаленко доложил ЦУПу, что готов к выходу. Миновало три минуты, и выход разрешили.
   Юрий отстегнул ремни, всплыл и открыл люк. Воздух выветрился в пустоту, и в проеме открылась Земля – огромная и голубая, с белыми разводами облаков. Она очень красива, когда смотришь на нее с орбиты. Такой красоты никогда не увидишь, если ты не космонавт.
   Москаленко прицепил фал и аккуратно выбрался наружу. Он постоял на краю люка, привыкая и оглядываясь. Слева был шаттл. С такого расстояния он казался очень большим, огромным, закрывал половину Земли и половину космоса. В отсеке, у шлюза жалась фигурка в скафандре. Это астронавт Браун.
   – Эй! – крикнул Москаленко и помахал Брауну рукой.
   Американец его услышал. Трансляция между скафандрами осуществлялась через контрольно-измерительные пункты на Земле, но задержки почти не ощущалось.
   Оставалось сделать последний шаг. Он делал этот тысячи раз на тренировках. Москаленко оттолкнулся и полетел к «Колумбии». Он летел медленно и чувствовал себя рыбой, плывущей в самом центре Мирового океана. Он и был рыбой – но рыбой, научившейся плыть среди звезд.
   Расчет оказался верным. Юрий опустился в двух шагах от астронавта и уцепился за поручень. Слыша прерывистое дыхание Брауна в наушниках гермошлема, Москаленко произнес заранее придуманную, выверенную и хорошо заученную фразу:
   – Knock, knock! Shall we go home?

ЭПИЛОГ

    15 февраля 2003 года, Москва, СССР
   Вернувшихся с орбиты чествовали в Кремле.
   Сначала под аплодисменты Председатель Совета министров СССР Сергей Юрьевич Глазьев наградил командиров космических кораблей «Звезда», сумевших осуществить беспрецедентную спасательную операцию на орбите, орденами Ленина и медалями Золотая Звезда. Спасенные американские астронавты, хотя и не ожидали каких-то особых почестей, тем не менее получили по ордену «Дружба народов» и диплому членов Отряда космонавтов. Согласно Уставу Отряда, любой человек, побывавший в космосе, на борту советского космического корабля, становится почетным членом Отряда. Астронавты выглядели немного смущенными. Но разобрались, что к чему, и очень скоро засияли широкими белозубыми улыбками, позируя телеоператорам и фотографам.
   Дэйв Адамски тоже поначалу чувствовал себя не в своей тарелке. Ему казалось глупым, что его ставят рядом с астронавтами «Колумбии», словно он имел какое-то отношение к их спасению. Но Игорь Маринин, подойдя, сказал шепотом по-русски: «Не дичись!», после чего Адамски тоже заулыбался и начал позировать.
   Потом всех присутствующих пригласили в банкетный зал. Там были накрыты столы, и стояли вышколенные официанты. Впрочем, официального, по протоколу, банкета не получилось. После поднятия обязательных тостов за здоровье вернувшихся, за космонавтику, за Советский Союз гости начали вставать со своих мест, собираться в группы, обсуждая и отпуская шуточки, – и кремлевское мероприятие превратилось в неформальную встречу друзей.
   Дэйв Адамски поискал, к кому бы присоединиться, но Маринин был занят разговором с Глазьевым, и Дэйв решил, что лучше им не мешать. Тут он обратил внимание на одного из героев сегодняшнего вечера – на молодого космонавта с тремя золотыми звездами на груди. Юрий Москаленко, кажется? Интересное имя. Интересная фамилия. Он, кажется, был первым, кто полетел к «Колумбии»? Да, точно!
   Космонавт сидел с женой, но они почти не общались. Только поглядывали друг на друга с нежностью. Адамски подумал, что они еще успеют друг на друга насмотреться, и подошел.
   – Извините, – обратился он по-русски. – Я хотел бы выпить с вами. И хотел бы поблагодарить за спасение наших людей с орбиты.
   Москаленко, прищурившись, посмотрел на бэдж Адамски.
   – Очень приятно, Дэйв. Но благодарить нужно не только меня, а всю нашу страну, весь Советский Союз. Без нашей страны у меня ничего не получилось бы. Она меня вырастила. И она доверила мне этот прекрасный корабль.
   – Понимаю, – сказал Адамски. – Выпьем?
   – Выпьем!
   И они выпили.
   Тут к ним присоединился еще один гость – очень жизнерадостный господин с окладистой бородкой.
   – Венька?! – вскинулся Москаленко. – Ты?
   – Ага, – ответил гость. – Это я! Куда ж вы без меня?
   – Вениамин Бейшан, – представил его Москаленко. – Мой одноклассник. И… э-э-э… известный журналист.
   – Ага, – сказал Бейшан и зачем-то подмигнул Дэйву.
   – Я тоже журналист, – сказал Адамски. – Работаю в НАСА.
   Но Бейшан не обратил на его последнюю реплику внимания.
   – Поздравляю с правительственной наградой, – сказал он космонавту.
   – Спасибо, – поблагодарил тот. – Я рад, что ты здесь и всё видел.
   – А это подарок лично от меня, – с хитрой улыбкой сказал Бейшан, подавая Москаленко пухлый конверт.
   – Что это? – удивился Москаленко.
   – Сэр Пол Маккартни приезжает с концертом, – пояснил Бейшан. – Будет выступать на Красной площади. Ожидается что-то с чем-то. Здесь билеты для тебя и для Нади.
   – А мне можно билетик? – попросил Адамски искательно. – Это мечта моей жизни – послушать «Back in the USSR» в Москве, на Красной площади…