Страница:
Аллилуйя! Кейт Редди получила звание гуру. Мое «чувство рынка» (читай: провал памяти, благодаря которому я не продала акции и была спасена нежданным снижением курса) обеспечило мне временный статус королевы «ЭМФ». Я топчусь у кофейного автомата, по-царски принимая подношения от благоговеющих вассалов… простите, коллег.
— Ты одна предчувствовала снижение курса и стабилизацию рынка, — восторгается Гэвин по прозвищу Перхоть.
Напускаю на себя горделивую скромность.
— Вот черт! А я шесть процентов потерял, — стонет розовощекий Айан. — Это еще что! Брайан залетел на пятнадцать процентов. Очередной гвоздь в его гроб. Бедняга.
Я сочувственно киваю. На губах — вкус шампанского в честь победителя.
Крис Бюнс шмыгает мимо в туалет, старательно пряча глаза. Подходит Момо, клюет меня в щеку. В тот же миг взор Гая, как нож, вонзается мне между лопаток. Робин Купер-Кларк пересекает кабинет с отеческой улыбкой на губах — епископ, встречающий молодого, подающего надежды викария.
— И на третий день восстал Он… — говорит Робин. — Так-так-так, мисс Редди. Кто сказал, что Пасха потеряла смысл?
Он знает! Знает! Конечно, он знает. Умнейшая личность во вселенной.
— Мне жутко повезло, Робин. Алан Гринспан откатил камень от входа в пещеру.
— Повезло, конечно, Кейт. Но ты это заслужила. Хорошим работникам должно везти. Кстати, Род уже сказал, что мы отправляем тебя во Франкфурт?
На крыльях триумфа лечу к себе, плюхаюсь в кресло, хотя могла бы обойтись и без него — вдохновение держит на весу. Проглядываю курсы валют, проверяю состояние рынков и наконец перехожу к главному — электронной почте. Ящик меня радует: первые два письма от лучших подруг.
Кэнди беременна. Речь не о задержке, а о приличном сроке в четыре с половиной месяца, если верить приговору гинеколога из больницы на Уимпоул-стрит, которому она вчера показывалась. Цикл у нее давно сбился — наркотики, должно быть, виноваты, — поэтому она и не заметила ничего странного, кроме пары набранных килограммов да саднящих сосков, что вполне объяснимо после зажигательного секса во время лыжного отпуска с неким Дарреном из госказначейства.
— Придется избавиться.
— Понятно.
Мы сидим за стойкой бара «Корни и Бэрроу», как птички на жердочке, лицом к площади, где зимой заливают каток. У Кэнди в руке бокал с шампанским. У меня бутылка «Эвиан».
— Избавь меня от этого дерьма, Кейт. На хрен соглашаться, если не согласна.
— Я всего лишь хотела сказать, что поддержу тебя в любом твоем решении.
— Решении? По-твоему, это решение? Это катастрофа, мать ее!
— Поздний аборт, Кэнди… Хорошего мало.
— А на двадцать лет записаться в матери-одиночки — по-твоему, лучше?
— Трудно, но возможно. Тебе тридцать шесть как-никак.
— В вторник тридцать семь стукнет.
— Время уходит.
— Не оставлю.
— Понятно.
— Что?
— Ничего.
— Знаю я твои «ничего», Кейт.
— Боюсь, как бы ты не пожалела.
Кэнди давит в пепельнице сигарету, прикуривает следующую.
— В Хаммерсмите есть одна клиника… Дорого, но не смотрят на сроки и вопросов не задают.
— Ладно. Я с тобой.
— Нет.
— Я с тобой. Одну не отпущу.
— Какого хрена? Тоже мне каникулы нашла. Заглядываю подруге в глаза:
— А если он заплачет?
— Что ты мне тут вкручиваешь, Кейт? Марш против абортов хочешь возглавить?
— Говорят, плод может плакать. Ты у нас, конечно, крутая, а я так сразу умерла бы.
— Повторите, — кивает она бармену. — Ну давай, объясни мне.
— Что объяснить?
— Все. Про детей.
— Не могу. Это самой нужно ощутить.
— Брось, Кейт, ты снег эскимосам можешь продать. Действуй!
Боже, этот взгляд. Взгляд Кэнди Стрэттон, вызывающий и горестный одновременно. Взгляд ребенка, упавшего с дерева, куда ему залезать запретили: ни за что не заплачу, хоть и больно ужас как. Мне хочется обнять ее, но она не позволит. Как объяснить ей, что упускать такой шанс глупо? А объяснить необходимо. Иных доводов Кэнди не принимает.
— Дни рождения моих детей знаешь? Она кивает.
— Так вот, если бы мне позволили выбрать и сохранить лишь два дня из всей моей жизни, я бы выбрала только эти два дня.
— Почему?
— Чудо.
— Чудо?! — Кэнди мерзко хихикает; у нее это здорово выходит. — Выпить не смей, курить не смей, про трахаться забудь, сиськи треснуть готовы, задница шире Ла-Манша, а она мне про чудо заливает. Лучше ничего не предложишь, мамуля?
Пустой звук.
— Мне пора, Кэнди. Сообщи дату и время. Я подскочу.
— Не оставлю!
— Понятно.
11
12
— Ты одна предчувствовала снижение курса и стабилизацию рынка, — восторгается Гэвин по прозвищу Перхоть.
Напускаю на себя горделивую скромность.
— Вот черт! А я шесть процентов потерял, — стонет розовощекий Айан. — Это еще что! Брайан залетел на пятнадцать процентов. Очередной гвоздь в его гроб. Бедняга.
Я сочувственно киваю. На губах — вкус шампанского в честь победителя.
Крис Бюнс шмыгает мимо в туалет, старательно пряча глаза. Подходит Момо, клюет меня в щеку. В тот же миг взор Гая, как нож, вонзается мне между лопаток. Робин Купер-Кларк пересекает кабинет с отеческой улыбкой на губах — епископ, встречающий молодого, подающего надежды викария.
— И на третий день восстал Он… — говорит Робин. — Так-так-так, мисс Редди. Кто сказал, что Пасха потеряла смысл?
Он знает! Знает! Конечно, он знает. Умнейшая личность во вселенной.
— Мне жутко повезло, Робин. Алан Гринспан откатил камень от входа в пещеру.
— Повезло, конечно, Кейт. Но ты это заслужила. Хорошим работникам должно везти. Кстати, Род уже сказал, что мы отправляем тебя во Франкфурт?
На крыльях триумфа лечу к себе, плюхаюсь в кресло, хотя могла бы обойтись и без него — вдохновение держит на весу. Проглядываю курсы валют, проверяю состояние рынков и наконец перехожу к главному — электронной почте. Ящик меня радует: первые два письма от лучших подруг.
От кого: Дебра Ричардсон
Кому: Кейт Редди
В отчаянии ищу няню. Анка разбушевалась и бросила нас после моей воспитательной беседы насчет воровства. Свекровь приехала из Суррея на помощь, но в пятницу должна вернуться. Караул!!! Есть идеи? Большинство кандидаток требуют машину, остальным под сорок и с головой не все в порядке: рассчитывают на жалованье гл. редактора «Вог». Причина бросить работу: я больше не могу ходить на работу!
Когда уже наступит время развлечений? Когда мы уже сможем сказать: «Вот за что боролись и страдали!» Ланч в четверг???
P.S. Надо учиться видеть хорошее в своей жизни. В мире полно нищего, разутого, раздетого народа.
От кого: Кейт Редди
Кому: Дебра Ричардсон
Я РАДА, что Анка ушла. Ты умница, что решилась на разговор. Не надо паники, скоро кого-нибудь найдешь. Австралийки, говорят, очень хороши как няни. Пошлю тебе номера агентств и закину удочку Поле — может, она знает, кто ищет работу. Я сегодня героиня «ЭМФ». Поймала удачу за хвост. А награда? Командировка в Германию горящим рейсом — фирма экономит на билетах.
Так что ауфидерзейн, котик. Ланч перенесем?
Извини, с любовью,
К.
От кого: Кэнди СтрэттонТут же оглядываюсь на Кэнди. Почуяв на себе мой взгляд, она поднимает голову и машет ручкой. Как ребенок машет — смешно и грустно.
Кому: Кейт Редди
Проклятье!!! Я беременна.
Кэнди беременна. Речь не о задержке, а о приличном сроке в четыре с половиной месяца, если верить приговору гинеколога из больницы на Уимпоул-стрит, которому она вчера показывалась. Цикл у нее давно сбился — наркотики, должно быть, виноваты, — поэтому она и не заметила ничего странного, кроме пары набранных килограммов да саднящих сосков, что вполне объяснимо после зажигательного секса во время лыжного отпуска с неким Дарреном из госказначейства.
— Придется избавиться.
— Понятно.
Мы сидим за стойкой бара «Корни и Бэрроу», как птички на жердочке, лицом к площади, где зимой заливают каток. У Кэнди в руке бокал с шампанским. У меня бутылка «Эвиан».
— Избавь меня от этого дерьма, Кейт. На хрен соглашаться, если не согласна.
— Я всего лишь хотела сказать, что поддержу тебя в любом твоем решении.
— Решении? По-твоему, это решение? Это катастрофа, мать ее!
— Поздний аборт, Кэнди… Хорошего мало.
— А на двадцать лет записаться в матери-одиночки — по-твоему, лучше?
— Трудно, но возможно. Тебе тридцать шесть как-никак.
— В вторник тридцать семь стукнет.
— Время уходит.
— Не оставлю.
— Понятно.
— Что?
— Ничего.
— Знаю я твои «ничего», Кейт.
— Боюсь, как бы ты не пожалела.
Кэнди давит в пепельнице сигарету, прикуривает следующую.
— В Хаммерсмите есть одна клиника… Дорого, но не смотрят на сроки и вопросов не задают.
— Ладно. Я с тобой.
— Нет.
— Я с тобой. Одну не отпущу.
— Какого хрена? Тоже мне каникулы нашла. Заглядываю подруге в глаза:
— А если он заплачет?
— Что ты мне тут вкручиваешь, Кейт? Марш против абортов хочешь возглавить?
— Говорят, плод может плакать. Ты у нас, конечно, крутая, а я так сразу умерла бы.
— Повторите, — кивает она бармену. — Ну давай, объясни мне.
— Что объяснить?
— Все. Про детей.
— Не могу. Это самой нужно ощутить.
— Брось, Кейт, ты снег эскимосам можешь продать. Действуй!
Боже, этот взгляд. Взгляд Кэнди Стрэттон, вызывающий и горестный одновременно. Взгляд ребенка, упавшего с дерева, куда ему залезать запретили: ни за что не заплачу, хоть и больно ужас как. Мне хочется обнять ее, но она не позволит. Как объяснить ей, что упускать такой шанс глупо? А объяснить необходимо. Иных доводов Кэнди не принимает.
— Дни рождения моих детей знаешь? Она кивает.
— Так вот, если бы мне позволили выбрать и сохранить лишь два дня из всей моей жизни, я бы выбрала только эти два дня.
— Почему?
— Чудо.
— Чудо?! — Кэнди мерзко хихикает; у нее это здорово выходит. — Выпить не смей, курить не смей, про трахаться забудь, сиськи треснуть готовы, задница шире Ла-Манша, а она мне про чудо заливает. Лучше ничего не предложишь, мамуля?
Пустой звук.
— Мне пора, Кэнди. Сообщи дату и время. Я подскочу.
— Не оставлю!
— Понятно.
11
Снова в школу
08.01
— Ну все, Эмили, пойдем. Быстрее, а то мама опоздает. Завтрак в школу? Вот он. Книжки? Нет, никаких косичек. Я сказала — нет! Зубы? Господи, давай, давай, чисть, только поскорее. Сначала тост прожуй, Эм! Это не тост? А зачем ты ешь пасхальное яйцо? Папуля не должен был так говорить, я вовсе не ужасная… Ладно, пойдем.
В первый рабочий день после каникул детское упрямство сродни ослиному. Эмили все утро лепечет, как младенец, — обычный трюк перед моим отъездом. Меня это сюсюканье просто бесит.
— Мамоцька, а кого ты больсе любись из «Миськи в синем домиське»?
— Не знаю. Э-э-э… Таттера.
— Но я зе больсе люблю Ойо! — Эм потрясена моим предательством.
— У людей могут быть разные вкусы. Папе, например, нравится дурочка Зоя из «ТВ за завтраком», а маме на эту Зою наплевать.
— Ее не Зоя зовут, — комментирует Рич, не соизволив отлепить взгляд от экрана, — а Хлоя. К твоему сведению, у Хлои диплом антрополога.
— Очень веская причина ходить по пояс голой.
— Но почему ты не любишь Ойо, мам?
— Я его люблю, Эм. Просто обожаю.
— Она не голая, это грудь такая. Лифчик ей не нужен.
— Его?! Мам, Ойо же девочка!
08.32
Вытаскиваю Эмили из дома. Рич, все еще в трусах и майке, шаркает в прихожую и небрежно интересуется, когда ему удобнее съездить на пять дней в Бургундию на дегустацию вин.
В Бургундию?! На пять дней оставить меня одну с детьми и рынком, который изображает из себя «американские горки»?
— Лучше ничего не придумал, Рич? Хороша идея!
— Идея-то твоя, Кейт. Ты подарила мне ее на Рождество. Помнишь?
О черт. Бумеранг возвращается. Минутная слабость, попытка загладить вину — и на тебе, Кейт, теперь отдувайся. Обещаю Ричу подумать, улыбаюсь и сохраняю в файле под именем «забыть навсегда».
Эмили с бездумной яростью дубасит ногами спинку переднего сиденья. Делать замечание без толку: она вряд ли понимает, что творит. Чувства шестилеток часто просто не умещаются в теле.
— Мамоцька, а знаес, сто я плидумала?
— Что, дорогая?
— Вот если бы субботы и восклесенья были всю неделю, а лабота только два дня!
Я торможу на светофоре. В груди скребет, будто птица рвется наружу.
— Плавда, здолово? Тогда все папоцьки и мамоцьки были бы со своими лебятисками.
— Эмили, прекрати сюсюкать, ты не младенец.
Она смотрит на меня в зеркальце над приборной доской. Я встречаюсь взглядом с дочерью и отвожу глаза.
— Мам, животик болит. Мам, ты меня сегодня уложишь? Кто меня сегодня уложит? Уложишь меня, мам?
— Да, дорогая. Обещаю.
Что я себе думала, когда позволила Александре Лоу, аббатисе среди матерей-настоятельниц, записать меня в родительский комитет? Да знаю я, знаю отлично, что я себе думала… Предвкушала, как на один час превращусь в нормальную мать. Как буду сидеть рядком с остальными в полутемном, душном классе, улыбаться понимающе при упоминании кого-нибудь из вечно отсутствующих родителей, стонать про себя, когда поднимут тему летнего праздника (боже, опять лето!), вместе со всеми утверждать родительские взносы на компьютерное обучение и голосовать за ремонт спортзала. А потом, как и все, прихлебывать какую-нибудь бурду из одноразовой чашки и отказываться от печенья, кокетливо похлопывая себя по животу, и все-таки взять одну штучку, махнув рукой (эх, гулять так гулять), словно впервые в жизни решаясь на безрассудство.
Но какова вероятность, что я попадаю в школу по средам? Для Александры полседьмого — это «после работы». Хотела бы я знать, где она видела такую работу, которая заканчивается до половины седьмого? На учителей ориентируется? Так ведь и учителей вечерами горы тетрадей ждут. В моем детстве еще можно было услышать о папашах, прибывающих домой к семейному ужину, об отцах семейства, на рассвете подстригающих лужайку, а на закате поливающих душистый горошек. Но тот век, когда еще работали, чтобы жить, а не жили, чтобы работать, остался в прошлом, в стране, где районные медсестры прибывали по вызову на «моррисах» и телеэкраны подслеповато помаргивали, как остывающие угольки.
Нет, в самом деле, здорово я сглупила, записавшись в родительский комитет. Три месяца прошло, а ноги моей ни на одном заседании не было. Понятно, что, высаживая Эмили у школы, я мечтаю любым способом увильнуть от встречи с Александрой Лоу. Увы, нет такого способа.
— Ага, вот и вы, Кейт! — Александра шпарит ко мне через холл в платье такой веселенько-цветочной расцветки, будто она на полном ходу въехала в клумбу. — А мы уж было в розыск собирались вас объявлять. Ха. Ха. Ха. Все еще на полную ставку работаем? Святой боже. Не представляю, как вам это удается. О, Дайана! Я как раз говорила Кейт — мы не представляем, как ей все это удается, верно?
Дайана Персиваль, мать одноклассника моей дочери Оливера Персиваля, протягивает худую загорелую руку. На безымянном пальце сапфир величиной с брюссельскую Капустину. Дамочек типа Дайаны я узнаю за версту. Тонкие и вечно натянутые как тетива, они в поте лица пашут в должности жены своего мужа. Поддерживают форму в фитнес-залах, два раза в неделю посещают личного парикмахера, играют в теннис при полном макияже, а когда косметика уже бессильна, добровольно ложатся под нож. «Все эти богатенькие мамашки трясутся за свою богатенькую жизнь», — говорит Дебра, и она права. Такие, как Дайана, живут не в любви, а в страхе. В страхе, что однажды любовь мужа улизнет от них, чтобы причалить к такой же Дайане, но лет на десять моложе.
Так же как и я, они вкладывают капиталы, но если я оперирую мировыми ресурсами, то их капитал — они сами. Ценность сама по себе немалая, но склонная к падению прибыли. Поймите меня правильно. Придет время — я и сама, возможно, утяну шею за уши, причем сделаю это, как и все Дайаны в мире, чтобы доставить кому-то удовольствие. Разница в том, что в моем случае этим «кем-то» буду я сама. Случается, мне не хочется быть Катариной Редди, но упаси меня боже превратиться в Дайану Персиваль.
До сих пор я, собственно, с Дайаной не общалась, но все равно холодею при одной мысли о ней. Она из тех мам, что по любому поводу шлют письма. Письма, приглашающие вашего ребенка поиграть, письма с благодарностью за то, что ваш ребенок приходил поиграть. (Не стоит благодарности, Дайана, нам труда не составило.) На прошлой неделе, в приступе письменной мании, она прислала письмо от имени Оливера с благодарностью Эмили за приглашение на чай. Нет, вы себе представляете образ жизни этой женщины? Кто из вас имеет возможность отметить письмом детский ланч с рыбными палочками и горошком, который к тому же еще только ожидается? Исключенные из служебной иерархии, неработающие матери вроде Дайаны изобретают идиотские тесты, единственная цель которых — унизить тех из нас, кому есть чем заняться.
Благодарю за ваше благодарственное письмо. Жду не дождусь письма с благодарностью за мою благодарность. Еще раз спасибо и катитесь-ка вы…
Франкфурт, отель «Новалис».20.19
Черт. Зря пообещала Эмили уложить ее спать. Совещание с немецким клиентом затянулось, так что возвращаться придется следующим рейсом. Встреча, правда, прошла не безрезультатно, и на том спасибо. Я чесала языком без остановки и, надеюсь, выторговала «ЭМФ» пару месяцев на исправление ситуации.
Вернувшись в отель, награждаю себя порцией джин-тоника. Телефонный звонок застает меня в ванне. Господи, ну что еще? Впервые в жизни снимаю трубку в ванной. У Ричарда какой-то странный голос:
— Дорогая… боюсь, у меня плохие новости.
— Ну все, Эмили, пойдем. Быстрее, а то мама опоздает. Завтрак в школу? Вот он. Книжки? Нет, никаких косичек. Я сказала — нет! Зубы? Господи, давай, давай, чисть, только поскорее. Сначала тост прожуй, Эм! Это не тост? А зачем ты ешь пасхальное яйцо? Папуля не должен был так говорить, я вовсе не ужасная… Ладно, пойдем.
В первый рабочий день после каникул детское упрямство сродни ослиному. Эмили все утро лепечет, как младенец, — обычный трюк перед моим отъездом. Меня это сюсюканье просто бесит.
— Мамоцька, а кого ты больсе любись из «Миськи в синем домиське»?
— Не знаю. Э-э-э… Таттера.
— Но я зе больсе люблю Ойо! — Эм потрясена моим предательством.
— У людей могут быть разные вкусы. Папе, например, нравится дурочка Зоя из «ТВ за завтраком», а маме на эту Зою наплевать.
— Ее не Зоя зовут, — комментирует Рич, не соизволив отлепить взгляд от экрана, — а Хлоя. К твоему сведению, у Хлои диплом антрополога.
— Очень веская причина ходить по пояс голой.
— Но почему ты не любишь Ойо, мам?
— Я его люблю, Эм. Просто обожаю.
— Она не голая, это грудь такая. Лифчик ей не нужен.
— Его?! Мам, Ойо же девочка!
08.32
Вытаскиваю Эмили из дома. Рич, все еще в трусах и майке, шаркает в прихожую и небрежно интересуется, когда ему удобнее съездить на пять дней в Бургундию на дегустацию вин.
В Бургундию?! На пять дней оставить меня одну с детьми и рынком, который изображает из себя «американские горки»?
— Лучше ничего не придумал, Рич? Хороша идея!
— Идея-то твоя, Кейт. Ты подарила мне ее на Рождество. Помнишь?
О черт. Бумеранг возвращается. Минутная слабость, попытка загладить вину — и на тебе, Кейт, теперь отдувайся. Обещаю Ричу подумать, улыбаюсь и сохраняю в файле под именем «забыть навсегда».
Эмили с бездумной яростью дубасит ногами спинку переднего сиденья. Делать замечание без толку: она вряд ли понимает, что творит. Чувства шестилеток часто просто не умещаются в теле.
— Мамоцька, а знаес, сто я плидумала?
— Что, дорогая?
— Вот если бы субботы и восклесенья были всю неделю, а лабота только два дня!
Я торможу на светофоре. В груди скребет, будто птица рвется наружу.
— Плавда, здолово? Тогда все папоцьки и мамоцьки были бы со своими лебятисками.
— Эмили, прекрати сюсюкать, ты не младенец.
Она смотрит на меня в зеркальце над приборной доской. Я встречаюсь взглядом с дочерью и отвожу глаза.
— Мам, животик болит. Мам, ты меня сегодня уложишь? Кто меня сегодня уложит? Уложишь меня, мам?
— Да, дорогая. Обещаю.
Что я себе думала, когда позволила Александре Лоу, аббатисе среди матерей-настоятельниц, записать меня в родительский комитет? Да знаю я, знаю отлично, что я себе думала… Предвкушала, как на один час превращусь в нормальную мать. Как буду сидеть рядком с остальными в полутемном, душном классе, улыбаться понимающе при упоминании кого-нибудь из вечно отсутствующих родителей, стонать про себя, когда поднимут тему летнего праздника (боже, опять лето!), вместе со всеми утверждать родительские взносы на компьютерное обучение и голосовать за ремонт спортзала. А потом, как и все, прихлебывать какую-нибудь бурду из одноразовой чашки и отказываться от печенья, кокетливо похлопывая себя по животу, и все-таки взять одну штучку, махнув рукой (эх, гулять так гулять), словно впервые в жизни решаясь на безрассудство.
Но какова вероятность, что я попадаю в школу по средам? Для Александры полседьмого — это «после работы». Хотела бы я знать, где она видела такую работу, которая заканчивается до половины седьмого? На учителей ориентируется? Так ведь и учителей вечерами горы тетрадей ждут. В моем детстве еще можно было услышать о папашах, прибывающих домой к семейному ужину, об отцах семейства, на рассвете подстригающих лужайку, а на закате поливающих душистый горошек. Но тот век, когда еще работали, чтобы жить, а не жили, чтобы работать, остался в прошлом, в стране, где районные медсестры прибывали по вызову на «моррисах» и телеэкраны подслеповато помаргивали, как остывающие угольки.
Нет, в самом деле, здорово я сглупила, записавшись в родительский комитет. Три месяца прошло, а ноги моей ни на одном заседании не было. Понятно, что, высаживая Эмили у школы, я мечтаю любым способом увильнуть от встречи с Александрой Лоу. Увы, нет такого способа.
— Ага, вот и вы, Кейт! — Александра шпарит ко мне через холл в платье такой веселенько-цветочной расцветки, будто она на полном ходу въехала в клумбу. — А мы уж было в розыск собирались вас объявлять. Ха. Ха. Ха. Все еще на полную ставку работаем? Святой боже. Не представляю, как вам это удается. О, Дайана! Я как раз говорила Кейт — мы не представляем, как ей все это удается, верно?
Дайана Персиваль, мать одноклассника моей дочери Оливера Персиваля, протягивает худую загорелую руку. На безымянном пальце сапфир величиной с брюссельскую Капустину. Дамочек типа Дайаны я узнаю за версту. Тонкие и вечно натянутые как тетива, они в поте лица пашут в должности жены своего мужа. Поддерживают форму в фитнес-залах, два раза в неделю посещают личного парикмахера, играют в теннис при полном макияже, а когда косметика уже бессильна, добровольно ложатся под нож. «Все эти богатенькие мамашки трясутся за свою богатенькую жизнь», — говорит Дебра, и она права. Такие, как Дайана, живут не в любви, а в страхе. В страхе, что однажды любовь мужа улизнет от них, чтобы причалить к такой же Дайане, но лет на десять моложе.
Так же как и я, они вкладывают капиталы, но если я оперирую мировыми ресурсами, то их капитал — они сами. Ценность сама по себе немалая, но склонная к падению прибыли. Поймите меня правильно. Придет время — я и сама, возможно, утяну шею за уши, причем сделаю это, как и все Дайаны в мире, чтобы доставить кому-то удовольствие. Разница в том, что в моем случае этим «кем-то» буду я сама. Случается, мне не хочется быть Катариной Редди, но упаси меня боже превратиться в Дайану Персиваль.
До сих пор я, собственно, с Дайаной не общалась, но все равно холодею при одной мысли о ней. Она из тех мам, что по любому поводу шлют письма. Письма, приглашающие вашего ребенка поиграть, письма с благодарностью за то, что ваш ребенок приходил поиграть. (Не стоит благодарности, Дайана, нам труда не составило.) На прошлой неделе, в приступе письменной мании, она прислала письмо от имени Оливера с благодарностью Эмили за приглашение на чай. Нет, вы себе представляете образ жизни этой женщины? Кто из вас имеет возможность отметить письмом детский ланч с рыбными палочками и горошком, который к тому же еще только ожидается? Исключенные из служебной иерархии, неработающие матери вроде Дайаны изобретают идиотские тесты, единственная цель которых — унизить тех из нас, кому есть чем заняться.
Благодарю за ваше благодарственное письмо. Жду не дождусь письма с благодарностью за мою благодарность. Еще раз спасибо и катитесь-ка вы…
Франкфурт, отель «Новалис».20.19
Черт. Зря пообещала Эмили уложить ее спать. Совещание с немецким клиентом затянулось, так что возвращаться придется следующим рейсом. Встреча, правда, прошла не безрезультатно, и на том спасибо. Я чесала языком без остановки и, надеюсь, выторговала «ЭМФ» пару месяцев на исправление ситуации.
Вернувшись в отель, награждаю себя порцией джин-тоника. Телефонный звонок застает меня в ванне. Господи, ну что еще? Впервые в жизни снимаю трубку в ванной. У Ричарда какой-то странный голос:
— Дорогая… боюсь, у меня плохие новости.
12
Мама умерла
Джилл Купер-Кларк мирно угасла у себя дома, на рассвете понедельника. Ей было сорок семь. Страшный диагноз поставили в начале прошлого лета, и за год рак извел ее, как лесной пожар. Сначала боролись хирурги, затем радиологи пытались остановить адский процесс, но опухоль не знала жалости. Грудь, легкие, печень… Казалось, энергия Джилл (человека деятельнее я не встречала) обратилась против нее; как будто жизненную силу можно украсть и направить на лютые цели смерти. В последний раз я видела Джилл на вечеринке «ЭМФ», безумно дорогом мероприятии с арабскими мотивами: горы песка, злющий верблюд и все такое. Джилл, в тюрбане, скрывающем последствия химиотерапии, как всегда, острила:
— Умереть — не встать, Кейт! Ты не поверишь, до чего примитивна современная медицина. Ей-богу, меня разносят по камешку, как какой-нибудь средневековый городишко. Хотя будь у нас выбор, мы бы предпочли отдаться викингам-мародерам, а не онкологам, верно?
До болезни у Джилл была густая рыжая копна кудрей и чудная молочно-белая кожа в брызгах коричных веснушек. Троим крупным мальчишкам не удалось испортить изящную, но крепкую фигуру первоклассной теннисистки. Робин как-то сказал, что в полной мере оценить его жену можно, лишь увидев ее бэкхенд: ты уже празднуешь победу, в полной уверенности, что мяч вне досягаемости, как Джилл выстреливает пружиной и отправляет его за линию. Два года назад я собственными глазами наблюдала этот ее фокус в суссекском поместье Купер-Кларков. Ударив по мячу, Джилл издала ликующее «Ха!!!». Думаю, мы все ждали, что она так же играючи отразит и болезнь.
Джилл оставила трех сыновей и мужа, который сейчас выходит из лифта. Я слышу деликатное постукивание его туфель по буковому паркету холла, где можно было бы устраивать танцы, не будь это холл компании «ЭМФ» в самом центре Сити. Мы оба сегодня немыслимо рано: Робину нужно наверстывать упущенное, мне — двигаться вперед. Из кабинета доносится кашель, звуки шагов, шорох выдвигаемых ящиков. Я несу ему чай.
— О, привет, Кейт. Извини, что бросил тебя на произвол судьбы. Тебе, должно быть, туго приходится один на один с фондом Сэлинджера. После похорон я весь в твоем распоряжении, обещаю.
— Не волнуйся, все в норме. — Ложь. Я бы спросила, как он… да ведь не позволит. — Как мальчики?
— Что тебе сказать… Нам повезло больше, чем многим другим. — Передо мной снова глава отдела инвестиций. — Тим, как ты знаешь, учится в Бристоле, Сэм сдает выпускные, Алексу почти девять. Уже не малыши, которым без мамы совсем не обойтись…
И вдруг Робин издает звук, который стены «ЭМФ» никогда не слышали. Полухрип, полустон. Нечеловеческий… или слишком человеческий. Господи, никогда бы его больше не услышать.
Несколько секунд Робин яростно трет переносицу и наконец вновь поворачивается ко мне.
— Джилл оставила… вот это. — Он протягивает стопку листков. Двадцать страниц аккуратного, убористого почерка озаглавлены «Твоя семья: как ею управлять». — Здесь… все! — Робин недоверчиво и восхищенно качает головой. — Она… она даже написала, где лежат игрушки для елки. Ты представить себе не можешь, Кейт, сколько всего нужно запомнить.
Я могу представить.
Пятница, 12.33
Если сейчас выйду из офиса, к трем успею в Суссекс на похороны и еще останется время перехватить сэндвич по пути на вокзал. Мы с Момо работаем над следующим финалом. Момо спрашивает, знала ли я жену мистера Купер-Кларка, и я отвечаю, что Джилл была необыкновенной женщиной.
На лице у Момо сомнение.
— Да, но… она же не работала.
Я поднимаю глаза на свою помощницу. Сколько ей — двадцать четыре? Двадцать пять? По молодости имеет право не знать, с чем прежде приходилось сталкиваться женщинам, имеет право принимать свою свободу как должное.
— Джилл Купер-Кларк, — объясняю ровно, — работала в Министерстве по делам госслужбы, пока Сэму, второму сыну, не исполнилось два года. Держу пари, со временем она управляла бы всем министерством, если бы не предпочла управлять собственной семьей. Джилл решила, что детям не пойдет на пользу, если оба родителя будут пропадать на работе.
Момо наклоняется, чтобы выбросить что-то в корзину, и я вижу за ее спиной маму-голубку, кринолином распушившую перья над гнездом. Папаши не видно. Куда пропал?
— Грустно, — отзывается Момо. — Грустно вот так впустую растратить свои дни.
13.11
Если сию секунду выскочу из офиса, на поезд успею.
13.27
Лечу на всех парах к лифту. Торможу от оклика секретарши Робина; она протягивает мне забытую им «памятку» Джилл. Даю кросс до Кэннон-стрит. Когда добегаю до реки, легкие уже лопаются, капли пота бусинами катятся по груди. На ступенях вокзала спотыкаюсь, падаю на колено и рву колготки. Черт, что за невезуха. В два прыжка пересекаю вестибюль, хватаю в киоске черные колготки и на бегу кричу изумленной киоскерше, что сдачи не надо. Охранник у турникета ухмыляется:
— Припоздала, куколка.
Ныряю в обход преграды, мчусь по перрону с охранником на хвосте и успеваю запрыгнуть в набирающий скорость поезд. Лондон удаляется с поразительной скоростью, и уже через несколько минут серый пейзаж столицы сменяется зеленью пригорода. Я отвожу глаза от окна, где бушует весна, такая пронзительно-яркая, полная надежд.
Беру чашку кофе у официантки с тележкой и открываю кейс — работа всегда со мной. Поверх бумаг лежит «памятка» Джилл. Читать чужие письма некрасиво, но мне очень, очень хочется. Так хочется еще раз услышать подругу… хотя бы прочитать написанные ее рукой слова. Взгляну, пожалуй, на первую страницу.
Во время купания Алекса не забывай проверить между пальцами: там обычно черным-черно. ОБЯЗАТЕЛЬНО добавляй в воду «Оплат» (бирюзовая бутылочка с белыми буквами), чтобы снимать экзему. Всегда говори, что это пена для ванн, он не терпит напоминаний о болезни.
Алекс будет убеждать тебя, что не любит пасту. Он любит пасту. Настаивай. Но мягко. Пусть ест сырный рулет (жуткая гадость ядовитого цвета, из сыра — одно название), но при условии, что съест и кусочек нормального сыра. Попкорн только по выходным. Предложи всей семье перейти на чай «Ред Буш» (предупреждает рак).
На пятнадцатилетие я обещала Сэму контактные линзы. Всякий раз, когда он тебя доведет, мысленно сосчитай до десяти и проговори «тестостерон». Он недолго будет таким гадким, обещаю. Помнишь, сколько мы настрадались с Тимом? А как теперь все хорошо! Нынешнюю подружку Тимми зовут Шармила — хорошенькая, очень сообразительная девочка из Брэдфорда. Ее родители не одобряют дружбу с белым лоботрясом (нашим), поэтому очень тебя прошу пригласить их в гости и очаровать, как только ты умеешь. (Отец — Дипак, любитель гольфа. И мать, и отец вегетарианцы.) Тим сделает вид, что взбешен. Не верь. Он будет вне себя от счастья.
ДНИ РОЖДЕНИЯ
Любимые духи твоей мамы — «Диориссима». Аудиокассеты принимаются с благодарностью. Брин Терфель годится, только не «Оклахома!» — мы дарили в прошлом году. Книги Алана Беннета тоже отличный подарок. Моя мама любит Маргарет Форстер и Антонию Фрейзер. Если захочешь, можешь отдать маме мои кольца. Или оставишь на будущее для невест мальчиков?
НАШИ КРЕСТНИКИ
Ты крестный отец Гарри (Пэкстона), Люси (Гудридж) и Элис (Бенсон). Их дни рождения отмечены в календаре, что висит на стене рядом с холодильником. В ящике для подарков (верхний в шкафу в кабинете) найдешь свертки с инициалами каждого из крестников. Сможешь продержаться два Рождества. У Саймона с Клэр напряженные отношения, так что тебе, возможно, стоит почаще приглашать Гарри. И скажи ему, что он всегда может на тебя рассчитывать. Конфирмация Люси в сентябре. Не забудь.
ПРОЧИЕ ПРОБЛЕМЫ, С КОТОРЫМИ ТЫ СТОЛКНЕШЬСЯ 1. Машинная стирка. Если вдруг придется воспользоваться стиральной машиной, см. коричневый блокнот .NB: шерстяные носки в горячей воде садятся.
2. Размеры мешков для мусора. Аналогично.
3. Джин убирает в доме по понедельникам и четвергам. 7 фунтов в час плюс помощь с крупными счетами и оплата каникул. Джин — мать-одиночка. Дочь зовут Айлин, хочет выучиться на медсестру.
4. Приходящие няньки: телефонные номера см. зеленый блокнот . НЕ ПРИГЛАШАЙ Джоди — когда мы были в Глиндебурне, она занималась любовью со своим приятелем в нашей постели.
5. Арника лечит ссадины, ушибы (шкафчик в ванной).
6. «Игнатиа» — тоску (желтая бутылочка в моей тумбочке).
7. Почтальона зовут Пэт, мальчик-газетчик у нас девочка (Холли). Мусорщики приезжают по вторникам с утра; садовый мусор они не забирают. Список тех, кому положены чаевые на Рождество — щедрые! — в коричневом блокноте .
8. После похорон мальчикам стоит встретиться с Мэгги, психологом из хосписа. На твой вкус она резковата, но мальчикам наверняка понравится, и с ней они смогут поделиться тем, что не скажут тебе, чтобы не расстраивать, мой дорогой. Целуй их за меня каждый день, даже когда они перерастут папу, ладно?
Все здесь. Страница за страницей. Вроде бы незаметные мелочи детских характеров, ритм их жизни. Смаргивая слезы, я думаю о том, что не смогла бы сделать то же самое для Ричарда… На странице с перечнем дат рождений желтеет жирное пятно с налетом муки — Джилл что-то пекла, пока писала.
Перед глазами поплыло. Отложив листочки, открываю «Дейли телеграф» на странице с некрологами. Сегодня прощаются с известным биологом, одним из руководителей Ай-би-эм и супермоделью по имени Диззи, «за которой ухаживали Дуглас Фэрбэнкс и Ага-хан». Фамилии Купер-Кларк нет. Джилл жила не для анналов истории. «Пустая трата дней» — так, кажется, выразилась Момо? Нет, девочка. Любовь не бывает пустой тратой.
14.57
Чтобы стянуть рваные колготки и надеть новые в туалете размером с игрушечный домик, требуется ловкость Гудини, но я справляюсь. В коридоре меня сопровождает восхищенный свист проводника. Польщена и удивлена одновременно — чем я заслужила такую реакцию? В купе разглядываю себя в зеркале: сзади, по всей длине ног, на черном фоне колготок сверкают зайчики «Плейбоя». Могу поклясться, что слышу, как хохочет Джилл.
Церковь Сент-Ботолф. 15.17
Я успеваю почти к началу церемонии. Викарий предлагает прихожанам поблагодарить Господа за жизнь Джиллиан Корделии Купер-Кларк. Я не знала ее второго имени. Корделия. Ей подходит. Она посвятила себя любви.
Робин с мальчиками сидят в первом ряду. Наклонившись, Робин целует темно-рыжую макушку младшего сына. Алекс заметно дрожит в новом костюме, своем первом костюме. Джилл рассказывала, как вместе с Алексом ездила за костюмом в Лондон. Знала, должно быть, когда сын наденет его в первый раз.
Все вместе мы поем «Властитель всех надежд», любимый гимн Джилл. Почему я прежде не замечала в нем эти заунывные шотландские нотки? В наступившей тишине викарий, весь в черном как грач, с одним лишь светлым хохолком волос, просит собравшихся помолчать в память о Джилл.
Опустив ладони на спинку передней скамьи, я закрываю глаза, и церковь исчезает. Я в лесу на окраине Нортэмптона. Август. Два месяца назад родилась Эмили. Джеймс Энтуисл, мой прежний босс, устроил для клиентов охоту и заставил меня поехать, хотя стрелять я не умею и в те дни вряд ли вспомнила бы, где находится Германия, не говоря уж о том, чтобы трепаться с франкфуртскими банкирами. К середине дня я страдала невыносимо: грудь жгло и давило, будто на шею повесили два раскаленных булыжника. Туалет был в единственном экземпляре — биокабинка, пристроенная между деревьями. Я задвинула щеколду, расстегнула блузку и приготовилась сцеживать молоко. Без дочери это оказалось не так-то просто. Я представила себе Эмили, ее запах, огромные глаза, бархатную кожу. От нетерпеливого покашливания снаружи меня бросило в пот. Народ уже очередь занимает, а я еще даже с левой стороной не справилась. И тут раздался женский голос, звонкий, смешливый и, как ни странно, убедительный в своей мягкости:
— Умереть — не встать, Кейт! Ты не поверишь, до чего примитивна современная медицина. Ей-богу, меня разносят по камешку, как какой-нибудь средневековый городишко. Хотя будь у нас выбор, мы бы предпочли отдаться викингам-мародерам, а не онкологам, верно?
До болезни у Джилл была густая рыжая копна кудрей и чудная молочно-белая кожа в брызгах коричных веснушек. Троим крупным мальчишкам не удалось испортить изящную, но крепкую фигуру первоклассной теннисистки. Робин как-то сказал, что в полной мере оценить его жену можно, лишь увидев ее бэкхенд: ты уже празднуешь победу, в полной уверенности, что мяч вне досягаемости, как Джилл выстреливает пружиной и отправляет его за линию. Два года назад я собственными глазами наблюдала этот ее фокус в суссекском поместье Купер-Кларков. Ударив по мячу, Джилл издала ликующее «Ха!!!». Думаю, мы все ждали, что она так же играючи отразит и болезнь.
Джилл оставила трех сыновей и мужа, который сейчас выходит из лифта. Я слышу деликатное постукивание его туфель по буковому паркету холла, где можно было бы устраивать танцы, не будь это холл компании «ЭМФ» в самом центре Сити. Мы оба сегодня немыслимо рано: Робину нужно наверстывать упущенное, мне — двигаться вперед. Из кабинета доносится кашель, звуки шагов, шорох выдвигаемых ящиков. Я несу ему чай.
— О, привет, Кейт. Извини, что бросил тебя на произвол судьбы. Тебе, должно быть, туго приходится один на один с фондом Сэлинджера. После похорон я весь в твоем распоряжении, обещаю.
— Не волнуйся, все в норме. — Ложь. Я бы спросила, как он… да ведь не позволит. — Как мальчики?
— Что тебе сказать… Нам повезло больше, чем многим другим. — Передо мной снова глава отдела инвестиций. — Тим, как ты знаешь, учится в Бристоле, Сэм сдает выпускные, Алексу почти девять. Уже не малыши, которым без мамы совсем не обойтись…
И вдруг Робин издает звук, который стены «ЭМФ» никогда не слышали. Полухрип, полустон. Нечеловеческий… или слишком человеческий. Господи, никогда бы его больше не услышать.
Несколько секунд Робин яростно трет переносицу и наконец вновь поворачивается ко мне.
— Джилл оставила… вот это. — Он протягивает стопку листков. Двадцать страниц аккуратного, убористого почерка озаглавлены «Твоя семья: как ею управлять». — Здесь… все! — Робин недоверчиво и восхищенно качает головой. — Она… она даже написала, где лежат игрушки для елки. Ты представить себе не можешь, Кейт, сколько всего нужно запомнить.
Я могу представить.
Пятница, 12.33
Если сейчас выйду из офиса, к трем успею в Суссекс на похороны и еще останется время перехватить сэндвич по пути на вокзал. Мы с Момо работаем над следующим финалом. Момо спрашивает, знала ли я жену мистера Купер-Кларка, и я отвечаю, что Джилл была необыкновенной женщиной.
На лице у Момо сомнение.
— Да, но… она же не работала.
Я поднимаю глаза на свою помощницу. Сколько ей — двадцать четыре? Двадцать пять? По молодости имеет право не знать, с чем прежде приходилось сталкиваться женщинам, имеет право принимать свою свободу как должное.
— Джилл Купер-Кларк, — объясняю ровно, — работала в Министерстве по делам госслужбы, пока Сэму, второму сыну, не исполнилось два года. Держу пари, со временем она управляла бы всем министерством, если бы не предпочла управлять собственной семьей. Джилл решила, что детям не пойдет на пользу, если оба родителя будут пропадать на работе.
Момо наклоняется, чтобы выбросить что-то в корзину, и я вижу за ее спиной маму-голубку, кринолином распушившую перья над гнездом. Папаши не видно. Куда пропал?
— Грустно, — отзывается Момо. — Грустно вот так впустую растратить свои дни.
13.11
Если сию секунду выскочу из офиса, на поезд успею.
13.27
Лечу на всех парах к лифту. Торможу от оклика секретарши Робина; она протягивает мне забытую им «памятку» Джилл. Даю кросс до Кэннон-стрит. Когда добегаю до реки, легкие уже лопаются, капли пота бусинами катятся по груди. На ступенях вокзала спотыкаюсь, падаю на колено и рву колготки. Черт, что за невезуха. В два прыжка пересекаю вестибюль, хватаю в киоске черные колготки и на бегу кричу изумленной киоскерше, что сдачи не надо. Охранник у турникета ухмыляется:
— Припоздала, куколка.
Ныряю в обход преграды, мчусь по перрону с охранником на хвосте и успеваю запрыгнуть в набирающий скорость поезд. Лондон удаляется с поразительной скоростью, и уже через несколько минут серый пейзаж столицы сменяется зеленью пригорода. Я отвожу глаза от окна, где бушует весна, такая пронзительно-яркая, полная надежд.
Беру чашку кофе у официантки с тележкой и открываю кейс — работа всегда со мной. Поверх бумаг лежит «памятка» Джилл. Читать чужие письма некрасиво, но мне очень, очень хочется. Так хочется еще раз услышать подругу… хотя бы прочитать написанные ее рукой слова. Взгляну, пожалуй, на первую страницу.
Во время купания Алекса не забывай проверить между пальцами: там обычно черным-черно. ОБЯЗАТЕЛЬНО добавляй в воду «Оплат» (бирюзовая бутылочка с белыми буквами), чтобы снимать экзему. Всегда говори, что это пена для ванн, он не терпит напоминаний о болезни.
Алекс будет убеждать тебя, что не любит пасту. Он любит пасту. Настаивай. Но мягко. Пусть ест сырный рулет (жуткая гадость ядовитого цвета, из сыра — одно название), но при условии, что съест и кусочек нормального сыра. Попкорн только по выходным. Предложи всей семье перейти на чай «Ред Буш» (предупреждает рак).
На пятнадцатилетие я обещала Сэму контактные линзы. Всякий раз, когда он тебя доведет, мысленно сосчитай до десяти и проговори «тестостерон». Он недолго будет таким гадким, обещаю. Помнишь, сколько мы настрадались с Тимом? А как теперь все хорошо! Нынешнюю подружку Тимми зовут Шармила — хорошенькая, очень сообразительная девочка из Брэдфорда. Ее родители не одобряют дружбу с белым лоботрясом (нашим), поэтому очень тебя прошу пригласить их в гости и очаровать, как только ты умеешь. (Отец — Дипак, любитель гольфа. И мать, и отец вегетарианцы.) Тим сделает вид, что взбешен. Не верь. Он будет вне себя от счастья.
ДНИ РОЖДЕНИЯ
Любимые духи твоей мамы — «Диориссима». Аудиокассеты принимаются с благодарностью. Брин Терфель годится, только не «Оклахома!» — мы дарили в прошлом году. Книги Алана Беннета тоже отличный подарок. Моя мама любит Маргарет Форстер и Антонию Фрейзер. Если захочешь, можешь отдать маме мои кольца. Или оставишь на будущее для невест мальчиков?
НАШИ КРЕСТНИКИ
Ты крестный отец Гарри (Пэкстона), Люси (Гудридж) и Элис (Бенсон). Их дни рождения отмечены в календаре, что висит на стене рядом с холодильником. В ящике для подарков (верхний в шкафу в кабинете) найдешь свертки с инициалами каждого из крестников. Сможешь продержаться два Рождества. У Саймона с Клэр напряженные отношения, так что тебе, возможно, стоит почаще приглашать Гарри. И скажи ему, что он всегда может на тебя рассчитывать. Конфирмация Люси в сентябре. Не забудь.
ПРОЧИЕ ПРОБЛЕМЫ, С КОТОРЫМИ ТЫ СТОЛКНЕШЬСЯ 1. Машинная стирка. Если вдруг придется воспользоваться стиральной машиной, см. коричневый блокнот .NB: шерстяные носки в горячей воде садятся.
2. Размеры мешков для мусора. Аналогично.
3. Джин убирает в доме по понедельникам и четвергам. 7 фунтов в час плюс помощь с крупными счетами и оплата каникул. Джин — мать-одиночка. Дочь зовут Айлин, хочет выучиться на медсестру.
4. Приходящие няньки: телефонные номера см. зеленый блокнот . НЕ ПРИГЛАШАЙ Джоди — когда мы были в Глиндебурне, она занималась любовью со своим приятелем в нашей постели.
5. Арника лечит ссадины, ушибы (шкафчик в ванной).
6. «Игнатиа» — тоску (желтая бутылочка в моей тумбочке).
7. Почтальона зовут Пэт, мальчик-газетчик у нас девочка (Холли). Мусорщики приезжают по вторникам с утра; садовый мусор они не забирают. Список тех, кому положены чаевые на Рождество — щедрые! — в коричневом блокноте .
8. После похорон мальчикам стоит встретиться с Мэгги, психологом из хосписа. На твой вкус она резковата, но мальчикам наверняка понравится, и с ней они смогут поделиться тем, что не скажут тебе, чтобы не расстраивать, мой дорогой. Целуй их за меня каждый день, даже когда они перерастут папу, ладно?
Все здесь. Страница за страницей. Вроде бы незаметные мелочи детских характеров, ритм их жизни. Смаргивая слезы, я думаю о том, что не смогла бы сделать то же самое для Ричарда… На странице с перечнем дат рождений желтеет жирное пятно с налетом муки — Джилл что-то пекла, пока писала.
Перед глазами поплыло. Отложив листочки, открываю «Дейли телеграф» на странице с некрологами. Сегодня прощаются с известным биологом, одним из руководителей Ай-би-эм и супермоделью по имени Диззи, «за которой ухаживали Дуглас Фэрбэнкс и Ага-хан». Фамилии Купер-Кларк нет. Джилл жила не для анналов истории. «Пустая трата дней» — так, кажется, выразилась Момо? Нет, девочка. Любовь не бывает пустой тратой.
14.57
Чтобы стянуть рваные колготки и надеть новые в туалете размером с игрушечный домик, требуется ловкость Гудини, но я справляюсь. В коридоре меня сопровождает восхищенный свист проводника. Польщена и удивлена одновременно — чем я заслужила такую реакцию? В купе разглядываю себя в зеркале: сзади, по всей длине ног, на черном фоне колготок сверкают зайчики «Плейбоя». Могу поклясться, что слышу, как хохочет Джилл.
Церковь Сент-Ботолф. 15.17
Я успеваю почти к началу церемонии. Викарий предлагает прихожанам поблагодарить Господа за жизнь Джиллиан Корделии Купер-Кларк. Я не знала ее второго имени. Корделия. Ей подходит. Она посвятила себя любви.
Робин с мальчиками сидят в первом ряду. Наклонившись, Робин целует темно-рыжую макушку младшего сына. Алекс заметно дрожит в новом костюме, своем первом костюме. Джилл рассказывала, как вместе с Алексом ездила за костюмом в Лондон. Знала, должно быть, когда сын наденет его в первый раз.
Все вместе мы поем «Властитель всех надежд», любимый гимн Джилл. Почему я прежде не замечала в нем эти заунывные шотландские нотки? В наступившей тишине викарий, весь в черном как грач, с одним лишь светлым хохолком волос, просит собравшихся помолчать в память о Джилл.
Опустив ладони на спинку передней скамьи, я закрываю глаза, и церковь исчезает. Я в лесу на окраине Нортэмптона. Август. Два месяца назад родилась Эмили. Джеймс Энтуисл, мой прежний босс, устроил для клиентов охоту и заставил меня поехать, хотя стрелять я не умею и в те дни вряд ли вспомнила бы, где находится Германия, не говоря уж о том, чтобы трепаться с франкфуртскими банкирами. К середине дня я страдала невыносимо: грудь жгло и давило, будто на шею повесили два раскаленных булыжника. Туалет был в единственном экземпляре — биокабинка, пристроенная между деревьями. Я задвинула щеколду, расстегнула блузку и приготовилась сцеживать молоко. Без дочери это оказалось не так-то просто. Я представила себе Эмили, ее запах, огромные глаза, бархатную кожу. От нетерпеливого покашливания снаружи меня бросило в пот. Народ уже очередь занимает, а я еще даже с левой стороной не справилась. И тут раздался женский голос, звонкий, смешливый и, как ни странно, убедительный в своей мягкости: