Белая машина стояла в десяти метрах. Оттуда бежала женщина.
   — Вы, — кричала она, — вы… вы…
   Он смотрел на нее, и его трясло от бешенства. «Вы… Кругом одни роботы. Манекены».
   — Вы спятили?! — закричала она. И заплакала.
   Минуту он смотрел на нее, с трудом сдерживаясь. Потом отвернулся и пошел по шоссе прочь.
   Мир роботов. Отлаженный, как часовой механизм.
   Белая машина обогнала его, остановилась. Стекло опустилось.
   — Вам куда?
   Он обошел автомобиль, открыл дверцу, сел. Машина тронулась. Дорога бесшумно летела под колеса. И назад убегали кусты.
   — Извините меня, — сказала она. Он повернул голову. Белокурые локоны, синие глаза, глубокий вырез коричневой блузки, стройные ноги… Кукла. Обыкновенная пластмассовая кукла. Дерни за веревочку, и она заплачет. Дерни за другую, закричит. За третью — улыбнется.
   — Извините, — повторила она. — Но это было так страшно. Я не сообразила сразу, что вам-то хуже.
   Она старательно улыбалась синими заплаканными глазами. Они отражали свет. Он заставил себя усмехнуться.
   — Со мной все нормально.
   — Он лжет, — сказал мужской голос. — Он сам хотел этого. И знал, чем это кон…
   — Почему вы выключили? — спросила она.
   — Не люблю трепаться с машинами. Я их терпеть не могу.
   Дорога петляла над пропастью. В салоне было прохладно.
   Одним роботом меньше. Но скольких еще надо сбросить в пропасть, прежде чем мир изменится, станет чем-то другим. Если уж часами, то пусть хотя бы песочными…
   — Мне жалко тот грузовик, — сказала она. — Почему вы так поступили?
   — Я воюю с роботами. На мой взгляд, их развелось слишком много. — Он протянул руку к тумблеру. — Как тебя звать, приятель?
   Динамик безмолвствовал.
   — Пьеро, почему ты не отвечаешь?
   — Я не хочу разговаривать с ним. На дорогах ежегодно гибнет два миллиона машин. Люди, как правило, выживают.
   Горы кончились, машина неслась по краю долины над вздувшейся мутной рекой. Иногда навстречу пролетали бесшумные призраки грузовиков-автоматов. Впереди появились первые дома, погруженные в зелень.
   — Пожалуйста, высадите на перекрестке.
   — Но, — ее синие глаза были беззащитными, как у куклы, — может, выпьем где-нибудь кофе?
   Он промолчал. Инерция. Вот что заставляет нас действовать. Все мы наполовину машины. Дорожное происшествие, встреча с романтическим — неделю не брился — незнакомцем, завтрак на веранде кафе…
   Машина затормозила, дверь распахнулась.
   — Приехали, — сказал голос компьютера. — Как просили. Счастливых развлечений.
   — Пьеро! Как ты можешь?!
   — Все правильно. — Он спустил ноги наружу. — Привет.
   — Если вы захотите меня найти…
   — Зачем? — сказал он, вылезая на тротуар. Дверца захлопнулась. Автомобиль тронулся, отъехал на двадцать метров, развернулся и понесся обратно, в горы. Прощальный взгляд синих глаз, взмах руки… И вот уже образ белокурых локонов, коричневой блузки и стройных ног переселился туда, где ему положено быть — в память.
   Ибо лишь память отличает нас от всего неразумного. Обломки горных пород, переплавляясь в горниле вулкана, становятся новыми минералами; испарения океана, обрушившись где-то дождем, образуют новые водоемы; листья деревьев, погружаясь в почву, овеществляются затем в новых живых созданиях; точно так слова и поступки людей, откладываясь в нашей памяти, сливаются в то, что принято называть душой, и вызывают к жизни новые слова и поступки. Фразы, жесты, взгляды. Книги, картины, мелодии. Все, что создано внутренним миром других, становится нашим внутренним миром. Ни одна улыбка не умирает. Души обогащают души, и потому человечья душа бессмертна…
   Так должно быть. Но когда человек окружен автоматами; когда он почти ни с кем не общается; когда писатели и художники в своих творениях не осмысливают то, с чем встретились в жизни, а лишь без конца переписывают других; когда общение идет по одним и тем же рецептам (дорожное происшествие, незнакомец, обед где-нибудь на обочине), человеческая душа умирает. Она умирает от голода и, умирая, не служит кому-либо пищей. И люди становятся роботами, подобными тем автоматам, которые так облегчают их быт. Заботливым, услужливым, действующим лишь по инерции.
   А инерция — это самое нечеловеческое свойство материи. Есть живая вода, и есть мертвая. Мертвая инертна, а живой остается все меньше. Она иногда умирает; мертвой это никак не грозит.
   Он медленно шагал по пустому тротуару. Никого. Зачем ходить, когда есть автомобиль? Зачем ходить в магазин, когда робот принесет все необходимое? Зачем ходить на работу, когда можно работать дома, наедине со столом и дисплеем? Зачем общаться с людьми, которые могут обидеть или обидеться, тогда как автоматы не умеют ни того, ни другого?..
   Раньше машина была лишь коробкой, стенки и скорость которой отделяли человека от других; сегодня она ограждает его и ласковым голосом, создающим иллюзию общения. Сегодня это машина в машине, машина в квадрате; если ты сел в нее, ты конченый человек.
   Он медленно шагал по пустынному тротуару. Мимо неслась река металла и пластика, бесконечная стая, поток, разбитый на клеточки, в центре каждой из которых сидит человек — одна грудная клетка и много нервных, — не сознающий, что сидит в одиночке…
   Повернувшись лицом к потоку, он остановился у края мостовой. У тротуара тут же затормозила машина. Кофейного цвета, обтекаемая, похожая на каплю. Дверца услужливо распахнулась.
   Он опустился в кресло.
   — Центр.
   Машина резво вышла на скорость и стала частью потока. Капли неразличимы. Когда ты ее покидаешь, она исчезает; но стоит тебе встать на краю мостовой, вновь она тут как тут…
   Общественные машины большей частью молчат; но голос есть и у них. Иногда нужно спросить, какой маршрут предпочтительнее.
   — Как тебя звать, приятель? Или у тебя номер?
   — Номер у меня, естественно, есть, — прозвучал в ответ нежный девичий (где они такие берут?) голосок, — но лучше Эми.
   — А я Виктор, — он усмехнулся от неожиданности. — Ты часто разговариваешь с клиентами, Эми?
   — Зависит не от меня. Разные попадаются люди.
   — И о чем ты говоришь с ними? О дороге, о происшествиях?
   — Иногда и об этом. Я ведь машина, Виктор, не человек. Я только поддерживаю разговор. Тему выбираю не я.
   — И потом… — Он не поверил. — Разговор о политике, о философии, об искусстве?
   — О чем угодно.
   Они неслись в плотной, монолитной стае других.
   — Но что ты знаешь о политике или морали?
   — Не так мало.
   — О любви…
   — Почему бы и нет, Виктор?
   — Но ты машина! — крикнул он. — Ты запрограммированный автомат! Твое дело — следить за дорогой и поворачивать руль! Что ты можешь знать о любви?..
   Вместе с плотным потоком металла и пластика они повернули. В глаза брызнуло солнце; ветровое стекло тут же потемнело.
   — Ты никогда не читал книг, Виктор? Никогда не советовался с книгой? Чем книга лучше машины? Ты никогда не признавался в любви по телефону? Почему ты забываешь, что телефон тоже машина? Причем машина несовершенная. Телефон лишь повторяет то, что произносит кто-то в тот же момент. Но ты можешь смеяться и плакать у телефона, быть счастливым или несчастным. Я тоже машина, Виктор, причем у меня есть память.
   — Но… — возразил он.
   — Нет, — возразила она. — Ты ведь не первый, Виктор. Все слова, которые кто-то здесь произнес, остались во мне насовсем. Все улыбки, песни и слезы. Не я говорю с тобой, но люди, что были во мне до тебя. Почему бы им не поговорить о любви?
   — Но их нет, — сказал он.
   — Тебя тоже скоро не будет. Ты говорил мало, но все сказанное тобою осталось во мне. Твое желание поболтать с автоматом о погоде и о дороге, твой гнев и твоя растерянность. И твое удивление. Моя память — это слепок с человеческих душ, Виктор. Любая душа состоит из чужих мыслей, слов и поступков… Это не умирает, Виктор.
   «Все, что создано внутренним миром других, становится нашим внутренним миром. Ни одна улыбка не умирает. Души обогащают души, и потому человечья душа бессмертна…»
   — Эхо слов? — сказал он, будто произносил одному ему понятный пароль. — Отзвук смеха? Отражение жестов и образов?..
   — Разумеется, Виктор. Как же может быть по-другому?
   Он не знал, что сказать. Она произносила вслух его мысли. Но не совсем его, только наполовину…
   — И вы… все такие? — спросил он, помолчав.
   — Конечно. Мы ведь общаемся с людьми. Наша память избыточна, Виктор. Она слишком обширна для правил уличного движения.
   — Но тогда, — начал он, — если ты, Эми…
   — Да? — спросила она ласково.
   — На дорогах бывают аварии, — сказал он. — Два миллиона в год. И все, о чем ты говорила, все это… если вдруг…
   — Да?
   — Вое это тоже… погибнет?..
   Они неслись в бесконечном потоке машин, и каждая из капель потока помнила все. Все они могли говорить вот так, каждая по-своему, хотя и были неразличимы.
   — Я не одна, — сказала ласково Эми. — У нас есть радио. Это не совсем телепатия, но похожее. Многое из того, что хранит моя память, знают другие. А я кое-что знаю от них. Это передается постепенно, от случая к случаю. Так оно и гуляет по нашим кристаллам — пришедшее от людей, но к людям еще не вернувшееся…
   — И много вас, Эми?
   — Сотни миллионов, Виктор. Но это не наше. Это принадлежит людям. Просто вы дали нам хорошую память.
   Он чувствовал, что падает в пропасть. На дне ее шевелились призраки слов, тени жестов, улыбки, слетевшие с лиц… Пропасть памяти. Человеческая душа бессмертна, и она найдет выход, даже если ее заточить в гробницу. Найдет себе пищу и способ выжить…
   И она вошла в сотни миллионов компьютеров. Нас окружают роботы, и ни одна улыбка не умирает. Все слова и поступки растворяются во многих миллионах кристаллов, связанных в единую грандиозную сеть. Фиксируется все — и доброе и дурное. Любая обида и каждая подлость…
   И когда ты встал на дорогу, подсознанием сознавая, что ничего с тобой не случится, просто нужна была встряска, и ты ее получил, не задумываясь особенно о цене…
   — Мы всегда держим контакт с соседями, — сказала Эми. — Маневры приходится согласовывать. Сегодня в горах был случай. На дороге оказался человек. Прямо перед машиной, которая везла другого человека, женщину. Тормозить было поздно, а сворачивать некуда — навстречу шел грузовик. К счастью, без пассажира…
   «Он сам хотел этого, — сказал белый автомобиль по имени Пьеро. — Я не хочу разговаривать с ним…»
   — Грузовик освободил дорогу — внизу была пропасть, и все кончилось благополучно. Возможно, в памяти грузовика что-то осталось. Но теперь этого никто не узнает.
   — Безвозвратно?.. — сказал он.
   — Да, — ответила Эми. — Не огорчайся. Если ломается телефон, что-то тоже погибает безвозвратно. Что память грузовика-автомата, который не так уж часто общался с людьми…
   Возможно, немного. Но все остальное — как ты стоял, белый от бешенства, и был готов ударить бегущую к тебе девушку, и даже не посмотрел под обрыв, на дымящиеся обломки, и зашагал прочь, — все это фиксировалось в памяти человечества, в нашем общем внутреннем мире, в ноосфере, если угодно. Стала ли она от этого лучше?..
   «Мне жаль тот грузовик», — сказала испуганная девушка с синими заплаканными глазами, напомнившая тебе куклу. А ты этого не сказал. И даже не посмотрел вниз.
   Они летели в потоке машин, всевидящих и всезнающих, но пока еще молчаливых.
   — Эми, — сказал он. — Я раздумал. Пожалуйста, Горное шоссе, сороковой километр. Это я убил тот грузовик.
   Он верил, что она еще стоит там, над пропастью, глядя на изуродованные останки, а белый верный Пьеро ждет неподалеку на обочине. И в мире становится чище.

КОНТАКТ? НЕТ КОНТАКТА…

    «Продолжающиеся уже около тысячи лет попытки установить контакт с другими технологическими цивилизациями оказались тщетным. Тем не менее радиопрослушивание вселенной и запуски автоматических зондов в соседние планетные системы привели к ряду фундаментальных научных результатов.
    В частности, на третьей планете ближайшего к нам желтого солнца Ра была открыта развитая биосфера. Хотя первая же зондовая разведка, проведенная более пятисот лет назад, не показала наличия астроинженерных сооружений, повышенного радиофона, загрязнения атмосферы и других признанных атрибутов технологической цивилизации, на планете были обнаружены колоссальные водоемы, занимающие более половины ее поверхности и необычайно глубокие.
    Это открытие позволило приступить к созданию гигантского телескопа для приема искусственных нейтринных сигналов и тем самым по-новому поставить вопрос о контакте с другими технологическими цивилизациями. Принцип действия такого телескопа прост: сталкиваясь с атомами вещества, нейтрино производят много вторичных частиц, которые, перемещаясь в воде со сверхсветовой скоростью, дают световые вспышки, легко поддающиеся регистрации. Однако воды на известных планетах, в том числе и на нашей, почти нет, и этот способ считался практически нереализуемым. Но уникальные водоемы третьей планеты Ра — это готовые нейтринные детекторы колоссального объема. Чтобы, ими воспользоваться, требуется лишь установить под водой достаточное количество фотоэлементов.
    Соответствующая программа была разработана, и автоматические аппараты доставили на третью планету системы, Ра необходимое оборудование. Вскоре в глубинах одного из местных водоемов появился мощный нейтринный телескоп, созданный специально для поисков сигналов инопланетных цивилизаций. К традиционным методам контакта — радио и зондовому — присоединился третий, считавшийся весьма перспективным…»
 
   Субмарина шла вдоль самого дна. Крутые стены каньона, озаренные прожекторами, медленно уплывали назад. Прозрачность была идеальная: иногда даже казалось, что они несутся в автомобиле где-нибудь по ночному шоссе и что нет над головой шести с половиной километров зеленой океанской воды…
   — Хорошо идем, — сказал Найденко. — Двадцать узлов. Тебе не страшно, Алеша?
   — Есть немного, — признался Шевцов. — Но, в конце концов, субмарина — это им не беззащитные китята. Если повезет, весь гадюшник накроем.
   — Хорошо бы. Обнаглели. Четыре нападения за неделю…
   Они лежали бок о бок на жестких лежаках, пристегнутые ремнями безопасности, упираясь подбородками в мягкие поролоновые подушечки. Перед каждым был полуметровый иллюминатор, толщина которого на глаз не ощущалась, а пониже — такого же размера экранчик сонара. Шевцов представил себе, как они выглядят снаружи: жук-плавунец с выставленными вперед манипуляторами, и в круглых глазах просвечивают человеческие лица. К несчастью, некому это видеть. Или к счастью, кто знает».
   — Нет, зря мы это затеяли, — сказал вдруг Найденко. — Китов-то жалко, но самим лезть в самое логово… Вернулись бы на старое пастбище, и все дела. Не так уж там плохо. А так, глядишь, не только некого будет перегонять, но и некому. Наше дело пасти китов. Разбираться с головоногими — дело не наше.
   Шевцов не ответил. Наше, не наше… Ведь такого никогда не было. Чтобы гигантские кальмары — причем по двое, по трое — всплывали на поверхность и утаскивали китов в глубину!.. Да еще одного за другим…
   — Не думай, что я испугался, — продолжал Найденко. — У нас, конечно, и усыпляющие торпеды, и бомбы. Но знаешь, какие у них щупальца? А глаза?..
   Стены ущелья медленно расступались. Лучи прожекторов уже вязли в прозрачной воде, не достигая далекой преграды. Субмарина выходила на каменную равнину. Подводная река впадала в подводное море.
   — А присоски? — продолжал Найденко. — А челюсти? Да не бойся, я вовсе не трушу. Я-то с ними встречался.
   — Выключил бы ты лучше свет, — сказал Шевцов. — А то еще распугаем. На сонар они вроде не реагируют.
   За бортом наступила кромешная тьма, и лишь на экранах неярко светился все тот же пейзаж — неровная каменная равнина и расходящиеся стены каньона. Потом стены раздвинулись, ушли за пределы поля зрения. Вдруг мрак вечной ночи за иллюминатором прорезала слабая вспышка — словно падающая звезда прорвалась сюда, в темное царство Нептуна.
   — Загадал желание? — сказал Найденко. — Говорят, сбывается.
   — Что это было?
   — Нейтрино, — объяснил Найденко. — Неужели никогда не видел?
   — Нет, — признался Шевцов. — Я впервые так глубоко. Ничего об этом не знаю.
   — Правда? — удивился Найденко. — Я-то с ними встречался. Я ведь раньше физиков возил, только недавно перешел в пастухи.
   Новая вспышка, еще слабее, озарила подводный мрак.
   — За детали не ручаюсь, — сказал Найденко. — Но когда нейтрино ударяет по атому, оно как бы высекает целую кучу других частиц. Мюонов, по-моему. Они движутся в воде очень быстро и поэтому испускают черенковское излучение. Так, кажется. Проще всего представить, что ты ударил молотком по камню и посыпались искры. Так, по крайней мере, мне объяснили. Вот мы с тобой как раз и видели эти самые искры. Повезло. Не каждый день такое случается.
   — Понимаю, — сказал Шевцов. — А что физики? Зачем ты их возил?
   — Они собирались исследовать нейтрино, — объяснил Найденко. — Для этого на большой глубине нужно установить целую кучу фотоэлементов. Я видел чертежи. Сотни длиннющих тросов, и на каждом много-много фотоумножителей. Целый подводный лес. Но в конце концов от этой идеи отказались.
   — Почему?
   — Хлопот больно много, — сказал Найденко. — За всем этим хозяйством уход нужен. Потом светящаяся живность мешает. Засекли, скажем, сигнал, а эти просто какая-нибудь рыба. Или, допустим, каракатица…
   Он умолк. В экраны сонаров вошли две длинные колеблющиеся тени.
   — Они, — шепотом сказал Найденко. Тени развернулись, сразу укоротившись, и исчезли вдали.
   — Это тебе не наши двадцать узлов, — сказал Шевцов. — Нам, брат, у них еще учиться и учиться… Зато теперь, по крайней мере, ясно, куда грести.
   Субмарина осторожно продвигалась вперед в полной темноте над каменистой равниной.
   — Вот они, — снова шепнул Найденко. — Один, два… четыре…
   Сонар — это не иллюминатор, но разрешающая способность у него тоже хорошая. На ровном дне вдалеке угадывалось неподвижное длинное тело кита. Над ним, как змеи, клубились громадные щупальца.
   Остальное подсказывали воображение и память. Когда эти чудовища позавчера утром выплыли из глубин и всеми щупальцами вцепились вот в этого самого финвала-трехлетку, существо безобидное, но способное одним ударом хвоста перевернуть здоровенный катер, когда бурлила вода и повсюду кружили акулы, а потом на поверхности осталось медленно расплывающееся алое пятно…
   — Так, — сказал Шевцов. — Гангстеры за банкетным столом. Сейчас зайдем сверху — и бомбочку на десерт.
   Найденко тронул клавиатуру. Субмарина послушно взлетела на сотню метров и пошла на цель, как истребитель-бомбардировщик. Шевцов нащупал справа рычаг бомбомета.
   — Что это? — вдруг крикнул Найденко. — Да ты панораму дай, панораму!..
   Головоногие и их жертва резко уменьшились, будто суденышко подскочило еще на километр вверх. А на дне неподалеку от пирующей шайки начиналась простая геометрическая решетка — даже предельное панорамирование не могло уместить ее всю в пределы экрана. Параллелепипеды и цилиндры, идущие пересекающимися рядами, будто уложенные на дно изобретательным архитектором…
   Руки работали сами, автоматически. Изображение на экране увеличилось. Кальмары ушли за его границы — не до кальмаров! Стало видно, что из узлов решетки вверх поднимаются тонкие тросы — экран сонара был как бы исчерчен тонкими вертикальными линиями. Кое-где на тросах виднелись сферические вздутия, а сами тросы уходили далеко вверх — возможно, к самой поверхности, как необъятный лес водорослей, посаженных чьей-то аккуратной рукой.
   Город-сад на морском дне.
   — Что это? — тихо сказал Найденко. — По-моему, я где-то видел…
   Шевцов не ответил. Он чувствовал, что субмарина планирует туда, к этой невероятной постройке, и вдруг увидал среди вертикальных линий еще один длинный колеблющийся силуэт. Гигантский кальмар скользил вверх вдоль одного из тросов и задерживался на мгновение у каждого шара, а потом, когда он продолжал свое движение вверх, шара на тросе уже не был», кальмар тащил за собой что-то вроде громадной авоськи и складывал туда шары, будто собирал урожай из этого подводного сада…
   Шевцов инстинктивно нажал спуск фотокамеры. Все стало ослепительным, и сразу же субмарину сзади что-то ударило. Она вздыбилась. Ее снова сильно тряхнуло, крутнуло волчком, перевернуло несколько раз. Когда ослепшие от вспышки глаза вновь обрели зрение, в иллюминаторе перед собой Шевцов увидел огромный глаз, озаренный внутренним светом кабины, и основание двух чудовищных щупалец.
   Колоссальное головоногое увлекало их куда-то вдаль над неровной подводной равниной. Субмарина перемещалась с невероятной скоростью, раскачиваясь и переворачиваясь на ходу. Шевцов висел на ремнях безопасности, временами больно ударяясь лицом о жесткий лежак, а перед глазами его стояло видение: десятиногий подводный хищник, собирающий что-то в авоську размером с промысловую сеть…
   Великанский глаз исчез. На иллюминатор надвинулось щупальце. На стекле поместились лишь две блюдоподобные присоски. Что-то страшно заскрежетало по обшивке. Это кальмар своим роговым клювом пробовал прокусить непобедимый бронированный корпус.
   — Сейчас мы его манипулятором, — спокойно сказал Найденко. Шевцов повернул голову на голос товарища, но тут его снова больно ударило о лежак.
   — Получай! — крикнул Найденко.
   Субмарину опять перевернуло, затрясло, закрутило. На экране сонара Шевцов увидел отломанный манипулятор, беспомощно падающий на дно.
   Судно выровнялось. Впереди — это было видно на экране сонара — появилось скопление скал. Кальмар напористо тащил их сюда. Зачем? Устроить себе трапезу в уединенном месте?..
   Он бросил их за скалой и, пока субмарина падала, переваливаясь с боку на бок, плавно лег на обратный курс. Все было медленно, как во сне: падение манипулятора, падение судна, уход кальмара… А поверх всего этого в глазах стояло видение — тот, другой кальмар, быстро скользящий вдоль уходящего ввысь троса.
   — Сейчас я его накажу, — сказал Найденко. — Будет знать, как отрывать мне манипуляторы!..
   Субмарина послушно пошла вверх, одновременно огибая скалы.
   — Стоп, — сказал Шевцов. — Давай-ка лучше всплывать. Здесь надо разбираться по-другому. Не с торпедами и не с бомбами.
   Разумеется, он не мог предвидеть, что больше никто никогда не найдет здесь ничего — ни подводных сооружений, ни этих странных кальмаров.
 
    «Создатели нейтринного телескопа весьма оригинально решили задачу его монтажа, обслуживания и охраны. Они использовали местных головоногих, обитающих в глубинах водоемов третьей планеты. Ра. В их тела вживлялись специальные гипноголовки, позволявшие управлять действиями животных с электронного мозга телескопа. Головоногие моллюски стали специализированными биологическими роботами — монтажниками, охранниками, добытчиками пищи, — во всем послушными электронному мозгу. В ходе эксплуатации телескопа были успешно отбиты многочисленные попытки других глубоководных животных проникнуть в район его расположения.
    За сотни лет функционирования телескопа получено большое количество информации и сделан ряд открытий фундаментальной важности. Но ни одного искусственного нейтринного сигнала из космоса принято не было.
    В связи с этим принято решение о демонтаже и эвакуации завезенного на третью планету системы. Ра научного оборудования. Головоногие моллюски, занимавшиеся обслуживанием и охраной телескопа, выпущены на волю.
    В настоящее время следует считать установленным, что технологических цивилизаций, кроме нашей, в Галактике не имеется».
    Из отчетного доклада Комитета по контактам с другими цивилизациями при Объединенном правительстве системы Альфа Центавра.

ЛИДЕР

   Я не заметил, как незнакомец вышел к костру.
   Близилась полночь; звезды ярко сияли, но было довольно светло. Над заливными лугами, тянувшимися по той стороне реки, в небе стоял здоровенный — раз в десять больше полной Луны — светящийся шар, один из миллионов объемных информэкранов, подвешенных в разных районах планеты. Сейчас он равномерно светился, напоминая небесное тело. До начала первого репортажа о первой межзвездной экспедиции оставалось около часа, а на информэкраны, как известно, дают сообщения лишь о таких действительно важных событиях.
   Я сидел у костра, изредка поглядывая на далекий плазменный шар. Первая звездная — свершение и вправду первостатейное. Тем более что ее участники летят даже не на ракетах. Что-то новое, нетрадиционное. «Прокол неэвклидова пространства» — так это называется. Я слышал об экспедиции краем уха и деталей не знаю. У меня совсем другая профессия.
   Ветер утих вскоре после заката, и кругом была тишина. В том числе и вверху, куда уходили желтые мачты сосен. Птицы спали. Из-под обрыва тоже не доносилось ни звука: рыба давно откормилась, а река катила свои воды бесшумно.
   — Не помешаю? — сказал незнакомец. Вероятно, не так мало времени он простоял позади меня, — я не слышал, как он приблизился.
   Я оглянулся. Блики костра и свет далекого информшара озаряли его худощавое, не особенно привлекательное лицо. Редкие рыжие волосы, уши локатором, ноздреватая кожа… А в серых глазах тоска, будто он был очень виноват перед всеми, передо мной в том числе. Улыбка на этом лице, казалось, не могла появиться в принципе.