Дисциплина была неправильно понята. Одни люди говорили другим людям дисциплинировать свою жизнь, делать это, не делать того. Человеку насаждались тысячи мыслей о том, что нужно и не нужно делать, а когда человек живет с этим грузом, он не может быть творческим. Он становится узником; куда бы он ни пошел, он везде наталкивается на стену.
   Творческий человек должен освободиться от всех «нужно» и «нельзя». Ему нужна свобода и пространство, ему необходимо все небо и все звезды, только тогда может начать расти его внутренняя спонтанность.
   Поэтому помните, мое понимание дисциплины отличается от значения этого слова в Десяти Заповедях, я не навязываю вам никакой дисциплины, я просто даю вам возможность увидеть, как продолжать учиться и никогда не становиться знающим. Ваша дисциплина должна происходить из вашего сердца, она должна быть вашей - в этом-то и есть вся разница. Когда кто-то другой дает вам дисциплину, она никогда не подойдет вам, как если бы вы надели чужую одежду. Она будет велика или мала, и вы всегда будете чувствовать себя в ней немного глупо.
   Мухаммед дал мусульманам дисциплину; она могла подходить ему, но никак не может подходить кому-то другому. Будда дал дисциплину миллионам буддистов, она могла подходить ему, но не им. Дисциплина - это индивидуальное явление; когда вы обращаетесь к чужой дисциплине, вы начинаете жить по уже установленным принципам, мертвым принципам. А жизнь никогда не бывает мертвой; жизнь постоянно меняется, это происходит в каждый момент. Жизнь это поток.
   Гераклит прав: вы не можете дважды войти в одну и ту же реку. На самом деле, я вам хотел бы сказать, что вы не можете войти в реку даже однажды, река так быстротечна! Человек должен быть начеку, должен смотреть, видеть каждую ситуацию и ее детали, и он должен действовать в соответствии с моментом, а не в соответствии с уже существующими ответами, данными другими.
   Вы видите глупость человечества? Пять тысяч лет назад Ману дал индусам дисциплину, которой они до сих пор следуют. Три тысячи лет назад Моисей сделал то же самое для евреев, и они до сих пор следуют этому. Пять тысяч лет назад Адинатха дал дисциплину джайнам, и они все еще следуют ей. Эти дисциплины сводят с ума весь мир! Они не соответствуют времени, они должны были быть давным-давно похоронены. Вы носите с собой трупы, и от этих трупов исходит зловоние. А когда вы живете в окружении трупов, что же у вас за жизнь?
   Я учу вас настоящему моменту, свободе момента и ответственности момента. Что-то может быть верно сейчас и неверно в следующий миг. Не пытайтесь быть последовательным, иначе вы будете мертвы. Только мертвые люди последовательны. Старайтесь быть живыми со всей непоследовательностью, и проживайте каждый миг, не оглядываясь на прошлое и не заглядывая в будущее. Живите в настоящем моменте в контексте этого момента, и ваш отзыв будет тотальным. И эта тотальность прекрасна, эта тотальность и есть творчество. Тогда, что бы вы ни делали, это будет само по себе прекрасно.
 
    Третий вопрос:
    Ошо, я обнаружил, что я сам себе скучен, во мне нет сил. Вы сказали, что мы должны принять себя такими, какие мы есть. Я не способен принять жизнь - зная, что я упускаю некоторую внутреннюю радость. Что мне делать?
 
   Боб Лука, мы недавно слышали, что есть новый тип транквилизатора, который не расслабляет, а заставляет изо всех сил напрягаться.
   Попробуй его! Попробуй, попробуй и еще раз попробуй - будь американцем! - но не более трех раз. Снова, снова и снова пробуй его, а потом остановись, потому что это бессмысленная глупость.
   Ты спрашиваешь меня:
 
    Я обнаружил, что я скучен сам себе...
 
   Это великое открытие. Да, я имею в виду то, что говорю! Очень немногие осознают, что им скучно, а им действительно скучно, совершенно скучно. Об этом знают все, кроме них самих. Узнать, что тебе скучно - это великое начало; теперь следует понять некоторые нюансы.
   Человек - единственное существо, которое чувствует скуку, это большая прерогатива, это часть достоинства человеческих существ. Вы когда-нибудь видели буйвола или осла, которые бы скучали? Им не скучно. Скука просто означает, что ваш образ жизни неверен, поэтому это понимание того, что вам скучно; надо что-то сделать, необходимо какое-то изменение. И оно может стать великим событием. Не думайте, что это плохо, когда вам скучно, это хороший знак, хорошее начало, очень благоприятное начало. Но не останавливайтесь на этом.
   Почему человеку становится скучно? Ему становится скучно, потому что он жил по мертвым образцам, которые дали ему другие. Откажитесь от них, выйдите за их рамки! Начните жил, по-своему.
   Только подлинный человек не чувствует скуки, фальшивый человек на нее обречен. Христианину будет скучно, джайну будет скучно, коммунисту будет скучно, потому что они разделяют жизнь на две части. Их настоящая жизнь подавляется, и они живут другой, притворной, ненастоящей жизнью. Эта ненастоящая жизнь и создает скуку. Если вы делаете то, что должны делать, вам никогда не будет скучно.
   В тот день, когда я покидал дом чтобы поехать в университет, мои родители - отец и другие домашние, все они хотели, чтобы я стал ученым - для ученого было открыто широкое будущее - или, в конце концов, доктором, или инженером. Я наотрез отказался. Я сказал: «Я собираюсь делать то, что я хочу, потому что я не хочу жить скучной жизнью. Я могу добиться успеха как ученый, я могу добиться уважения, денег, власти, положения, но глубоко внутри мне будет скучно, потому что это не то, чем я хотел бы заниматься».
   Они были потрясены, потому что не видели никаких перспектив в изучении философии; это самый бедный предмет в университетах. Они неохотно согласились, зная, что я упускаю свое будущее, но в конце концов они обнаружили, что ошибались.
   Дело не в деньгах, власти и положении; дело в том, чем вам внутренне свойственно заниматься. Делайте это, несмотря на результаты, и ваша скука исчезнет. Следуйте чужим мыслям, делайте все правильно, делайте все как следует. Это и есть начало скуки.
   Всему человечеству скучно, потому что человек, который должен был стать мистиком, стал математиком, человек, который должен был стать математиком, стал политиком, человек, который должен был стать поэтом, стал бизнесменом. Каждый становится кем-то другим, никто не находится на своем месте. Нужно рискнуть. Скука может исчезнуть в один миг, если вы готовы рискнуть.
   Боб Лука, ты спрашиваешь меня:
 
    Я обнаружил, что я скучен самому себе...
 
   Ты скучен самому себе, потому что ты не был откровенен с самим собой, ты не был с собой честен, ты не был почтителен.
   И ты говоришь:
 
    ...во мне нет сил.
 
   Как почувствовать силы? Силы приходят только тогда, когда ты делаешь то, что хочешь делать, что бы это ни было.
   Винсент Ван Гог был безмерно счастлив, только когда рисовал. Ни одна картина не была продана, никто не ценил его, он голодал, умирал, потому что его брат давал ему такую сумму денег, на которую едва можно было выжить. Четыре дня в неделю он голодал, а три дня ел. Ему приходилось голодать четыре дня в неделю, потому что ему нужно было покупать полотно, краски и кисти. Но он был безмерно счастлив – его силы не убывали.
   Он умер, когда ему было всего тридцать три года, он покончил жизнь самоубийством, но его самоубийство, Боб Лука, намного лучше, чем твоя так называемая жизнь, потому что он совершил его только тогда, когда написал картину, которую хотел написать.
   В тот день, когда он закончил писать солнечный закат - а это было его самым большим желанием - он написал письмо, в котором говорилось: «Моя работа закончена, я выполнил все. Я покидаю этот мир совершенно удовлетворенным». Он покончил с собой, но я бы не назвал это самоубийством. Он жил тотально, он жег свечу своей жизни одновременно с двух концов с поразительной интенсивностью.
   Боб Лука, ты можешь прожить сотню лет, но твоя жизнь будет просто сухой костью, грузом, мертвым грузом.
   Ты говоришь:
 
    Ошо... ты говоришь, что мы должны принять жизнь такой, какая она есть. Я не способен принять жизнь - зная, что я упускаю некоторую внутреннюю радость.
 
   Когда я говорю вам принять себя, я не имею в виду принять свой образ жизни, не пытайтесь неправильно понять меня. Когда я говорю вам принять себя, я имею в виду, что надо отбросить все остальное – и принять себя. Но вы, должно быть, поняли это по-своему. Так все и происходит...
 
   Марсианин посадил свою тарелку посреди Манхеттена, и сразу же наткнулся на нищего:
   «Мистер», - сказал он, - «не дадите ли вы мне четвертак?»
   Марсианин спросил: «Что такое четвертак?»
   Нищий подумал с минуту, а потом ответил: «Вы правы. Дайте мне лучше полтинник».
 
   Я не говорил того, что вы поняли. Отбросьте все, что было навязано вам - я не говорю вам принять это. Примите свою внутреннюю суть, которую вы принесли с собой из запредельного, и тогда вы не будете чувствовать, что что-то упускаете. В тот момент, когда вы принимаете себя безо всяких условностей, неожиданно приходит радость. Ваши соки приходят в движение, жизнь становится действительно экстатичной.
 
   Друзья одного молодого человека думали, что он умер, но он был лишь в коме. Он стал подавать признаки жизни как раз в тот момент, когда его уже собрались хоронить.
   Его спросили, что значит чувствовать себя мертвым.
   «Мертвым!» - воскликнул он, - «Я не был мертв. Я все время понимал, что происходит. И я знал, что не умер, потому что у меня замерзли ноги, и я был голоден».
   «Но почему ты из этого заключил, что ты жив?» - спросил один из любопытных.
   «Ну, я знал, что если бы я был на небесах, я бы не был голоден, а если бы был в другом месте, мне не было бы холодно».
 
   Одно можно сказать определенно, Боб Лука - вы еще не умерли: вы чувствуете голод, у вас мерзнут ноги. Просто встаньте и немного побегайте!
 
   Бедный человек, безо всякого образования и социальных благ, влюбился в дочь миллионера. Она пригласила его в свой элегантный особняк, чтобы познакомить со своими родителями. Он был напуган богатой обстановкой, слугами и другими знаками благосостояния, но каким-то образом он умудрился выглядеть непринужденно - до тех пор, пока не подошло время обеда. Сев за массивный стол и разомлев от вина, он громко рыгнул.
   Отец девушки поднял глаза и посмотрел на собаку, лежащую в ногах молодого человека.
   «Пират!» - сказал он угрожающим голосом.
   Бедняга вздохнул с облегчением, но через несколько минут он снова рыгнул.
   Отец девушки посмотрел на собаку и снова сказал, более громким голосом: «Пират!»
   Через несколько минут молодой человек рыгнул в третий раз. Лицо богатого человека покраснело от ярости. Он взревел:
   «Пират! Убирайся оттуда к черту, пока он не испачкал тебя!»
 
   Боб Лука, у тебя еще есть время - чтобы выбраться из заключения, в котором ты жил до сих пор! Для этого нужно лишь немного смелости, лишь немного азарта. И помни, что терять нечего. Ты можешь потерять только свои оковы, ты можешь потерять это чувство скуки, можешь потерять это постоянное чувство неудовлетворенности. Что еще ты можешь потерять? Выберись из западни и прими свое собственное существо - несмотря на Моисея, Иисуса, Будду, Махавиру, Кришну. Прими самого себя. Ты ответственен не перед Буддой, не перед Заратустрой, или Кабиром, или Нанаком, ты ответственен только перед самим собой.
   Будь ответственным - и когда я употребляю слово «ответственный», пожалуйста помни, что не надо искажать его. Я не говорю о твоем долге, о твоих обязанностях. Я просто использую это слово в его буквальном смысле: отвечай реальности, будь ответственным.
   Ты, должно быть, прожил безответственную жизнь, выполняя все то, чего ждали от тебя другие. Что же здесь терять? Тебе скучно - это хорошая ситуация. Ты упускаешь сам сок, что же еще тебе нужно, чтобы выбраться из тюрьмы? Выпрыгни из нее, не оглядывайся!
   Люди говорят: подумай дважды перед тем, как прыгнуть. Я говорю: сначала прыгай, а потом думай сколько тебе угодно!
 
    Четвертый вопрос:
    Ошо, может ли сумасшедший стать Буддой?
 
   Ананд Наванит, только сумасшедший и может стать Буддой! Так называемые здравомыслящие люди могут стать, самое большее, буддистами, но не Буддами, они могут стать христианами, но не Христами. Только сумасшедший...
   Мое приглашение только для сумасшедших. Я проводник сумасшедших к просветлению.
 
   Группа философов, сидящих в русской тюрьме, решила бежать. У них была копия ключа, поэтому они ждали ночи, чтобы совершить побег. В полночь один из них пошел открывать дверь, но через несколько минут вернулся с выражением разочарования на лице.
   «Что случилось?» - спросили его остальные.
   «Наш план бесполезен. Мы не можем бежать - сумасшедший ночной надзиратель забыл закрыть дверь, и я не могу воспользоваться ключом!»
 
   Философы не могут стать Буддами! Для этого у них кишка тонка.
 
   Когда Иисус висел на кресте, мимо проходил философ. Он остановился, посмотрел на Иисуса и спросил: «Что ты здесь делаешь?»
   Иисус кивнул головой налево, потом направо, и сказал: «Я вишу здесь с этими друзьями!»
   Философ продолжил: «Ну, если ты хочешь, я мог бы взять лестницу и снять тебя».
   «Я был бы очень благодарен», - ответил Иисус.
   Через полчаса философ вернулся с лестницей, залез на крест, вытащил гвоздь из правой руки, потом из левой...
   Иисус упал головой вниз и закричал: «Ноги, идиот! В следующий раз начинай с ног!»
 
    Последний вопрос:
    Ошо, я хочу раствориться полностью и окончательно в совершенной любви. Что я должен сделать?
 
   Дхармо, сама идея раствориться полностью и окончательно требует слишком многого. Будь немного более человечным, не стремись к невозможному. Эта невозможность без необходимости приводила людей в состояние истерии, и мы жили под грузом ненужных ценностей на протяжении веков. Мы выучили слова и продолжаем повторять их как попугаи, не вдумываясь в смысл.
   Будь человеком, не стремись к совершенству, потому что любое стремление к совершенству приводит к неврозу. Будь человеком и прими всю хрупкость и ограниченность человеческого существа. Почему ты должен хотеть совершенно раствориться? Для чего? Чего ты хочешь этим добиться? Если это можно сделать, - хорошо, что это невозможно - я говорю лишь умозрительно, что если это возможно, ты придешь и скажешь: «Теперь я чувствую себя очень одиноким, совершенно растворившимся, абсолютно потерянным, окончательно потерянным!» Ты сразу же захочешь вернуться обратно, чтобы снова почувствовать вкус жизни.
   Хорошо встречать и растворяться, но зачем делать это чем-то окончательным? Зачем употреблять эти ничего не значащие слова? Разве не достаточно раствориться на мгновение, а потом вернуться домой? Тогда в этом есть ритм: вы растворяетесь, вы наслаждаетесь этим, потом вы возвращаетесь. Это создает ритм, который всегда богаче. Если вы просто растворитесь, ритма не будет, не будет музыки, не будет танца. Это на самом деле будет смертью, не жизнью.
   Весь мой подход направлен на то, чтобы научить вас быть человеком. На протяжении веков вам говорили, что вы должны стать сверхчеловекам. Я воспеваю вашу человечность. Для меня человечность это синоним божественности.
   Совершенно прекрасно потеряться, а потом снова найти себя, чтобы вы снова могли потеряться. Создайте ритм, теряйтесь, снова находите себя. Жизнь - это музыка, а музыка возможна только если и то и другое продолжается, иначе она будет монотонной.
   Дхармо, я не могу помочь тебе потеряться полностью, совершенно, абсолютно. Я люблю миг, я люблю быстроту мига. Я очень не люблю такие слова, как «окончательно», они не несут смысла, это слова притворства.
   Абсолютное не имеет никакого смысла, в цветке розы больше смысла, он не абсолютен: утром он растет, вечером его больше нет. В этом его красота - она недолговечна. Это чудо! Совершенная роза будет искусственной, она всегда будет существовать, но из-за того, что она не сможет умереть, она и не сможет быть живой.
   Вы должны научиться терять себя, возвращаясь к себе и снова теряясь - близость любви и расстояния. Любое расстояние в любви создает желание быть ближе. Если вы все время вместе и не можете разделиться, ваша любовь превратится в кошмар.
   Подумайте над этим, Дхармо, это прекрасная притча. Только я могу сказать, что это притча.
 
   Розали Мазолли, урожденная Адельштайн, вышла замуж за карлика. Некоторое время у них все шло хорошо, но однажды Розали обратилась в суд, требуя развода с маленьким Харри.
   «Конечно, миссис Мазолли, вы знали, что ваш муж карлик, когда выходили за него?» - спросил ее судья. - «Почему же теперь вы хотите развестись с ним? Разве вы не знали, что эта проблема рано или поздно возникнет?»
   «О, ваша честь», - всхлипнула Розали, - «как же я могла это знать? Все, за исключением секса, было прекрасно».
   «За исключением секса?» - переспросил судья. - «Какая может быть связь между его ростом и сексом?»
   «Ну», - продолжила она со слезами, - «когда мы нос к носу, то там его ноги, когда мы нога к ноге, там его нос, а потом он там, он и вовсе исчезает и, Ваша Честь, мне становится так одиноко!»
 
   Нет необходимости в том, чтобы совершенно, абсолютно потеряться. Расслабьтесь - хорошо однажды потеряться. Потеряйтесь и вновь найдите себя. Это прекрасная драма, это существование, терять и находить себя вновь. Отбросьте такие слова как «окончательно», «абсолютно», «совершенно», все эти слова изобретены философами. Жизнь мгновенна, жизнь всегда здесь и сейчас. Проживите ее во всей хрупкости человеческого существа, хрупкости цветка розы, и вы познаете все великолепие в моменте - не в вечности. Оно всегда сейчас и всегда здесь!
   Не отвергайте мгновенное, радуйтесь ему, наслаждайтесь, чтобы оставить.
 

ГЛАВА 10. РАСТВОРЯЯСЬ В МОИХ ЛЮДЯХ

   (10 марта 1981 года, утро)
 
    Первый вопрос:
    Ошо, здесь часто задаются вопросы об ашраме... Здесь все так наполнено жизнью и творчеством, музыкой и искусством, и многие волнуются о том, что произойдет, когда ты уйдешь. Когда ты покинешь свое тело, станет ли ашрам мертвой институцией, и будешь ли ты обожествлен и забыт?
 
   Биной Томас, меня волнует непосредственно существующее, это мгновение. За пределами этого мгновения ничего не существует. Единственное время, которое существенно, это сейчас, а единственное место, которое имеет значение, это здесь. Поэтому я не волнуюсь о том, что случится в будущем - ни прошлое, ни будущее не имеют никакого значения. Но таков путь ума: ум может лишь думать в терминах будущего или прошлого, ум не может испытать настоящее; он постоянно уходит от настоящего. Ум подобен маятнику: он движется налево, до конца налево, или направо, до конца направо. Он или левый, или правый - а весь мой подход в том, чтобы быть точно в середине. Слово, которое использовал для середины Гаутама Будда, прекрасно: он называл его маджхима никайя, путь точной середины. Если вы можете остановить маятник посредине, часы останавливаются. Часы представляют собой ум, и не только в буквальном смысле, не только как метафора; ум это время. Время состоит из двух, а не трех частей. Настоящее это не часть времени; прошлое это время, будущее это время. Настоящее есть проникновение за пределы мира времени.
   Можно думать о времени как о горизонтальной линии, за А следует Б, за Б следует В, за В следует Г, и так далее и тому подобное - это линейная прогрессия. Существование не горизонтально, существование вертикально, существование не движется по линии, - от А до Б, от Б до В – существование движется по нарастающей, от А к более глубокому А, от более глубокого А к еще более глубокому А. Оно погружается в мгновение. Время, состоящее из прошлого и будущего, есть язык ума - а ум может только создавать проблемы, он не знает решений. Все проблемы, которыми обременено человечество, есть изобретение ума. В существовании есть тайна, а не проблема. Она должна быть не решена, она должна быть прожита.
   Я живу в этом мгновении. Я нисколько не волнуюсь о том, что случится позже. Вам это может показаться очень безответственным, потому что мой критерий ответственности диаметрально противоположен идее людей о так называемой ответственности. Я ответственен перед этим мгновением, перед существованием - и ответственен не в том смысле, что я ему что-то должен, я ответственен в том смысле, что я отвечаю тотально, спонтанно. Какова бы ни была ситуация, я полностью созвучен ей. Когда я жив, я жив. Когда я умру, я буду мертв. Я не вижу здесь никаких вопросов.
   Но я понимаю твой вопрос, Биной Томас. Ты говоришь:
 
    Ошо, здесь часто задаются, вопросы об ашраме...
 
   Люди, которые задают этот вопрос, мертвы, иначе, зачем им беспокоиться о будущем? Они не приходят в ашрам, они не приходят ко мне, они не участвуют в том, что происходит здесь - они беспокоятся о будущем! Они очень тревожатся о будущем - что произойдет? Вопрос вот в чем: что происходит?
   И люди, которые задают подобные вопросы, глупы. Собираются ли они жить вечно? Они беспокоятся обо мне и о моей работе, как будто они собираются быть здесь вечно. Я здесь лишь мгновение, вы здесь лишь мгновение. Если встреча возможна, случается потрясающая красота. Но эти дураки продолжают думать настолько хитро, что они не только обманывают других, им удается даже обмануть себя. Сейчас они осуждают меня, сейчас они критикуют меня, и все же, они показывают огромную любовь - что случится, когда меня уже не будет здесь?
   В то мгновение, когда я умираю, весь мир умирает для меня. Тогда, что бы ни случилось, случится. Я не принимал на себя всей ответственности за существование. Кто может ее принять? Но были люди, которые попытались сделать это, и им не удалось. Например, Гаутама Будда - один из наиболее прекрасных людей, которые когда-либо ходили по земле – он очень беспокоился о том, чтобы не возникло никакой религии, когда он покинет мир, чтобы ему не поклонялись, чтобы ему не воздвигали статуй. Он подчеркивал это вновь и вновь всю свою жизнь, сорок два года он постоянно проповедовал людям о том, что ему не нужно поклоняться, и это принесло противоположный результат. Чем больше он говорил: «Не поклоняйтесь мне», тем больше люди чувствовали, что этому человеку нужно поклоняться.
   Это закон обратного эффекта. В мире существует больше статуй Будды, чем кого-либо другого, а он был против статуй. Было создано так много статуй Будды, что в урду, арабском и других мусульманских языках само слово «будда» стало синонимом статуи, с небольшим изменением - «будх». "Будх" значит «статуя», это слово происходит от «будды». Тысячи статуй... А этот человек подчеркивал: «Не ставьте статуй!»
   Фактически, не нужно было делать на этом ударения. Само ударение на этом было ошибочным. К чему ему было заботиться о будущем? Когда вас больше нет, само желание контролировать будущее в соответствии с вашими идеями есть политика. Люди пытаются контролировать будущее, пока они живы, и хотят контролировать человечество, даже когда они умрут. Я никого не контролирую - я не политик. Я совершенно не интересуюсь тем, чтобы контролировать кого-то сегодня или завтра.
   Нечто подобное было сделано Джидду Кришнамурти - в течение пятидесяти лет он постоянно повторял: "Я не ваш гуру", но если вы не гуру, почему вы повторяете это пятьдесят лет? В этом, должно быть, что-то есть. Он боялся, существовал страх - он знал, что ему будут поклоняться. Он знал, что уже существуют люди, которые думают о нем как о своем гуру. И чем больше он выходил из себя, тем больше эти дураки думали: «Это настоящий гуру! Посмотрите, какой он скромный – ни претензий, ни желаний, ни амбиций быть святее, чем мы». Подумайте над этим.
   Кришнамурти вновь стал делать то, что делал Будда. Он в этом совершенно не оригинален; это старая игра. Фактически, умы людей работают очень странно. Господь сказал Адаму и Еве: «Не ешьте плода с древа познания», а они съели его. В то мгновение, когда вы говорите «нет», что-то глубоко в человеческом сердце начинает интересоваться этим; возникает глубокий интерес. Поэтому я никому не говорю: «Пожалуйста, не поклоняйтесь мне».
   Когда меня здесь не будет, что я могу сделать? Дураки есть дураки. Поклоняются ли они мне или кому-либо еще, не имеет большого значения. Если они хотят поклоняться, они будут поклоняться.
   И, Биной Томас, задумался ли ты о том, кто эти люди, задававшие тебе этот вопрос. Должно быть, они индуисты, мусульмане, христиане, джайны, буддисты. Кто эти люди? Если они так беспокоятся обо мне, отбросили ли они Кришну? Отбросили ли Мухаммеда? Отбросили ли они Будду? Если бы они были честными и искренними, они должны были отбросить все религии. Но они продолжают носить свои Библии, Веды, своих Махавир и Заратустр, и все же они заботятся только обо мне. А где же все их религии? Индуизм? Джайнизм? Ислам?
   Все эти учреждения мертвы, лишь человек жив. Никакая институция никогда не жива. Как она может быть живой? По самой своей природе она мертва.
   Поэтому в следующий раз, когда эти люди зададут тебе этот вопрос, спроси их, кто они. Принадлежат ли они к какой-либо институции, религии, теологии? Если они принадлежат, тогда у них нет права задавать этот вопрос. А если они не принадлежат, тогда им не нужно будет его задавать. Они увидят, что интеллигентные люди никогда не воспримут мертвые институции. Но не интеллигентные люди обречены на то, чтобы жить в них - вы никоим образом не можете сменить ярлык. Они живут в тысяче и одной институции. Что такое брак? - это институция. А лишь ненормальные люди живут в институциях. Брак мертв. Что есть ваша семья? А ваша нация?