Раджниш Бхагаван. Гусь снаружи

 
   Раввин Гольдштейн только что переехал в новую квартиру и решил, что должен познакомиться со своим соседом по площадке. Когда дверь открылась, он был приятно удивлен, столкнувшись с молодой девицей - белокурой и полуодетой.
   Хотя и взволнованный этим неожиданным улыбающимся видением, раввин не растерялся и немедленно произнес спасительную фразу: «Привет, я ваш новый чай по соседке - не одолжит ли мне площадка чашечку сахару?»
 
   Вы можете попытаться стать неестественным, но ваша природа заявит о себе тысячей и одним способом; она снова и снова выйдет на поверхность. Вам придется успокаивать ее, подавлять ее.
 
   Раннее утро в игорном доме в Лас-Вегасе. Два особенно упорных игрока все еще стоят у рулетки, не желая упускать удачу. К ним подходит благоухающая духами брюнетка, одетая в брючный костюм.
   «Хотя еще очень рано», - сказала она, - «сегодня утром я чувствую себя везучей. Я бы хотела один раз сыграть в рулетку на двадцать тысяч долларов. Не сделаете ли вы оба ставку?»
   «Разумеется, леди», - ответил один из мужчин, - «мы сыграем с вами».
   «Я надеюсь, что вы, джентльмены, не будете возражать», - затем сказала она, - «но мне везет только в том случае, если я кручу рулетку без трусов».
   Сказав это, проворная дама сняла свои брюки и белье. С возгласом «Маме нужны новые трусы!» - она повернула рулетку, взвизгнула от удовольствия и крикнула: «Я победила!» Затем она забрала свои деньги, брюки и белье и поспешно вышла из комнаты.
   Мужчины обменялись взглядами, и один из них выпалил:
   «Эй, как же она все-таки выиграла?»
   «Какого черта я должен знать?» - перебил другой. - «Я думал, что ты наблюдаешь за рулеткой!»
 
   Мы создали такое странное человечество, и все объяснение этой безумной земли, этого безумного человечества, лежит в религиозной, духовной сфере. Ищите правду, ищите Бога, ищите вершины, и вы потеряете себя в этом поиске.
   Есть только один поиск - поиск себя - и для этого вам не нужно никуда идти. Для этого вы должны отвернуться ото всех своих желаний, амбиций, целей. Вы должны вернуться домой.
   Рахаман, ты не должен стать мною. Я тебе не враг – я не могу предложить тебе стать мной. Если ты попытаешься стать мною, это будет лишь полученная через копирку копия, - лицемерие, ты будешь лишь имитацией.
   Люди, собравшиеся вокруг меня, не мои последователи - это просто друзья, братья по празднованию, партнеры по танцу! Для меня существование - это карнавал, это просто праздник. Он для тех, кто знает, как танцевать. А танец не должен ждать до завтра - завтра никогда не наступит - танец должен быть сейчас, здесь, в этот самый момент. Именно эта тишина должна превратиться в танец!
   Поэтому не стремитесь ни к каким вершинам, просто будьте тем, кто вы есть, полностью, предельно - и гусь снаружи! Стремитесь к вершинам - и гусь в бутылке. Эти пики и есть бутылка, эти цели и есть бутылка. Они помещают вас в заточение, они держат вас в тюрьме. Будущее это ваши оковы, настоящее это ваша свобода.
   В этом я полностью расхожусь с Христом, с Буддой, с Кришной, с Махавирой, с кем-либо другим. Осознанно или неосознанно, они дали человечеству образец для подражания. Я хочу разрушить этот образец, все это положение вещей. Я хочу, чтобы вы лишь оставались сами собой. Кем бы вы ни были, вы прекрасны таким, как вы есть; вы не должны быть кем-то другим, чтобы стать прекрасными.
   Это единственный способ наслаждаться, и он зависит от вас. Если вы хотите страдать... а есть люди, которые любят страдать, которые не могут жить без страдания; их единственная радость – в страдании, и в еще большем страдании. Чем больше они страдают, тем больше чувствуют, что совершают нечто великое. Это зависит от вас; не шумите по этому поводу и продолжайте идти к вершинам. Но вершины не принесут вам удовлетворения, потому что с этих вершин вы снова будете смотреть на новые вершины.
 
   Однажды ночью директриса женского пансиона была неожиданно разбужена одной из своих студенток, шестнадцатилетней, довольно зрелой девицей.
   «Мисс Форбс», - кричала она, - «меня только что изнасиловали!»
   «Успокойся, Мелисса» - твердо сказала ей директриса. - «Первое, что ты должна сделать, это открыть холодильник и съесть пол-лимона».
   «Пол-лимона?» - удивилась студентка. - «Разве это предохранит меня от беременности?»
   «Нет», - признала директриса, - «но, может быть, ты перестанешь так глупо улыбаться до ушей».
 
   Именно это и делают религиозные люди: удаляют с лица улыбки, чтобы выглядеть как можно более грустными, с как можно более вытянутыми лицами.
   Христиане говорят, что Иисус никогда не смеялся. Если это правда, значит все, что он говорил, ложно. Если все, что этот человек говорил, правда, он не мог не смеяться, потому что он постоянно говорил: «Возрадуйтесь! Я говорю вам снова и снова - возрадуйтесь!» А христиане говорят, что он никогда не смеялся! Смех кажется им земным, смех кажется им повседневным; он не подходит для святых людей. Святые были постоянно грустны, поэтому они создали долгую традицию грустных, больных, патологических людей, которым они поклоняются.
   Чем более патологический у вас вид, тем более вам будут поклоняться. Чем более вы садист или мазохист, тем более вам будут поклоняться. Терзайте себя и учите других терзать себя - они называют это аскетизмом - станьте монахом, отвергните мир...
   Слово «монах» означает - тот, кто живет один, избегает людей. А на самом деле именно отношения дают возможность, расти, именно любовь есть вызов, расти, именно дружба приносит вам истинный вкус. Именно жизнь со всеми ее приключениями и вызовами помогает вам стать зрелыми, цельными.
   Монахи останавливаются в развитии, они остаются глупыми. Они обречены остаться глупыми - они были вырваны из почвы жизни. Они, самое большее, оранжерейные растения: принесите их в мир, и они тут же увянут и умрут. Это очень запуганные люди, постоянно дрожащие, боящиеся несуществующего ада, жаждущие несуществующих небес - и между адом и небесами они упускают то, что действительно существует.
 
   Один неопытный молодой человек услышал о том, что хороший способ возбуждения полового желания у девушки, которая остается холодна при более обычных формах ухаживания - положить ее руку на свой орган. Проколесив во время свидания более часа по местным лужайкам для влюбленных и не получив ничего кроме нескольких сестринских поцелуев, он решил испробовать этот новый метод. Ответ был незамедлительным: девушка разразилась самым длинным потоком ругательств, который он когда-либо слышал. Ошеломленный, он пытался ответить, но она отказывалась слушать, требуя, чтобы он немедленно отвез ее домой. По дороге она продолжала выкрикивать проклятия. Наконец, обессилев, она потребовала:
   «Ну, а ты-то ничего не хочешь сказать?»
   «Хочу», - ответил он с гримасой боли. - "Отпусти, пожалуйста!"
 
    Второй вопрос:
    Ошо, я - католик, гомосексуалист и сильно страдаю от заикания. Пожалуйста, помоги мне выйти из этого затруднения!
 
   Гианешвар, первое, от чего ты должен избавиться – это твой католицизм; вот настоящее затруднение. Гомосексуализм - не такая уж большая проблема, фактически, это вообще не проблема. Это часть человеческой свободы. Нет ничего плохого в том, чтобы два человека избрали определенный стиль сексуальных взаимоотношений; это никого не касается. Но священники и политики суют свои носы повсюду! Они создают в вас чувство вины - абсолютно ненужное.
   Если два человека любят друг друга, что в этом плохого? Разве они причиняют кому-либо вред? На самом деле, они выглядят счастливее гетеросексуалов; вот почему их называют «геями» (англ. gау» - веселый). Но, странная вещь: я никогда не видел веселых лесбиянок - они выглядят грустными, они выглядят очень серьезными - но гомосексуалисты всегда выглядят очень веселыми, очень приятными, действительно милыми.
   Я всегда удивлялся, в чем тут дело, почему лесбиянки не так счастливы? Может быть, они не могут наслаждаться ворчанием друг друга, этой вечной отрадой женщин. Фактически, без их ворчания вряд ли кто-либо стал бы религиозным. Все ваши святые являются побочным продуктом ворчания. Все ваши святые должны быть чрезвычайно признательны женщинам: они привели их к духовности! Они не оставили им никакой другой возможности в мире; им пришлось укрываться в монастырях. Они говорят, что собираются искать бога; на самом деле они просто убегают от жены. Это трусость.
   Лесбиянки не выглядят очень счастливыми. Чего-то им не хватает, и кажется, это что-то в том, что они не могут изводитъ друг друга. Они прекрасно друг друга понимают, а так как они понимают друг друга очень хорошо, не остается никакой тайны.
   Мужчина живет головой, женщина живет сердцем. Сердце может радоваться, когда есть что-то таинственное, подобное коану: гусь в бутылке. Нельзя ни разбить бутылку, ни убить гуся, и его нужно извлечь из бутылки. Сердце радуется таинственному; голова не интересуется таинственным; ее интересуют загадки, головоломки. Любая загадка, любая головоломка - вот что интересует голову. Подход головы – логический.
   Для мужчины женщина таинственна; чтобы соединиться с женщиной, он должен обратиться к своему сердцу, а он живет головой. Поэтому женщина всегда будет создавать для него беспокойство. Он не может понять ее, он не может объяснить, что происходит, он не может отбросить это объяснение. Он должен жить с тайной, и это его постоянная головная боль, это выше его понимания.
   С мужчинами проще: они оба логичны. Они понимают язык, они понимают логику, они понимают математику, счет. В крайнем случае, мужчина - это еще один вопрос, который надо решить; проблема, которая может быть решена, которая разрешима. Это сохраняет их интерес, это продолжает интриговать их. Вот почему я вижу веселых гомосексуалистов. Лесбиянки выглядят очень грустными.
   Случается еще одно: гомосексуалы становятся более женственными и приобретают определенную красоту, определенную миловидность, определенную округлость, грацию.
   Лесбиянка становится мужеподобной, она теряет свою женскую грацию; она приобретает мускулистость, агрессивность, твердость. Поэтому, Гианешвар, если бы ты был женщиной, это было бы проблемой, и я помог бы тебе избавиться от этого. Но ты мужчина. О чем беспокоиться? Зачем придавать столько значения такой простой вещи? Если ты получаешь удовольствие от взаимоотношений с мужчиной, наслаждайся этим!
   Сам христианский бог, по-видимому, был гомосексуалистом - троица состоит из трех мужчин. Как они выживают втроем, никто не знает, ведь нет ни одной женщины! Только в отношении Святого Духа есть небольшое подозрение: может быть Святой Дух - бисексуал? Духи могут все что угодно! В противном случае, Отец, Сын и Святой Дух – что это за троица? Она весьма гомосексуальна! Они не позволили ни одной женщине войти в нее, просто для того чтобы избежать беспокойства. Одна женщина разрушила бы всю троицу; она превратилась бы в настоящий треугольник!
   Поэтому гомосексуальность это не проблема. Нам следует начать рассматривать реальные проблемы, а не беспокоиться о нереальных. У нас есть более важные проблемы. И в этом состоит хитрость человеческого ума: создавать нереальные проблемы, чтобы отвлечься, в то время как реальные проблемы продолжают нарастать. И это старая стратегия: политики, священники, так называемые религиозные лидеры продолжают ставить перед вами ложные проблемы, чтобы вас отвлечь.
   Сама по себе проблема гомосексуальности бессмысленна, это вообще не проблема, но как много шума она вызывает в течение многих веков! Существуют страны, где людей продолжают убивать за гомосексуальные действия, пожизненно заключают в тюрьмы. Странный мир! Разве это мир двадцатого столетия? Гомосексуализм это вообще не проблема; есть тысячи реальных проблем, которые требуют решения. Но человек продолжает развлекаться игрушками.
   Моя цель - отвлечь ваше внимание от игрушек, чтобы вы могли сфокусировать его на реальных проблемах жизни; а если вы сосредоточитесь на реальных проблемах жизни, они могут быть решены. Итак, я не понимаю, почему гомосексуальность становится проблемой. Как она стала проблемой? Почему она кого-то должна беспокоить? Любовная связь - это личное дело двух индивидуумов; это их интимное дело, а не социальное явление.
   И, фактически, населению земного шара пойдет на пользу, если многие люди станут гомосексуалистами. Это принесло бы пользу, большую пользу миру: меньше бы рождалось детей, земля была бы менее обременена, было бы меньше бедности. Разумеется, меньше сирот и меньше матерей Терез! Снизилась бы потребность в контрацептивах, методах контроля рождаемости, стерилизации, и, конечно, весь бизнес Папы Польского ушел бы у него из рук. А это целый бизнес! Постоянно в течение года он выступал против контрацептивов, против контроля рождаемости, стерилизации, абортов. Гомосексуализм может решить все эти проблемы очень просто!
   Я не вижу в этом большой проблемы. Единственная проблема - это ваш католицизм.
 
   Родни, старший сын в респектабельной бостонской семье, заявил потрясенному отцу, что он намерен жить со своим дружком на Бекон-Хилл.
   «Какого черта, Родни!», - сказал родитель. - «Наша семья происходит от Джона Уинтропа, и с нами никогда не случалось подобного скандала!»
   «Я ничего не могу поделать, отец, я люблю его».
   «Но ради всего святого, сынок, он же католик!»
 
   Вот в чем истинная проблема! Выберитесь из своего католицизма. Когда я говорю это, я имею в виду, выберитесь изо всех этих глупых идеологий и начните свою жизнь так, как если бы вы были Адамом и Евой - первым мужчиной на земле, первой женщиной на земле. Начните сызнова, со стартовой черты.
   А что касается вашего заикания, что же в этом плохого? Возможно, оно возникло из-за того, что вы делаете слишком большую проблему из своей гомосексуальности. Заикание – я наблюдал это у многих людей - наступает в состоянии стресса, напряжения.
   Когда я был студентом университета, мой сосед... молодой человек, красивый молодой человек, здоровый, во всех отношениях разумный; я никогда не замечал, чтобы он заикался. Однажды его навестил отец, и он сразу же стал заикаться - говоря с отцом. Я не мог поверить своим ушам. И в тот момент, когда его отец ушел, он был снова в полном порядке. Я спросил у него, в чем дело.
   Он ответил: «Это проблема. Когда я возвращаюсь домой, я не могу не заикаться перед моим отцом и матерью. Это случается... чем более я пытаюсь избежать этого, тем чаще это происходит. Даже когда от отца приходит письмо, и я начинаю читать его, я неожиданно чувствую дрожь. Я не могу читать письма своего отца без заикания. В других ситуациях у меня все в порядке».
   Я ответил ему: «Проблема не в заикании; это определенный стресс, определенное напряжение. Отец давит на тебя и снова возвращает тебя в детство, к твоим старым страхам, и эти страхи побеждают твою разумность».
   Я сказал ему: «Сделай одну вещь: когда в следующий раз придет твой отец, старайся заикаться на каждом слове!»
   Он ответил: «Как же это может помочь?»
   Я сказал: «Попробуй. Не надо стараться не заикаться, наоборот, старайся заикаться. Сделай все возможное, чтобы ты заикался на каждом слове!»
   Он ответил: «Что ты предлагаешь? Я делал прямо противоположное, и это не имело успеха, а твой метод, кажется, создаст для меня еще больше проблем!»
   Я сказал: «Попробуй».
   И когда его отец пришел в следующий раз, и я был рядом, он попробовал - и не смог заикаться!
   Есть вещи, которые происходят, если только ты стараешься; некоторые вещи происходят, если ты не стараешься, поскольку само усилие происходит из страха, а если причиной является страх, усилие не поможет.
   Гипнотерапевты называют это «законом обратного эффекта».
   Если вы учитесь кататься на велосипеде - вы едете по совершенно пустой дороге шириной в двадцать метров, на ней никого нет - и вы видите столб у обочины дороги, вдруг ваш велосипед начинает двигаться по направлению к этому столбу без всякой видимой причины. Вы пугаетесь и стараетесь избежать столкновения со столбом. На такой широкой дороге даже слепому вряд ли удалось бы врезаться в столб, но вы очень стараетесь, и чем больше вы стараетесь, тем больше вы
   фокусируете на нем свое внимание. Теперь исчезает вся дорога, остается только один столб, стоящий там как Хануманджи, бог обезьян, смеющийся над вами, строящий вам рожи, привлекающий вас как магнит. И вы совершаете все возможное, стараясь избежать его, но вы приближаетесь... вы знаете, что приближаетесь. Это неизбежно! Чем большую неизбежность вы ощущаете, тем больше энергии вы в это вкладываете, вы становитесь напряженным. Весь мир прикован к Хануманджи, и... столкновение!
   Это один из фундаментальных законов жизни.
   Гомосексуализм может быть причиной, но не сам гомосексуализм, а ваше отношение к нему, ваш подход к нему. Когда вы создаете из него проблему; тогда проблема возникает в действительности.
   Я вам предлагаю, Гианешвар: заикайтесь красиво - создавайте песни из заикания! Вы будете получать от этого удовольствие, другие будут получать от этого удовольствие, и вот для чего мы здесь.
 
   «Имейте веру и будете исцелены!» - проповедовал евангелист на сеансе исцеления. Женщина на костылях и мужчина выступили вперед.
   Евангелист спросил: «Как вас зовут, добрая женщина?»
   «Миссис Смит», - ответила она, - «и в течение двадцати лет я не могу обходиться без костылей».
   «Хорошо, миссис Смит», - ответил он, - «пройдите за эту ширму и помолитесь».
   Повернувшись к человеку, он спросил: «А как вас зовут?»
   «Меня зовут Шэмуэлш», - ответил он, - «и я всегда шепелявил».
   «Хорошо, Мистер Сэмуэлс», - сказал евангелист, - «идите за ширму с Миссис Смит и помолитесь».
   Прошло несколько минут, и целитель объявил:
   «Я думаю, что время пришло. Будьте свидетелями этих чудес. Миссис Смит, перебросьте через ширму левый костыль».
   Зрители наблюдали, как он пролетел.
   «Миссис Смит, перебросьте через ширму правый костыль».
   Толпа приветствовала появление второго костыля. Воодушевленный евангелист скомандовал:
   «Мистер Сэмуэлс, произнесите что-нибудь громким ясным голосом, чтобы мы все слышали вас».
   Сэмуэлс ответил: «Мишиш Шмит только што швалилась на шадницу!»
 
   Итак, что здесь не так? Это значительно большее чудо! Поэтому не беспокойтесь о ненужных вещах. Заикайтесь с удовольствием, наслаждайтесь им, и существует вероятность, что вы избавитесь от заикания - остерегайтесь этого! Если вы не хотите избавляться от него, тогда не слушайте меня, и продолжайте стараться не заикаться.
   Мое предложение - заикайтесь и не скупитесь. Заполните все заиканием! Кого бы вы ни встретили, заикайтесь, не упускайте этой возможности. Заикайтесь даже тогда, когда произносите те слова, которые можете произносить без заикания! И вы будете удивлены, когда однажды вы расслабитесь, так как станете получать от заикания удовольствие; поскольку исчезнет напряжение, может исчезнуть и заикание. Если оно исчезнет, хорошо; если оно не исчезнет, в этом нет вреда. Это невинно!
   Принимайте жизнь как можно легче. Но люди не понимают меня. Я говорю им: «Жизнь - это тайна, которую не надо решать, но надо прожить». Но некто спросил меня: «Ошо, я слышал, вы сказали: жизнь - это страдание, которое не надо решать, но надо прожить». Это на ваше усмотрение. Для меня жизнь - это тайна, которую не надо решать, но надо прожить, но вы можете услышать слово «страдание».
   Не создавайте для себя ненужных проблем, чтобы вся ваша энергия могла быть сосредоточена на существенных проблемах. А существенна только одна проблема: познать себя.
 
    Последний вопрос:
    Ошо, мне очень хочется отправиться на луну. Это страстное желание преследует меня, сколько я себя помню. Не расскажешь ли ты мне пару шуток о луне?
 
   Гандарва, вероятно, поэтому ты пришел ко мне – мое имя означает луна. Ты ушиблен луной: это означает, что ты лунатик! «Лунатик» просто означает ушибленный луной... а это сборище сумасшедших. Ты попал на луну! Твое давнее желание выполнено... гусь снаружи!
   Но у меня есть для тебя две шутки:
 
   Вскоре после приземления космического корабля на луне космонавт высадился и начал изучение незнакомой новой земли. Не прошло и четверти часа, когда он увидел очаровательную молодую лунную девушку, которая старательно помешивала палочкой в пустом горшочке.
   «Привет», - начал он, - «я космонавт, прилетевший сюда, чтобы исследовать луну».
   Лунная девушка оторвалась от своего занятия, чтобы одарить его приятной улыбкой.
   «Как чудесно, что вы созданы так же, как и наши лунные мужчины» - заметила она. Сбросив свою одежду, она спросила:
   «А я устроена так же, как и земные женщины?»
   «Да, именно так», - ответил уже возбужденный космонавт. - «Но скажи мне, зачем ты что-то помешиваешь в этом горшке?»
   «Я делаю ребенка», - ответила она. И правда, через несколько минут в горшке появился младенец.
   «А теперь хочешь посмотреть, как мы делаем детей на Земле?» - спросил космонавт. Девушка согласилась, и космонавт со всей страстью продемонстрировал ей это.
   «Это приятно», - сказала она после, - «но где же ребенок?»
   «О, он будет через девять месяцев», - объяснил космонавт.
   «Девять месяцев?» - спросила она. - «Тогда почему же ты перестал мешать?»
 
   Небольшая группа ученых предприняла недельное познавательное путешествие на луну, сравнивая их жизнь там с нашей.
   «Скажите мне», - спросил один земной ученый своего партнера, - «как вы воспроизводите виды здесь, на этой планете?»
   «Я буду рад показать это вам», - ответил лидер лунной группы, и подозвал чувственную лунную красавицу с тремя головами. В течение нескольких секунд они переплетались своими щупальцами, и почти сразу же на спине самки стал образовываться небольшой мешочек; он рос и немногим более чем через минуту, лопнул, как распускающийся цветок; маленький лунный ребенок выскочил из него, полностью развитый, как и взрослые, но значительно меньше, и начал бегать по комнате. Как только ученые с Земли оправились от этого неожиданного эксперимента, они попытались объяснить, как произведение потомства происходит в нашем мире.
   Жители Луны настаивали, чтобы им это показали, и, после безуспешных попыток переубедить их, руководитель научной экспедиции, наконец, согласился. Выбрав миловидную лаборантку из своей группы, он подвел ее к кушетке в углу комнаты и показал, как занимаются любовью в привычной для землян манере.
   Жители Луны рассматривали пару со всех сторон, а когда те закончили, их руководитель сказал:
   «Это было действительно необычно и, должен сказать, интересно, но где же ребенок, или демонстрация не получилась?»
   «Трудно сказать», - ответил ученый с Земли. - «Мы не можем сразу это определить. Но если контакт был успешным, тогда ребенок появится приблизительно через девять месяцев».
   «Девять месяцев!» - воскликнул лунянин. - «Поразительно! Но скажите нам, доктор, если земной ребенок рождается только через девять месяцев, почему вы так торопились в конце?»
 

ГЛАВА 4. ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНОСТЬ ВЕДЕТ К СУТИ БУДДЫ

   (4 марта 1981 года, утро)
 
    Первый вопрос:
    Ошо, почему индусы думают о сексе в терминах необходимости, а не удовольствия? В то же время они считают, что они трансцендировали секс, хотя на самом деле он лишь подавлен.
    Ошо, ты иногда говоришь, что существует определенное сходство между Буддой и сумасшедшим; есть ли какое-либо сходство между подавлением и трансценденцией, которое может вводить людей в заблуждение?
 
   Мукеш Барти, индийская культура - самая прогнившая культура, которая когда-либо возникала в мире, самая гнилая - гнилая в самой своей основе. Она настолько сгнила, что забыла, как умирать. Чтобы умереть, человеку нужно хотя бы немного быть живым, и если ты не знаешь, как умирать, ты просто живешь растительной, застойной жизнью.
   Смерть это процесс возрождения. Так же как каждый индивидуум должен умереть, чтобы родиться снова, каждая культура должна умереть, чтобы родиться снова. Каждое общество, каждая цивилизация должна пройти путь от жизни к смерти, и снова от смерти к жизни.
   Индийская культура - единственная культура, которая не умерла за тысячи лет. В мире существовало множество культур: ассирийская, вавилонская, греческая, романская, египетская. Все они расцветали, цвели: они дали миру свою красоту, свою скульптуру, свою музыку, свою поэзию, свою драму, а затем они исчезли, не оставив и следа. Именно так и должно быть.
   Если бы все старые люди в вашей семье оставались живыми - ваш отец, и отец вашего отца, и его отец, и так до самого конца, до Адама и Евы и Бога-Отца - тогда очевидно одно: вы будете раздавлены. Так много старых людей, все эти трупы - этого достаточно для того, чтобы раздавить маленького ребенка, хрупкого как роза.