Естественно, это было высокомерие. Он пришел с идеей, что теперь он знает все. Может быть он думал - как думает каждый ученик - что теперь его отец ничего не знает. Он должен был прийти с идеей, что теперь он стал великим знатоком. Но здесь его встретил его старый отец, который не был счастлив, он говорил о чем-то таинственном: Одно.
    И его отец сказал:
    - Видишь ли ты дерево вон там, над нами? Пойди и принеси семя этого дерева.
    Это был дуб. Сын принес семя с дерева, и отец сказал:
    - Из чего вырастает дерево?
    И сын сказал:
    - Из этого маленького семени, конечно.
    - Это большое дерево... из этого маленького семени? Разрушь семя, и посмотри откуда вырастает это дерево - это большое дерево.
    И семя было разрушено, но там ничего не было. Внутри него была пустота. И отец сказал:
    - Видишь ли ты эту пустоту, из которой вырастает это большое дерево?
    И сын сказал:
    - Я могу подразумевать ее, но я не могу видеть ее. Как ты можешь видеть пустоту?
    И отец сказал:
    - Вот Одно, о котором я говорю. Из ничего пришло все, из этой созидающей Пустоты все было рождено, и однажды вновь раствориться в ней. Иди обратно и научись шунье . Иди обратно. Научись Пустоте, потому что это начало всего: источник. А источник - это также и цель. Начало - это также и конец. Иди и учи основное, фундаментальное. Все то другое, что ты выучил - мусор! Забудь об этом - все это память, все это ум. Научить не-уму, научись не-памяти. Это все те знания, которые ты должен выучить. Учись познанию, учить осознанности, учись пониманию. Это цель твоего обучения, но ты не проникнешь в самую сокровенную суть.
   Мир думает о том, чтобы стать большим деревом. И в Тантре есть четыре шага. Пустота - это первый шаг - Пустота в семени. Семя это ничто иное как вместилище для этой созидающей Пустоты; оно содержит созидающую Пустоту. Когда зерно разрушается и прорастает в землю. Пустота начинает струиться в дерево.
   Эта пустота - то что физики называют не-материей - эта пустота, эта не-вещественность есть источник. Из этой не-вещественности рождается дерево. Затем приходят цветы, плоды и тысяча других вещей. Но каждая вновь становится семенем, и семя падает в землю и вновь становится Пустотой.
   Это цикл существования: от ничего к ничему, от нигде в никуда. Посреди, между двумя не-здесь есть сон, сансара. Посреди, между двумя ничто есть все. Следовательно, они называются материей сна; следовательно, они называются майей; следовательно они называются ничем иным как мыслями, фантазиями. Это Дерево Тантры.
   Не-ум - это начало всего и конец всего. Из не-ума произрастает то, что Тантра называет безначальным. Из безначального произрастает не-память. Из не-памяти произрастает память. Это Дерево Тантры.
   Не-ум, пустота, означает то, что все является потенциалом, ничего нет в действительности. Все является возможным, может быть, но ничего еще не произошло. Существование крепко спит в семени, отдыхает - состояние отдыха, состояние непроявленного бытия. Помните об этом, потому что только тогда для вас будет возможным понять эти сутры. Эти сутры имеют огромную важность, потому что, понимая их, вы сможете идти в ваш собственный ум в поисках не-ума.
   Первое состояние: не-ум - все есть потенциал, ничего нет в действительности. Второе состояние: безначальность - по-прежнему ничего не появляется в действительности, но все находится в готовности к тому, чтобы проявится. Это почти то же самое, что и первое состояние, но с незначительной разницей. В первом состоянии все находится в абсолютном покое; покой абсолютен. Ничто не может случиться миллионы лет. Во втором состоянии ничего еще не произошло, но все готово к тому чтобы произойти в любой момент. Потенциальность готова в любой момент взорваться в действительность. Это как бегун, который готов бежать в любой момент, как только прозвучит свисток. Он на пределе. Он просто стоит на линии, абсолютно готовый. Когда сигнал подадут, он тотчас побежит.
   Безначальность означает то, что ничто еще не возникло, но оно готово к тому, чтобы родиться. Безначальность означает состояние беременности. Ребенок в утробе - ребенок может прийти в любой момент. Да, но он еще не пришел, поэтому с этой точки зрения, это то же самое, что и первое состояние. Он совершенно, совершенно готов - с этой точки зрения, это не то же самое, что первое состояние.
   Третье состояние называется не-памятью. Ребенок родился: опыт произошел в действительности. Мир вошел в него, но здесь по-прежнему нет знаний: не-память.
   Просто представим себе первый день после рождения ребенка. Он открывает свои глаза, он может видеть эти зеленые деревья, но для него невозможно распознать то, что они зеленые. Как он может узнать о том, что они зеленые? Он никогда не знал зеленого до этого. Он даже не будет способен опознать их как деревья. Он будет видеть деревья, но он не будет способен опознать их, потому что он никогда не знал их раньше. Его восприятие будет чистым, незамутненным памятью; поэтому это состояние называется не-памятью.
   Христиане говорят, что это состояние было у Адама, когда он жил в Райском саду: нет знаний, он еще не вкусил плода с древа познания. Это то состояние, которое каждый ребенок проживает в начале своей жизни. Несколько месяцев ребенок смотрит, слушает, прикасается, пробует на вкус, но не возникает никакого опознавания, потому что память не сформировалась. Вот почему очень трудно вспомнить ранние годы своей жизни. Если вы стараетесь вспомнить, вы легко можете дойти до пятого года. Немного больше усилий - четвертого: немного больше усилий - если очень сильно постараться - вы сможете дойти до третьего. Затем внезапно наступает пустота, и вы не можете вспомнить. Почему не можете? Вы были живы. фактически, вы были такими живыми, какими вы никогда не будете снова. Эти первые три года были самым живым временем в вашей жизни. Почему вы не помните о них? Почему вы не можете проникнуть туда? Потому что не было опознавания. Впечатления были, но не было опознавания.
   Вот почему Тантра называет это состоянием не-памяти. Вы видите, но посредством видения не создается знание. Вы ничего не достигаете. Вы живете от момента к моменту; вы спите от одного момента к другому, не привнося первый момент в другой. У вас нет никакого прошлого, каждый момент возникает абсолютно новым. Вот почему дети такие живые и такие новые, и их жизнь настолько полна радости, наслаждения, чуда. Маленькие вещи делают их настолько счастливыми, их невероятно возбуждают, приводят в экстаз маленькие происшествия. Они постоянно удивляются: просто мимо пробежала собака, и они удивлены. В комнату входит кот, и они удивлены. Вы приносите цветы, и цвет потрясающий... Они живут в психоделическом мире; все светится. Их глаза чисты, туда еще не попала никакая пыль; их зеркала отражают совершенно ясно. Это состояние не-памяти, третья стадия.
   И затем наступает четвертая стадия: память, состояние ума. Адам вкусил плод с древа познания; он пал; он пришел в мир. От не-ума к уму, это переход к миру. Не-ум есть нирвана; ум есть сансара. Если вы вновь хотите вернуться к этой подлинной чистоте, невинности, этой первозданной чистоте сознания, тогда вы должны будете вернуться назад. Вот эти шаги: память должна раствориться в не-памяти. Поэтому все медитации настаивают на том, что ум должен быть отброшен, мысли должны быть отброшены.
   Двигайтесь от мысли к не-мысли, затем от не-мысли к безначальности, и затем от безначальности к не-уму... и капля попадает в океан. Вы вновь океан, вы вновь бесконечны, вы вновь вечны.
   Не-ум - это вечность; ум - это время.
   Днем раньше я рассказывал о четырех мудрах (жестах пальцев): кармамудра, жест действия, гианамудра, жест знания, самаямудра, жест чистого времени, и махамудра, великий жест, жест космоса. Они также связаны с этими четырьмя состояниями.
   Первое, карма мудра, есть память. Тантра говорит: О чем бы вы не подумали как о действии, есть ничто иное как память. Фактически действия никогда не происходит. Это сон через который вы смотрели, это ваша проекция. Действия не происходит, действие не может произойти, потому что такова сама природа вещей. Действие - это только сон ума, вы выдумали это.
   Поэтому первая, карма мудра, в точности похожа на память. Тогда, когда вы отбросите память, вы выйдете за пределы действий. Все будет также происходить через вас, но вы больше не тот, кто это делает, вы больше не делатель; эго исчезло. Все течет через вас, но вы не делатель. Деревья не пытаются расти; рост случается, но они не пытаются расти. Цветы цветут, но к этому не приложено никаких усилий. Реки текут, но они не устают. Звезды двигаются, но они не беспокоятся об этом. Все случается, но нет делателя.
   Второе состояние - это гиана мудра, жест знания. Вы просто наблюдаете, вы просто познаете, но вы ничего не делаете. Все случается, вы просто наблюдатель; вы не отождествляете себя с делателем.
   Третья мудра - это самая мудра. Тогда постепенно даже познающий перестает быть нужен; нечего познавать. Сперва исчезает действие, затем исчезает знание. Возникает чистая сейчасность, время просто течет в этой чистоте. Все есть: ничего не нужно делать, и ничто не нужно познавать. Вы просто бытие; время начинает течь рядом, вы не потревожены, не побеспокоены. Все желания делать или знать исчезли.
   Существуют только два уровня желаний: более низкий уровень - это делать что-то, более высокий уровень - это знать что-то. На более низком уровне вам нужно тело, чтобы делать что-то, на более высоком уровне нужен только ум для того, чтобы знать - но и то и другое есть желания. Оба уйдут, теперь вы остаетесь в одиночестве. Все движется, время течет, все начинает случаться. Вы ни делатель ни познающий.
   И четвертый жест: махамудра, высший жест. Только вы есть, ничто кроме вас. Действия отброшены, знания отброшены, даже время отброшено... и тогда вы тоже исчезаете. Тогда возникает тишина. Вот, что такое тишина. То, что вы называете тишиной, ей не является. Ваша тишина лишь жалкое подобие, очень жалкая тишина. Иногда вы чувствуете небольшое расслабление, и ум не крутится так быстро, как он это делает обычно; ум немного расслаблен, вы чувствуете тишину. Это - ничто.
   Тишина наступает тогда, когда действие ушло, познание ушло, время исчезло... и вы тоже. В конце концов вы исчезли. Однажды внезапно вы обнаруживаете, что вас нет: однажды внезапно вы обнаруживаете, что все исчезло, ничего не осталось. В этой нетности - великий жест - вы бесконечны.
   С первым, карма мудрой, приходят мысли - и естественно с мыслями, прошлое и будущее, потому что мысли находятся или в прошлом или в будущем. С мыслями приходят беспокойство, напряжение, сильная боль.
   С приходом второго, гианы мудры, память растворяется в не-памяти: нет прошлого, нет будущего - только сейчас. Ум спит, но еще не умер, он может проснуться снова. Так много раз гиана мудра случалась и была потеряна. Вот значение того, что вы достигаете медитации и теряете ее. Во втором случае ум не разрушен, он просто уснул. Он должен немного поспать, вот и все; он уснул. Потом он вновь вернется, иногда с местью; вернется назад с огромной энергией, конечно - он ведь отдохнул! Поэтому после каждой глубокой медитации вы обнаружите, что ум крутится быстрее, теперь он получил больше энергии; он отдыхал и должен стать более активным. Во втором состоянии, гиана мудра, ум заснул, но еще не исчез - но на короткое мгновение вы можете слегка почувствовать вкус не-ума. На долю секунды входит луч, вы взволнованы. И этот вкус создает доверие; это то, откуда возникает доверие.
   Доверие - это не вера, это вкус. Когда вы увидели этот свет, даже на одно мгновение, вы уже никогда не сможете вновь быть тем же самым человеком. Вы можете потерять его, но он будет часто посещать вас. Может быть вы будете не в состоянии получить его вновь, точно также как и забыть о нем, он всегда будет здесь. И когда бы у вас не появлялись время и энергия, он начнет стучаться в вашу дверь.
   Это то состояние, которое может случиться очень легко в присутствии мастера; эта высший контакт. Второе состояние, гиана мудра, может случиться в присутствии человека, который достиг четвертой стадии, не-ума.
   Начиная с самых древних времен искатели отправлялись на поиски мастера. Откуда они могли получить вкус? Вы не можете получить его через книги, книги несут только верования. Откуда же получить живой опыт? И вы не можете получить этот живой опыт, потому что вы не знаете в точности, что это такое, в каком направлении двигаться, что делать. И всегда возникает сомнение... есть ли он вообще... может быть это просто мечта горстки сумасшедших людей? И их меньшинство - Будда, Христос, Сараха, они только самая малая часть человечества. Громадное большинство человечества живет, не имея такого опыта. Кто знает, может быть эти люди сумасшедшие. Кто знает, может быть эти люди определенного рода извращенцы. Кто знает, может быть эти люди обманщики, мошенники, возможно они обманывают других. Или, может быть, они не обманщики... честные люди, но они обманывают самих себя, может они создали галлюцинацию. Или может быть они выдумали это, может они мечтатели и хорошие мечтатели...
   Есть хорошие мечтатели и плохие мечтатели. Плохие мечтатели это те, чьи мечты всегда только белые и черные - плоские, двухмерные. Хорошие мечтатели это те, чьи мечты трехмерны, всегда цветные. Эти трехмерные мечтатели становятся поэтами. Можете ли вы вспомнить, что когда-нибудь ваши мечты были цветными? Очень редко человек видит свои мечты в цвете; в противном случае они черно-белые. Если вы видите свои мечты в цвете, тогда у вас есть возможность стать поэтом, художником, в противном случае ее нет. Кто знает, может быть эти мистики великие мечтатели, и их мечты трехмерны, поэтому они выглядят абсолютно правдиво. И естественно, они посвящают своим мечтам столько времени, что, возможно, эти мечты станут преследовать их, и ничто кроме этого не будет казаться для них действительно реальным...
   Это сомнение присутствует постоянно, это сомнение преследует каждого искателя. Это естественно, нечего об этом беспокоиться. Как отбросить это сомнение? В писаниях сказано просто: "Отбрось это и уверуй". Но как отбросить это? Вы можете верить, но в глубине вы будете продолжать сомневаться.
   Святой Августин совершал молитву к Богу, которую он обычно совершает каждый день: "Боже, я верю. Я верю абсолютно. Но берегись, смилостивься надо мной, чтобы сомнение не возникло во мне снова". Но почему? Если его вера абсолютна, тогда откуда возникает этот страх? Откуда приходит эта молитва? "Я верю, - говорит Святой Августин, - и тебе нужно остерегаться моего недоверия". Но недоверие присутствует. Может быть вы подавили его... в жадном и страстном желании Бога, в страстном желании другого мира, вы могли подавить его; но оно здесь, и оно продолжает грызть ваше сердце. Вы не можете отбросить это, пока с вами не случиться какой-то опыт.
   Но как может случиться опыт? Писания говорят, пока вы верите, опыт не может случиться. Это очень сложное явление. Они говорят, что опыт не может случиться до тех пор, пока вы верите. А как может случиться опыт? - потому что вы не можете верить до тех пор, пока не случится опыт? Только опыт может создать веру - веру без сомнения, непоколебимую веру.
   Эта непоколебимая вера возможна, только если вы находитесь в присутствии кого-то, с кем это уже случилось. В присутствии, однажды, сидя в молчании, не зная, не пытаясь, не желая, это случится. Это случится подобно вспышке света... и вся ваша жизнь преобразилась. Вот, что подразумевается под превращением. Вы превращены, вы преобразованы, вы перешли на другой план бытия.
   Присутствие кого-то, кто живет на более высоком уровне, чем вы, возвысит вас. Неожиданно, вопреки самому себе, вас вытянули. Единожды попробовав это, возникает доверие. А когда существует доверие, вы можете двигаться к третьему и четвертому состояниям. Присутствие мастера может вести вас только ко второму, гиане мудре. Да, он может дать вам небольшое знание, слабый вкус своего бытия.
    Когда Иисус уходил, он разломил хлеб и сказал своим ученикам: "Ешьте его, это я", разлил вино и сказал: "Пейте его, это моя кровь, это я". Это очень символично, это метафора. Это гиана мудра. Иисус сказал: Вы можете получить слабый вкус меня, вы можете пить меня, вы можете есть меня. Каждый ученик - это каннибал. Он ест мастера, он поглощает мастера; вот, что значит есть. Что вы делаете, когда вы едите что-то. Вы перевариваете это, вы всасываете это. Это становится вашей кровью, это становится вашими костями, это становится вашим костным мозгом, это становится вашим сознанием. Вот, что значит есть.
   Что вы делаете с мастером? Вы едите его присутствие, вы едите его вибрацию, и вы перевариваете это. И постепенно это становится вашим сознанием. В тот день, когда это станет вашим сознанием, вы станете саньясином, но не раньше. До этого, саньяса - просто формальность. До этого саньяса - это просто начало движения по направлению к этому явлению. Но если вы не саньясин, очень трудно сделать так, чтобы это произошло, потому что с принятием саньясы вы становитесь открытыми и уязвимыми. Когда вы открыты и уязвимы, когда-то, в один прекрасный момент, все совпадет. В один прекрасный момент ваша энергия придет в такое состояние, что энергия мастера сможет вытянуть ее. Иногда вы подходите очень близко. В момент любви, в момент радости, празднования, вы подойдете близко к мастеру, и будете пойманы на крючок! И просто взгляд, просто капля этого нектара, текущая в ваше горло, и вы преображены.
   Теперь вы знаете. Теперь вы знаете себя, теперь не нужно веры. Теперь даже если весь мир скажет, что Бога не существует, это не будет иметь никакого значения: вы будете способны бороться против всего мира, потому что вы знаете. Как вы можете отказаться от своих собственных знаний? Как вы можете отрицать свой собственный опыт?
   Эта маленькая капля обладает большей силой, чем весь мир.
   Эта маленькая капля имеет больший потенциал, чем все ваше прошлое.
   Миллионы жизней ничто по сравнению с этой маленькой каплей.
   Но это может случиться только тогда, когда вы близки. Люди приходят ко мне, и спрашивают: "К чему саньяса? Разве мы не можем находиться здесь без принятия саньясы?" Да, вы можете быть здесь столько, сколько хотите, но вы не будете близки. Вы можете сидеть рядом со мной. Я могу держать вашу руку: это не будет работать. Уязвимость, открытость с вашей стороны...
   Как раз несколько дней назад один молодой человек спросил меня: "Какова главная причина того, чтобы носить вишневую робу, малу, медальон? Что в этом разумного?"
   "Ничего, - сказал я ему. - Это просто абсурд".
   Это привело его в замешательство. Он сказал: "Но это абсурд, тогда зачем вы навязываете это?"
   И тогда я сказал ему: "Именно поэтому".
   Если я говорю что-то, что разумно, и вы делаете это, тогда вы не сдадитесь мне, это не будет жестом. Если что-то разумно, вы убеждены в его разумности, и тогда вы следуете этому, тогда вы следуете своему разуму, не мне. Если нечто разумно и может быть рационально и научно обосновано, и вы следуете этому, вы становитесь неуязвимыми для меня, вы становитесь недоступными для меня. Это не найдет никакого применения; вы продолжите следовать за своим разумом. Поэтому каждый мастер в древности разрабатывал несколько абсурдных вещей. Это простая символика. Они просто показывают то, что, да, вы готовы, и вы не спрашиваете о причине. Вы готовы идти за этим человеком, и если у него есть какие либо эксцентричные идеи, то и это вы признаете. Это расслабляет ваш ум, это просто делает вас немного более открытыми.
   Просветление может случиться при любом цвете; вишневый не обязателен, это может случиться при любом цвете. Это может случиться безо всякого медальона, это может случиться безо всякой малы. Но тогда почему..? В этом "почему" и есть абсурдность. Причина в том, что это бессмысленно. Это просто жест того, что вы причастны, что вы готовы участвовать в чем-то, даже если это абсурдно. Вы готовы идти за пределы своего рассудка, вот в чем значение этого.
   Вы начинаете с самого малого, но это малое может найти свое завершение в большом. Когда Ганг вытекает из Гималаев, просто кап-кап; вы можете держать его в своих руках, это такое маленькое явление. Но со временем он достигает океана, он так широк и огромен, это такая громадина, что вы можете утонуть в нем; вы не можете больше удержать его.
   Это малый жест - вишневая одежда и мала, и медальон - очень абсурдные вещи, малый жест, начало чего-то. Вы любите человека так сильно, что вы готовы делать что-то абсурдное для него, вот и все. Это делает вас уязвимыми по отношению ко мне, и вы можете заразиться более легко.
   Истина заразна, и вы должны быть доступными для нее. Сомнение - это, какого-то рода внушение: это защищает. Разум защищается. Защищенный, вы никогда никуда не двигаетесь. Защищенный, вы только умрете. Защищенный, вы окажетесь в своей могиле. Беззащитный, вы доступны для Бога.
   Быть в непосредственной близости к мастеру... однажды это явление может произойти, вы чувствуете подъем; внезапно у вас появляются крылья, легкий вкус свободы и неба. И тогда... тогда все происходит само по себе.
   Тогда третье становится возможным: самая мудра. Тогда вы начинаете смотреть в направлении, которое было открыто внутри вас, и вы можете начать двигаться. Теперь вы знаете, куда двигаться, куда идти; теперь у вас есть определенного рода интуитивное чутье этого, теперь вы обладаете определенной зацепкой. Религия - это не наука, религия - это не искусство, это зацепка. Но зацепка приходит через вкус, через опыт.
   Самая мудра - это безначальность, подобна безначальности: анутпанна. Тогда ум не просто спит, ум отброшен. Во втором состоянии, ум может вернуться обратно; он только спит. В третьем состоянии ум не может вернуться назад так легко, но есть возможность вернуть его обратно. Во втором состоянии он придет обратно, это произойдет; в гиане мудре он вернется назад сам по себе. В третьем состоянии, самая мудра, если вы хотите вернуть его обратно, вы можете это сделать, но в противном случае он не захочет возвращаться сам по себе.
   В четвертом состоянии, махамудра, даже если вы захотите вернуть его обратно, это невозможно. Вы вышли за пределы, вы преобразились. Это четвертая стадия, которая является началом существования, целью Тантры.
   Еще три вещи, и мы перейдем к сутре...
   Чтобы перейти от памяти к не-памяти вам нужен "тот, кто осознан". Вы должны стать более наблюдательным относительно мыслей, мечтаний, воспоминаний, мерцающих, двигающихся вокруг вас. Вы должны сфокусировать на мыслях больше внимания. Мысли - это объекты, и вы должны сознавать их. Это первое осознание: "осознанность номер один".
   Кришнамурти говорил об этом. Он называл это "невыбирающей осознаностью". Не выбирайте. Что бы не приходило вам на ум, не судите, только наблюдайте за этим; только смотрите за тем, как это движется. Если вы продолжаете наблюдать, однажды мысли не перестанут двигаться так быстро; скорость их движения замедлится. Тогда в один прекрасный день начнут появляться пропуски; одна мысль проходит, но другая долгое время не появляется. Тогда спустя некоторое время мысли просто исчезают на несколько часов, и дорога освобождается от движения транспорта.
   Обычно у вас всегда час "пик". Мысли сжаты внутри, одна мысль на другой, колея за колеей. Это не только одна колея, это много колей, идущих в разные стороны. И у человека, которого вы называете мыслителем, больше колей, чем у обыкновенного человека. Если вы знаете что-нибудь о шахматах, тогда вы знаете что шахматисту нужен пятиколейный ум. Он должен обдумать по крайней мере пять шагов вперед: если он пойдет сюда, тогда что сделает противник..? - тогда, что сделает он? - тогда, что сделает противник..? Он должен делать так, по крайней мере на пять шагов вперед. Пока он не сможет держать эти пять шагов в своем уме, он не сможет быть великим шахматистом.
   Люди, которых вы называете мыслителями, имеют многоколейный ум, очень сложный ум, и все колеи стиснуты. Со всех сторон всегда происходит натиск, здесь всегда час "пик", даже ночью. Когда вы спите, ум продолжает и продолжает, он продолжает работать. Он работает двадцать четыре часа в сутки, он никогда не просит выходных. Даже Бог устал после шести дней и отдыхал в воскресенье, но уму не нужно воскресенья. Семьдесят, восемьдесят лет он продолжает работать и работать, и работать. Это сводит с ума. Без отдыха...
   Вы наверное видели фотографию статуи Родена "Мыслитель". На востоке мы смеемся над этой статуей... такой озабоченный! Роденовский "Мыслитель"... вы можете видеть его голову даже на мраморной статуе, вы можете чувствовать его озабоченность; таково искусство Родена. Вы можете вообразить себе, каким был Аристотель или Бертран Рассел, или Фридрих Ницше - и ничего удивительного в том, что Ницше стал сумасшедшим. Таков путь, статуя Родена в один день сойдет с ума: думает, думает, думает...
   На востоке мы не очень беспокоимся о мыслителях, мы любим немыслящих. Будда - немыслящий, также как и Махавира, так же как и Сараха; они немыслящие. Даже если они и думают, то думают о движении по направлению к немыслию. Они используют мышление как трамплин, для прыжка в немыслие.
   Мостом от памяти к не-памяти является "осознанность номер один"; это осознание объектов. На пути от не-памяти к безначальности вам потребуется второе осознание: это то, что Гурджиев называл "само-вспоминанием". Работа Кришнамурти полностью основывалась на "осознанности номер один"; работа Гурджиева полностью основывалась на "осознанности номер два". При осознанности номер один вы смотрите на объект и субъект вместе. Ваша стрела сознания о двух головах. С одной стороны вы должны осознать мысль, а с другой стороны вы должны осознать мыслителя: объект, субъективность - оба должны быть светом осознанности. Работа Гурджиева шла глубже, чем работа Кришнамурти. Он называл это "само-вспоминанием".