коверить.
   Истина нуждается в великих усилиях, в открытиях, в риске, она требует, чтобы вы шли в одиночестве по пути, по которому раньше никто не ходил.
 
   Качества зрелого человека очень странные. Во-первых, он больше не личность, не «я».
   Он присутствует, но он не личность.
   Во-вторых, он больше похож на ребенка — простой и невинный. И вот почему я говорю, что качества зрелого человека странны: потому что в слове «зрелость» заложен смысл, что человек опытный и старый.
   Физически он может быть старым, но духовно он — невинное дитя. Его зрелость — это не только опыт, полученный в течение жизни, — иначе он не смог бы быть ребенком, не смог бы быть присутствием. Он был бы опытным человеком, знающим, но не зрелым.
   Зрелость не имеет никакого отношения к вашему жизненному опыту. Она касается вашего внутреннего путешествия, переживаний внутреннего.
   Чем глубже человек идет в себя, тем более зрелым он становится. Когда он достигает своего внутреннего центра, он становится полностью зрелым. Но в этот самый момент личность исчезает, остается только присутствие. «Я» исчезает, остается только безмолвие. Знание исчезает, невинность остается.
   По-моему, зрелость — это второе название реализации. Вы пришли к осуществлению вашего потенциала. Он стал действительным. Зерно проделало долгое путешествие и расцвело.
   У зрелости есть аромат. Она придает необыкновенную красоту человеку. Она дает разум, очень острый ум. Это делает его только любящим. Его действие — это любовь, его бездеятельность — любовь. Его жизнь — любовь, его смерть — любовь. Он всего лишь цветок любви.
 
   Современная музыка утратила свою красоту, потому что забыла свою основную цель. Она забыла свой источник. Она не знает, что имеет некоторое отношение к медитации. И это же верно о других искусствах. Они все стали немедитативными, и все они ведут людей к безумию.
   Художник создает опасность для себя и для тех, кто будет зрителем. Он может быть живописцем, но его живопись безумна, она не идет от медитативности.
 
   Функция ума в том, чтобы продолжать разделение. Функция сердца в том, чтобы везде увидеть объединяющую связь, относительно которой ум абсолютно слеп.
 
   Посредственные умы не могут сойти с ума.
 
   Мысль о спокойствии и молчании никого не волнует. Это ваша личная проблема; это проблема человеческого ума как такового, потому что быть спокойным, молчаливым означает находиться в состоянии не-ума.
   Ум не может быть спокойным, ему постоянно нужно думать, беспокоиться. Ум работает как велосипед: если вы продолжаете давить на педали, он движется, если вы перестанете давить на педали, вы упадете. Ум — это двухколесное транспортное средство, такое же, как велосипед, а ваше мышление — это постоянное надавливание на педали.
   Даже иногда, когда вы чуть-чуть более молчаливы, вы сразу же начинаете волноваться: «Почему я молчу?» И вы сделаете все, чтобы создать волнение и думание, потому что ум может существовать только одним способом — в гонке, всегда в гонке за чем-то или от чего-то, но всегда в гонке.В гонке и есть ум.
   В тот момент, когда вы остановитесь, исчезнет ум.
 
   Мы пытаемся любыми путями избавиться от чувства, что мы чужие. Вот почему мы создали всякого рода ритуалы. Мужчина женится на женщине; а что такое брак? Всего лишь ритуал. Но почему? А потому, что они хотят избавиться от отчуждения и хоть как-то создать мост.
   Но этот мост никогда не бывает создан; они только представляют себе, что теперь один — муж, а вторая — жена, но они остаются незнакомцами. Они проживут вместе всю свою жизнь, но они останутся чужими, потому что никто не способен проникнуть в чужое одиночество.
   Вы можете не быть чужими только в том случае, если проникнете в мое одиночество или если я проникну в ваше одиночество. Но это невозможно, это экзистенциально невозможно. Мы можем приблизиться как можно ближе, но чем ближе мы станем, тем больше мы осознаем отчужденность, потому что тогда мы сможем лучше увидеть: «Другой неизвестен мне, и, возможно, непознаваем».
 
   У каждого есть своего рода броня. И для этого есть причины. Первое: ребенок рождается совершенно беспомощным в мир, о котором он ничего не знает. Естественно, он боится той неизвестности, с которой он сталкивается.
   Он еще не забыл те девять месяцев абсолютной безопасности и покоя — там не было проблем, но не было и ответственности, не было заботы о завтрашнем дне. Для нас это девять месяцев, но для ребенка это вечность. Он ничего не знает о календаре, ему ничего не известно о минутах, часах, днях, месяцах. Он жил в абсолютном покое и безопасности, без всякой ответственности.
   Но затем, внезапно, его выбрасывают в незнакомый мир, где он во всем зависит от других. И естественно, что он испытывает страх. Все больше него и сильнее, и он не может жить без помощи других. Он знает, что зависим, он утратил свою независимость, свою свободу.
   С одной стороны, броня может быть необходимостью и, вероятно, она и есть необходимость. Но, поскольку вы растете — если вы не только стареете, но и растете, растете в зрелости, — то вы начнете видеть, что вы с собой носите.
   Посмотрите поближе — и вы увидите за этим страх. А все, что связано со страхом, зрелому человеку нужно отделить от себя. Так приходит зрелость. Только просмотрите все свои действия, все, во что вы верите, и узнайте, на чем они основаны — на реальности и опыте или на страхе. И все, что основано на страхе, нужно немедленно отбросить, ни секунды не раздумывая. Это ваша броня.
 
   У вас нельзя отнять вашу психологическую защиту — вы будете бороться за нее. Только вы можете что-то сделать, чтобы отбросить ее; а это значит просмотреть все ее части. Если она основана на страхе, отбросьте ее. Если она основана на разуме, на пережитом, на понимании, тогда это не то, что нужно отбросить, а то, что должно стать частью вашего существования.
   Но вы не найдете ни единой вещи в вашей броне, которая основана на опыте. Она вся — страх, от А до Я. И мы продолжаем жить в страхе и, поэтому, мы продолжаем отравлять всякое иное переживание. Мы любим кого-то, но из страха. Это портит нас, отравляет. Мы ищем истину, но если это из страха, тогда вы не найдете ее.
 
   Что бы вы ни делали, помните одну вещь: из страха вы не будете расти, вы только постареете и умрете. Страх служит смерти.
 
   Бесстрашный человек получает все, что жизнь дарит вам как подарок. Теперь нет барьера, и вы будете осыпаны подарками, и что бы вы ни делали, у вас будет сила, определенность, огромное чувство власти.
 
   То, что вы должны понять — это процесс отождествления с тем, чем вы не являетесь. В данный момент вы отождествлены с умом. Вы думаете, что вы — ум. Отсюда появляется страх. Если вы отождествляетесь с умом, то, естественно, если ум остановится, вас больше не будет. И вам неизвестно то, что находится за пределами ума.
   Реальность в том, что вы — не ум. Вы то, что за пределами ума. И, поэтому абсолютно необходимо, чтобы ум остановился и вы впервые смогли узнать, что вы — не ум, потому что вы еще здесь.
   Ум ушел, авы до сих пор здесь. И с еще большей радостью, с большим сознанием, светом и славой.
 
   Реальность в том, что мы одиноки, мы чужие — и мир будет намного лучше, если мы примем эту основную истину.
   А чем плохо влюбиться в незнакомца? В чем необходимость того, что прежде, чем вы влюбитесь в незнакомца, он будет уничтожен?
   Одна из прелестей жизни заключается в том, что все мы незнакомцы, и нет способа изменить эту реальность. И это прекрасно, когда незнакомцы любят вас, когда ваши друзья — незнакомцы, когда у вас есть незнакомцы во всем в мире. Тогда весь мир становится тайной — а он и естьтайна.
 
   Это известный факт: когда вы влюбляетесь в мужчину — вы влюбляетесь не в настоящего мужчину, а в воображаемого. Пока вы не вместе, а видите мужчину с вашего балкона, или встречаетесь с ним несколько минут на пляже, или держитесь с ним за руки в кино, вы начинаете чувствовать, что вы созданы друг для друга.
   Но никто друг для друга не создан. Вы продолжаете проецировать на мужчину все больше и больше своих представлений, и делаете это бессознательно. Вы создаете вокруг него определенную ауру; он создает ауру вокруг вас. Все, кажется, должно быть прекрасно, потому что вы создаете его прекрасным, вы мечтаете об этом, избегая реальности. И вы оба пытаетесь любыми возможными путями не потревожить мечтаний другого.
   Так что женщина поступает так, как мужчина хочет, чтобы она поступила, а мужчина ведет себя так, как этого хочет женщина. Но вы можете делать это в течение нескольких минут, или, самое большее, нескольких часов. И поскольку вы поженились и вынуждены двадцать четыре часа в сутки жить вместе и притворяться тем, кем вы не есть, это становится тяжелой ношей.
   Как долго вы можете действовать только для того, чтобы осуществить представления мужчины или женщины? Рано или поздно это становится бременем, и вы начинаете мстить. Вы начинаете разрушать все то представление, которое человек создал о вас, потому что вы хотите освободиться из тюрьмы и быть только собой.
   Такая же ситуация и с мужчиной: он хочет быть свободным и быть только собой. И в этом постоянный конфликт между всеми влюбленными, при любых взаимоотношениях.
 
   Любовь допускает свободу. Любовь позволяет другому делать то, что он хочет делать, все, что он чувствует, если это приносит ему радость — это его выбор.
   Если вы любите человека, вы не будете вмешиваться в его личную жизнь. Вы не посмеете нарушать границы его внутреннего мира.
   Вот основное требование любви: «Я принимаю человека таким, как он есть». И любовь никогда не пытается изменить другого человека в соответствии со своей собственной идеей. Вы не станете пытаться подрезать человека здесь и там, чтобы подогнать его под размер, который создан везде, во всем мире.
   Если вы любите, то не будете ставить условий.
   Если вы не любите, тогда кто вы такой, чтобы ставить условия?
   В любом случае, это ясно. Если вы любите, то нет проблемы с условиями. Вы любите его таким, каков он есть. Если не любите, тогда тоже нет проблемы. Он для вас никто, он может делать все, что он хочет.
   Если ревность исчезает, а любовь остается, тогда в вашей жизни есть нечто прочное, то, что стоит иметь.
 
   Когда вы делитесь своей радостью, вы не создаете тюрьмы для другого, вы просто даете. Вы не ждете даже благодарности, потому что вы даете не для того, чтобы получить что-то, даже если это благодарность. Вы даете, потому что вы так наполнены, вы должныэто отдать.
   И если кто-то и благодарен, то это вы благодарны тому человеку, который принял вашу любовь, принял ваш подарок. Он снял с вас ношу, он позволил вам излить это на него.
   И чем больше вы разделяете, чем больше даете, тем больше имеете. Так что это не сделает вас несчастным, не создаст новый страх о том, что вы можете потерять это. Фактически, чем больше вы теряете это, тем более свежие воды вольются в вас из источников, которых вы раньше не знали.
 
   Если все существование едино и если существование все время заботится о деревьях, о животных, о горах и океанах — от самой маленькой травинки до самой большой звезды, — то оно позаботится и о вас тоже.
   Зачем обладать? Собственничество показывает одну простую вещь: что вы не можете довериться существованию. Вам нужно обеспечить себе особый покой и безопасность, вы не доверяете существованию.
   Несобственничество — это, в основе своей, доверие к существованию.
   Нет необходимости обладать, потому что целое уже ваше.
 
   Отбросьте идею о том, что привязанность и любовь — это одно. Они враги. Привязанность — это то, что разрушаетлюбовь.
   Если вы питаете, вскармливаете привязанность, любовь погибнет. Если вы питаете и вскармливаете любовь, привязанность отпадает сама по себе.
   Любовь и привязанность — не одно, они две различных сущности, и причем антагонистичные друг к другу.
 
   И всегда помните основное правило жизни: если вы кому-то поклоняетесь, однажды вы станете мстить за это.
 
   Вы должны быть сознательными, чтобы вами не манипулировали другие, какими бы добрыми ни были их намерения. Вам нужно беречь себя от такого множества людей с добрыми намерениями, от доброжелателей, которые постоянно советуют вам быть таким или другим. Выслушайте их и поблагодарите. Они не имеют в виду ничего плохого — принести вред может только то, что происходит.
   Слушайте только собственное сердце.
   Это ваш единственный учитель.
 
   Люди судят о вас, и вы принимаете их мнения без какого бы то ни было осмысливания. Вы страдаете от всякого рода суждений, и бросаете эти суждения на других людей. Эта игра перешла все пределы, и все человечество страдает от нее.
   Если вы хотите из нее выйти, то первое, что вам нужно сделать _ это не осуждать себя. Покорно примите свое несовершенство, свою неудачливость, свои ошибки и слабости. Нет необходимости притворяться. Только будьте собой, думайте так: «Вот такой я есть — полон страха. Я не могу пойти в темную ночь. Я боюсь идти в густой лес.» Что в этом плохого? Это все человеческое.
   И когда вы примете себя, вы сможете принять и других, потому что у вас будет ясное понимание того, что они страдают от той же болезни. И ваше принятие их поможет им принять себя.
   Вы можете изменить весь процесс: вы принимаете себя — и это делает вас способным принять других. И от того, что кто-то принимает их, другие впервые узнают прелесть принятия — сколько в этом мира — и тоже начнут принимать других.
   И если все человечество придет к состоянию, когда каждый будет принят таким, как он есть, почти девяносто процентов несчастий исчезнут — у них не будет оснований, — и ваши сердца будут открываться по собственному согласию, ваша любовь будет изливаться.
 
   Истина всегда чистая, голая и одинокая. И в этом великая красота, потому что истина — это сама сущность жизни, существования, природы.
   Кроме человека, никто не лжет. Розовый куст не может лгать, он не может производить ромашки. Ему нужно производить розы. Он не умеет обманывать. И для него невозможно быть кем-то другим. Кроме человека, все существование живет в истине.
   Истина — это религия всего существования. И в тот момент, когда человек тоже решает стать частью существования, истина становится его религией.
   И это величайшая революция, которая может с кем-то произойти. Это чудесный момент.
 
   Вы не видите мир таким, как он есть — вы видите его таким, каким ваш ум заставляет вас видеть его.
   Разные люди обусловлены разными способами; а ум — это не что иное, как условность. И люди видят вещи в соответствии со своими условностями — у этой условности свой определенный цвет.
   Мы делаем различия; мы ставим кого-то выше, а кого-то ниже. Мужчина более сильный, женщина менее сильна. Кто-то более интеллигентен, кто-то менее. Расы заявляют, что они избранные люди Бога. Каждая религия заявляет, что ее книга написана самим Богом. Все эти вещи, слой за слоем, формируют ваш ум.
   И пока вы не сможете отбросить в сторону весь свой ум и посмотреть на мир непосредственно, прямо, сознательно, вы никогда не сможете увидеть истину.
   В этом мире величайшая храбрость в том, чтобы отложить в сторону свой ум. Смелейший человек — это тот, кто может видеть мир без барьеров ума, таким, как он есть. И этот мир абсолютно другой, совершенно прекрасен. Нет того, кто бы был низшим, и нет того, кто был бы высшим; нет никаких отличий.
 
   Обычно мы считаем интеллектуалов интеллигентными людьми. Это неверно. Интеллектуалы живут только в мертвых словах. Интеллигентность так не может. Интеллигентность отбрасывает слова — это трупы — и оставляет только живую вибрацию от них.
   Путь интеллигентного человека — это путь сердца, потому что сердце не интересуется словами, сердце интересует только сок, содержащийся в словах. Оно не коллекционирует оболочки, оно просто пьет сок и выбрасывает оболочку.
 
   Для меня религиозный человек — это не тот, кто выше природы, но тот, кто тотально, полностью естественен, кто исследовал природу во всех измерениях, кто не оставил ничего неисследованным.
 
   Нужно прожить естественную жизнь, чтобы прийти к естественной смерти. Естественная смерть — это кульминация жизни, прожитой естественно, без подавлений и запретов — так же, как живут животные, деревья, птицы; без каких бы то ни было расщеплений — жизнь в позволении всему произойти, в позволении природе течь через вас, без всяких преград с вашей стороны, как будто вас нет, а жизнь движется сама по себе.
   Скорее, не вы проживаете жизнь, а жизнь проживает вас. Тогда кульминацией будет естественная смерть.
   Смерть отразит конечную кульминацию, крещендо всей вашей жизни. В сконцентрированной форме — это все, что вы прожили.
   Таким образом, только очень немногие люди в этом мире умерли естественной смертью, потому что немногие естественно жили.
 
   Мы боимся смерти, потому что знаем, что умрем, и не хотим умирать. Мы хотим, чтобы наши глаза оставались открытыми. Мы хотим жить в таком состоянии, «как будто кто-то может умереть, но не я». Это обычная психология человека: «Я не собираюсь умирать».
   Говорить о смерти запрещено, люди стали бояться, потому что это напоминает им об их собственной смерти. Они так озабочены повседневной жизнью, а смерть приближается, и они хотят быть занятыми повседневными мелочами. Это действует как ширма: они не собираются умирать, по крайней мере, не сейчас, а потом. «Увидим, когда это случится».
   Полностью принимая жизнь, вы должны также принять и смерть, потому что смерть — это всего лишь отдых. Весь день вы работали, и неужели ночью вы не хотите отдохнуть? Каждодневный сон омолодит вас, сделает вас способным работать снова более эффективно. Усталость прошла, и вы снова молоды.
   Смерть сделает то же самое, только на более глубоком уровне. Она меняет тело, потому что теперь ваше тело не сможет омолодить обычный сон, оно стало старым. Оно нуждается в более коренных изменениях, нужно новое тело. Вашей жизненной энергии нужна другая форма. Смерть — это просто сон для того, чтобы вы легко могли перейти в другое тело.
 
   Человек, живущий в страхе, внутри всегда дрожит. Он постоянно находится на грани сумасшествия, потому что жизнь велика, и если вы постоянно боитесь, то в ней есть все виды страха.
   Вы можете составить большой список и удивитесь, как много существует страхов, а вы до сих пор живой! Вокруг множество болезней, инфекций, опасностей, краж детей, террористов — а жизнь так мала. И, в конце концов, есть смерть, которой вам не избежать. Вся ваша жизнь станет мрачной.
   Отбросьте страх. Вы приобрели его в детстве, бессознательно. Теперь сознательно отбросьте его и будьте зрелым. И тогда жизнь может стать светом, который продолжает углубляться по мере того, как вы растете.
 
   Ответственность — это не игра. Это один из наиболее истинных образов жизни — но также и более опасных.
 
   По-моему, непокорность — это великая революция. Это не значит говорить абсолютное «нет» каждой ситуации. Это просто означает принимать решение о том, делать это или не делать, полезно это делать или нет. Это значит взять ответственность на себя.
 
   Пока вы не узнаете истины своего бытия, вы не почувствуете великого благословения жизни. Вы никогда не сможете быть переполнены радостью только от одного факта существования.
   Если вы не сможете пережить истину, вы не сможете соединить себя с этим необъятным космосом, который и есть ваш дом. Он дал вам рождение и ждет, чтобы вы выросли до предельной вершины сознания, потому что через вас существование может стать сознательным. Другого пути нет.
 
   Интеллект — это мышление, но сознание обнаруживается в состоянии недумания, в таком полном молчании, где не пройдет, как помеха, ни одна мысль. В таком молчании вы открываете само ваше бытие — и оно необъятно, как небо, И узнать это — действительно узнать что-то ценное; иначе все ваши знания — мусор.
   Ваши знания могут быть полезными, утилитарными, но они не помогут вам трансформировать свою жизнь. Они не приведут вас к осуществлению, к удовлетворенности, к просветлению, к тому месту, где вы смогли бы сказать: «Я пришел домой».
 
   У вас не будет дома, если вы не найдете его в себе.
 
   Давать любовь — это настоящее, прекрасное переживание, потому что тогда вы — император. Получать любовь — это очень мелкое переживание, потому что это переживание нищего.
   Не будьте нищим. По крайней мере, в том, что касается любви, будьте императором, потому что любовь — ваше неистощимое качество, вы можете давать сколько хотите. Не беспокойтесь, что любовь иссякнет, что однажды вы внезапно обнаружите: «Боже мой, у меня больше нет любви, чтобы дать кому-то».
   Любовь — это не количество, это качество, и качество особой категории, которое растет через отдачу и умирает, если вы удерживаете его. Если вы скупитесь на любовь, она умирает. Так что будьте по-настоящему расточительны, не беспокойтесь о том, кому давать — это поистине идея скупого ума: «Я дам любовь определенным людям с определенными качествами».
   Вы даже не понимаете, как много вы имеете, вы подобны дождевой туче. Дождевая туча не заботится о том, куда пролить дождь — на скалы, на сады, в океан — не имеет значения. Она хочет освободиться от своей ноши, и это освобождение приносит ей огромное облегчение.
   Так что вот первая тайна: не просите любви. Не ждите, раздумывая, что если кто-то попросит, вы дадите ему любовь, — давайте ее.
 
   Самое главное, что нужно помнить — это то, что когда вы хорошо себя чувствуете, находитесь в состоянии экстаза, то не думайте, что это будет вашим постоянным состоянием.
   Проживите момент радостно, как можно веселее, хорошо зная о том, что он пришел и уйдет — так же, как ветер, ворвавшийся в ваш дом со всем своим ароматом и свежестью и уходящий через другую дверь.
   Если вы начнете думать о том, как сделать ваши экстатические моменты постоянными, вы уже начнете их разрушать. Когда они приходят, будьте благодарными; когда уходят, тоже благодарите существование. Оставайтесь открытыми. Это будет происходить множество раз. Не осуждайте, не выбирайте, оставайтесь невыбирающими.
   Да, будут моменты, когда вы будете несчастными. Так что же? Есть люди, которые несчастны и которые не знают ни единого момента экстаза. Вам еще повезло.
   Даже в своем страдании помните, что то, что есть, не будет постоянным, оно тоже пройдет. Так что не будьте слишком обеспокоены этим. Оставайтесь непринужденными. Так же, как бывают день и ночь, бывают моменты радости и печали. Примите их, как часть двойственности природы, как сам способ существования всего сущего.
   Вы просто наблюдатель. Вы не становитесь ни счастьем, ни страданием. Счастье и страдание приходят и уходят. Одна вещь остается всегда здесь — это наблюдатель, тот, кто свидетельствует.
 
   Медитация имеет отношение к самому важному центру вашего существа, которое невозможно разделить на мужское и женское.
   Сознание — это просто сознание.
   Зеркало — это просто зеркало, оно не мужчина и не женщина — оно просто отражает.
   И медитация позволяет вашему зеркалу отражать, просто отражать работу ума, работу тела. Не имеет значения, мужское тело или женское; не имеет значения, как работает ум — эмоционально или логически. В любом случае сознание должно быть бдительным ко всему.
   И эта бдительность, эта осознанность и есть медитация.
 
   Постепенно все больше и больше концентрируйтесь на наблюдателе. Придут дни, придут ночи, придут жизни и смерти, придет успех и придет неудача. Но если вы отцентрированы на наблюдателе — а он и есть единственная реальность внутри вас — то все это будет преходящими явлениями для вас.
   Хотя бы на мгновение попытайтесь почувствовать, о чем я говорю: будьте только наблюдателем. Не цепляйтесь за момент, потому что он прекрасен, и не отталкивайте другой момент за то, что он несет страдание. Перестаньте это делать. Вы делали это в течение жизней — и до сих пор не добились успеха, и впредь вы его не добьетесь.
   Единственный способ выйти за пределы — это оставаться за пределами, найти место, с которого вы могли бы наблюдать все эти меняющиеся явления, не отождествляясь с ними.
 
   Переживание приходит и уходит — не полагайтесь на него. Вы должны найти того, кто переживает, кто радуется, того, кто испытывает боль или чувствует себя хорошо, того, кто грустит, того, кто и есть это сознание...
   Вы должны приложить все усилия, чтобы достичь глубочайшего центра циклона. Вся ваша жизнь — это циклон перемен, меняющиеся сцены и краски; но в самой середине циклона есть неподвижный центр. Это вы.
 
   Раз вы отождествились с какой-то идеей — вы больны. Любое отождествление — это умственная болезнь.
   Фактически, уми есть ваша болезнь. Отставить ум в сторону и просто молча смотреть — без единой мысли, без предубеждений по поводу реальности — это и есть здоровый способ познакомиться с реальностью. И вы обнаружите совершенно другую реальность.
   Нахождение реального защитит вас от множества глупостей и суеверий. Оно очистит ваше сердце от всяческого хлама, который поколения сбрасывали на вас; вы унаследовали прошлое со всеми его глупыми идеями. Болезни передаются от поколения к поколению; вы наследуете все прошлое целиком, со всеми его бредовыми идеями. В противном случае, нет никаких различий и сравнений.