И если однажды вы освободитесь и перестанете делать сравнения и различия, вы будете светом, все ваше существование станет светом, вы сбросите всю тяжесть. Вы станете настолько светлыми, что распахнете крылья и полетите.
 
   Все проходит, но вы остаетесь, вы — это реальность. Все является только сновидением — есть прекрасные сновидения, есть кошмары. Но нет смысла ни в прекрасном сне, ни в кошмаре, смысл имеет тот, кто видит сны.
   Этот видящий и есть единственная реальность.
   Видящий — это нечто абсолютно вечное.
   Даже легкий проблеск этого — и все ваши проблемы начнут исчезать, потому что появится новый способ видеть вещи, людей, по-новому отвечать на ситуацию.
   И видящий всегда присутствует, двадцать четыре часа в сутки: делаете вы что-то или нет, он здесь. Он был здесь веками, вечность, ожидая, что вы заметите его. И, вероятно, от того, что он всегда был здесь, вы забыли о нем. Явное всегда забыто, вспомните о нем.
   Когда вам хорошо, вы испытываете эйфорию — помните о нем.
   Когда вы в страдании и вам больно, помните о нем.
   В любомсостоянии, в любом настроении продолжайте помнить о нем. И вскоре, когда вы сможете оставаться отцентрированными в нем, вам не нужно будет помнить. И это будет величайшим днем в вашей жизни.
 
   Я говорю вам, что нет никакого зла и нет никаких злых сил в этом мире. Просто есть люди, которые осознают, и люди, которые глубоко спят, — а спящий не имеет силы.
   Вся энергия находится в руках пробужденных людей. И один пробужденный человек может пробудить весь мир. Одна горящая свеча может зажечь миллионы свечей, не теряя при этом своего света.
 
   Страдание питает ваше эго. Вот почему мы видим в мире так много страдающих людей. Основная, главная причина — это эго.
 
   Для того, чтобы понять любовь, нужно сначала быть любящим, только тогда вы сможете понять любовь. Миллионы людей страдают: они хотят быть любящими, но не знают, как любить. А любовь не может существовать как монолог, это диалог, очень гармоничный диалог.
   И это не то, что люди дают вам и что удовлетворяет вас, а то, что вы даете людям и что удовлетворяет их. Это не значит довольствоваться тем, что вы нищий, это значит быть императором.
   Вы можете дать так неиссякаемо много, что чем больше вы дадите, тем более очищенной, более развитой, более благоухающей становится ваша любовь.
 
   В тот момент, когда вы поймете, что такое любовь, когда вы переживете, испытаете, что такое любовь, — вы станете любовью. Тогда вам не нужно будет, чтобы вас любили, вам нужно будет быть любящим — любовьбудет вашим простым спонтанным существованием, самим вашим дыханием.
   Вы не сможете делать что-то еще; вы просто будете любящим.
   Если теперь, в ответ, к вам не придет любовь, вы не будете испытывать боль — по той простой причине, что только тот человек, который стал любовью, может любить. Вы можете дать только то, что вы имеете.
   Когда вы просите людей любить вас — людей, у которых никогда в жизни не было любви... как они могут любить вас? Они могут только притворяться. Они могут говорить, что любят. Они могут даже верить, что любят. Но рано или поздно станет ясно, что это только притворство, игра, лицемерие.
   В этом может и не быть намерения обманывать вас, но что человеку остается делать? Вы просите любви, и другой человек тоже хочет любить. Оба понимают то, что, если вы ожидаете любви, то тогда вы можете се получить, и оба пытаются всеми возможными способами. Это поза, а поза пуста. Оба обнаруживают ее, и оба будут жаловаться на другого, на то, что все не так.
   С самого начала это были двое нищих, просящих милостыню друг у друга, И оба остались с пустыми мешками.
 
   Эго — это величайшее рабство, единственный ад, который мне известен.
 
   Те, кто нашел источник любви внутри себя, больше не нуждаются в том, чтобы быть любимыми — и их будут любить.
   Они будут любить не по какой-то причине, а просто потому, что у них этого много — так же, как дождевая туча хочет пролиться дождем, как цветок хочет освободить свой аромат, не желая что-то получить. Награда за любовь в изливании любви, а не в ее получении.
   И в этом есть таинство жизни: когда человек получает награду только любя людей, многие будут любить его, потому что, входя с ним в контакт, они постепенно начнут находить источник внутри себя. Теперь они знают, по крайней мере, одного человека, который излучает любовь, и чья любовь не из какой-то нужды. И чем больше он изливает и разделяет свою любовь, тем больше она растет.
 
   Не считайте истину объектом — она не объект. Она не там — она здесь.
 
   Ум действует по принципу «или-или»: или это правильно, или противоположное этому правильно. С точки зрения ума, его логики и рационализма и то и другое не может быть правильным.
   Если ум — это «или-или», то сердце — это «и-и».
   У сердца нет логики, но есть чувствительность, восприимчивость. Оно способно видеть, что не только два мнения могут быть правильными одновременно, но и что, фактически, их не два. Это одно явление, рассматриваемое с двух точек зрения. И если встанет проблема выбора между умом и сердцем, то сердце всегда право, потому что ум — это творение общества. Он образован. Вам дало его общество, а не существование.
   Сердце не загрязнено.
   Сердце — это чистое существование, и отсюда его чувствительность.
   Посмотрите с точки зрения сердца, и все противоречия растают, словно лед.
 
   Я говорю вам: для того, чтобы стать единым с этой вселенной, вы должны исчезнуть и позволить существованию быть. Вам нужно отсутствовать, чтобы существование могло присутствовать во всей полноте. Но личность, которой я говорю, что она должна исчезнуть, не есть ваша реальность. Это всего лишь ваша личность, идея внутри вас.
   В реальности вы уже едины с существованием. Вы не можете существовать как-то иначе — вы и есть существование.
   Но личность создает обман и заставляет вас почувствовать, что вы отделены. Вы можете представить себе, что вы отделены — существование дает вам полную свободу, свободу даже быть против него самого. Вы можете считать себя отдельной единицей, это. И это тот барьер, который удерживает вас и не даст вам растаять в необъятности, которая окружает вас каждый момент.
 
   Глядя на закат солнца даже в течение секунды, вы забываете свою личность — вы становитесь закатом. Это происходит в тот момент, когда
   вы чувствуете красоту. Но в тот момент, когда вы говорите о том, как прекрасен этот закат, вы перестаете чувствовать его. Вы возвращаетесь в свою отдельную, замкнутую сущность — эго. Теперь говорит ум.
   И в этом заключается одна из тайн: ум может говорить, но ничего не знает, а сердце знает, но не может говорить. Возможно, оттого, что оно так много знает, ему трудно говорить; ум знает так мало — и он может говорить. Ему достаточно языка, но сердцу языка недостаточно.
   Но иногда, под влиянием какого-то момента — звездной ночью, на рассвете, глядя на цветок — вы на мгновение забываете, что вы отделены. И даже такое забвение освобождает великую красоту и экстаз.
 
   В жизни нет ничего постоянного, ничего не может быть постоянным. И не в ваших силах сделать что-либо постоянным. Только мертвые вещи могут быть постоянными. Чем живее вещь, тем она мимолетнее.
   Сегодня любовь здесь, а завтра — никто не знает, она может и не быть. Не в ваших силах контролировать ее. Это случается, и вы ничего не можете сделать. Вы не можете создать ее, если ее здесь нет. Она либо есть здесь, либо ее здесь нет — и вы просто беспомощны.
   Камни могут быть постоянными. Цветы не могут.
   А любовь — это не камень. Это цветок, и очень редкого качества.
 
   Сердце — это преодоление двойственности. Сердце ясно видит вещи, и любовь — его естественное качество, ей невозможно научиться. И эта любовь не знает ненависти, как противоположности.
 
   Вы способны выйти за пределы двойственности «любовь-ненависть». Сейчас они идут рука об руку в вашей жизни. Вы любите того же человека, которого ненавидите, так что утром может быть ненависть, а вечером любовь, и это приводит вас в замешательство. Вы даже не можете понять, любите ли вы человека или нет, потому что в разное время происходит и то и другое.
   Но в этом и есть работа ума; он действует через противоположности. Эволюция тоже действует через противоположности, но в жизни эти противоположности не противоречия, они дополняют друг друга.
 
   Ненависть — это тоже любовь, только вверх ногами.
 
   Любовь, которая исходит от ума — это всегда «любовьненависть». Это не два слова, это одно слово: «любовьненависть» — даже без дефиса, разделяющего слова. Но любовь, которая идет от вашего сердца, находится за пределами всех двойственностей...
   Все ищут такой любви, которая выходит за пределы любви и ненависти. Но ищут они умом, и поэтому несчастны. Каждый влюбленный переживает неудачу, обман, предательство, но никто не задумывается — почему. Реальность в том, что вы пользуетесь не тем инструментом. Это похоже на то, когда кто-то использует глаза, чтобы слушать музыку, а затем заявляет, что была не музыка. Но глаза не предназначены для слушания, так же как и уши не предназначены для видения.
   Ум — это очень деловой, вычисляющий механизм, он не имеет никакого отношения к любви.
   Любовь для ума будет хаосом, она всему будет мешать. Сердце не имеет отношения к делам. Оно всегда в отпуске. Оно умеет любить — и любить, не превращая любовь в ненависть, в нем нет яда ненависти.
   Все ищут этого, но только используя неверные средства; отсюда и неудачи в мире. И постепенно, видя, что любовь приносит только страдания, люди становятся закрытыми: «Любовь — все это чепуха». Они создают толстый барьер против любви. Но они упускают все радости жизни. Они упускают все ценное...
 
   Дружба — это самая чистая любовь. Это самая высокая форма любви — где ничего не требуется, нет никаких условий, где просто наслаждаются, давая. Получают тоже много, но это — вторичное, и это случается само собой.
 
   Жить без будущего — это величайшее мужество. Только трусы живут в будущем. Человеческое прошлое было трусостью. Оно жило не в настоящем, а в будущем. С такой надеждой люди жили и умирали. То, чего они ожидали, никогда не случалось: это превращалось в ожидание Годо.
   Настоящее оставалось непознанным, непрожитым — а оно и есть единственная реальность.
 
   Пусть ваша жизнь сначала станет тем же, чем, как вы хотите, стала ваша смерть, потому что смерть не отделена от жизни.
   Смерть — это не конец жизни, а только ее изменение.
   Жизнь продолжается, должна продолжаться. Но формы становятся бесполезными, старыми и больше тяготят, чем радуют — и тогда лучше дать жизни новую, свежую форму.
   Смерть — это благословение, она не бедствие.
 
   Самый простой метод медитации — это просто свидетельствование. Существуют сто двенадцать методов медитации, но свидетельствование — это существенная часть всех ста двенадцати методов.
   Что касается меня, то для меня свидетельствование — единственный метод. Те сто двенадцать методов являются различными применениями свидетельствования. Но сама суть, дух медитации в том, чтобы научиться свидетельствовать. Вы видите дерево: есть вы, и есть дерево, и есть свидетель в вас, который видит вас, видящего дерево.
   Мир не только разделен на объективное и субъективное. Есть еще нечто за пределами этого разделения — и то, что за пределами, есть медитация.
 
   Быть бездомным значит быть свободным — это свобода. Это значит, что нет привязанности, нет одержимости чем-то внешним, что у вас нет нужды получать тепло извне, потому что ваше тепло внутри вас. Вы имеете источник тепла, и больше вам не нужно. Так что, когда бы вы ни были без дома, вы, странным образом, дома.
 
   Люди, которые ищут дом, всегда впадают в отчаяние и, в конце концов, начинают чувствовать: «Нас обманули, жизнь нас обманула. Она дала нам желание найти дом, но оказалось, что вообще нет никакого дома, что он просто не существует.»
   Мы всеми возможными путями стараемся создать дом: один находит себе жену, другая находит мужа, третий — приводит в мир детей...
   Еще кто-то пытается создать семью — которая и есть психологический дом.
   Один строит не только дом, но и пытается создать почти живую сущность.
   Человек старается построить дом в соответствии со своими мечтами, чтобы он был воплощением тепла среди холода...
   А этот холод огромен — холод существования. Вся вселенная так холодна и безразлична, что хочется создать маленькое убежище для себя, где бы ты чувствовал, что о тебе заботятся, что тебя защищают и что это то, что принадлежит тебе, ты — владелец, а не бездомный бродяга.
   Но в реальности эта идея принесет вам несчастье, потому что в один прекрасный день вы обнаружите, что жена, с которой вы жили, или муж — чужие вам. Даже после того, как вы прожили пятьдесят лет вместе, отчуждение не исчезло. Наоборот, оно стало глубже. Вы были не такими чужими в первый день вашей встречи.
   Прошло время, вы были вместе, но вы стали еще более чужими, потому что вы больше узнали друг друга, и теперь вы совсем не понимаете, кто же такой другой человек. Чем больше вы узнали, тем меньше знаете. Кажется, что чем дольше вы знакомы с человеком, тем больше вы начинаете понимать свое полное неведение относительно другого человека; и нет возможности разрушить его.
   Ваши дети — вы всегда думали, что это ваши дети, но однажды вы обнаружите, что они не ваши дети. Вы были проходом, по которому они пришли в мир. У них своя собственная жизнь, они абсолютно чужие вам. Они не принадлежат вам. Они найдут свои пути и свою жизнь.
   Кто же с вами?
   Никого ни с кем нет.
   Вы всегда в толпе, но одиноки. Нет разницы, одиноки вы или в толпе, дома вы или бродяжничаете — разницы нет.
 
   Для эго одиночество никогда не бывает радостью. Эго радуется, когда оно подчиняет кого-то, когда оно говорит: «Я выше тебя и больше».
   Эго никогда не радуется одиночеству; какой смысл в одиночестве иметь эго?
 
   Живите и любите, и любите тотально и сильно, — но никогда не идите против свободы. Свобода должна иметь максимальное значение.
 
   Нас постоянно учили, что любовь — это отношения, и мы привыкли к этой мысли. Но это неверно. Это самый низший вид любви — очень грязный.
   Любовь — это состояние бытия.
 
   Каждый раз, когда кто-то осуществляет что-то истинное, это становится танцем в сердце. Сердце — это единственное доказательство для истины.
   И оно не может выражать себя словами.
   Оно выражает себя по-своему: через любовь, через танец, через музыку, — но не словесно. Оно говорит, но не на языке и не логически.
 
   Время всегда неопределенно. И в этом трудность для ума: ум хочет определенности, а время всегда неопределенно.
   Так что, когда по чистому совпадению ум находит маленькое пространство определенности, он успокаивается; некоторое иллюзорное постоянство окружает его. Он склонен забывать истинную природу существования и жизни; он начинает жить в мире мечты, который принимает вид реальности.
 
   Ум чувствует себя хорошо, потому что всегда боится перемен, считая: кто знает, что принесет перемена? Хорошее или плохое? Одно определенно: что перемена разрушит ваш мир иллюзий, ожиданий и снов.
   Ум похож на ребенка, играющего на морском берегу и строящего замки из песка. В какой-то момент кажется, что замок готов, — но он сделан из песка, и в любой момент — достаточно легкого ветра — он рассыплется на части. Но мы начинаем жить в этом вымышленном замке. Мы начинаем чувствовать, будто нашли то, что навсегда останется с нами.
   Но время постоянно продолжает тревожить ум. Это кажется жестоким, но, на самом деле, это огромное сострадание существования — всегда оставаться с вами. Оно не позволяет вам создавать реальности из призраков. Оно не дает вам возможности принять маски за ваше настоящее истинное лицо.
 
   Люди считают, что, если они не изменяют своим принципам, то это даст им какую-то силу. Они ошибаются. Это просто высасывает всю их силу. Они самые слабые люди на земле.
   Они похожи на маленьких детей, которые уже выросли, но продолжают носить пижамы, которые им пошили, когда они были малышами. Теперь они выглядят неуклюжими и испытывают затруднения. Им приходится все время поддерживать свои пижамы, потому что они снова и снова соскальзывают, и люди смеются.
   Теперь, когда вы выросли, ваши пижамы тоже должны вырасти. Но поскольку пижамы не растут, вы должны поменять их.
   Поэтому я не вижу в этом какой-то проблемы. Но я вижу, что эта проблема не одного человека, миллионы людей живут так. Они создают строгую дисциплину, а затем испытывают трудности. Никто не возлагал на них эти трудности — это их собственные принципы. Если они оставляют их, то чувствуют себя плохо. Если следуют им, то тоже страдают.
   Я учу вас чисто беспринципной жизни, жизни разума, который меняется с каждой переменой вокруг вас, так, чтобы у вас не было принципа, создающего трудности при переменах. Будьте абсолютно беспринципными, следуйте только за жизнью, и тогда в вашей жизни не будет страданий.
 
   Нам нужно разорвать связь с прошлым — оно было абсолютно больным. Человек жил очень больной жизнью, потому что создал очень больную философию и очень серьезно следовал ей.
   Нам нужно порвать с этой болезнью — какой бы почтенной и древней она не была — и заново открыть целостность человека.
   Но это можно будет сделать только в том случае, если вы объединили веселость с уважением, если веселость становится глубоким уважением;
   если уважение не ведет вас к смерти, к отречению, но ведет вас к радости, к празднику, к танцу.
 
   Живите как воин, так или иначе, но никогда не идите на компромисс. Лучше быть пораженным, но тотально, чем победить через компромисс. Эта победа не принесет вам ничего, кроме унижения. А поражение без компромисса оставит вам достоинство.
   Жизнь таинственна: здесь иногда победа бывает позорной, а поражение — достойным, потому что кто-то не пошел на компромисс.
 
   Быть понимающим в отношениях с женщиной значит, что вы можете быть неправы, а женщина права. Это не гарантия, что только потому, что вы мужчина, вы имеете силу и власть быть правым. Также и у женщины нет такой гарантии.
   Если бы мы были хоть немного более человечными, чуть более дружественными, мы могли бы сказать друг другу: извини меня. И что это за вещи, за которые вы боретесь? Они так малы, так мелки, что если кто-то спросит, вы почувствуете смущение.
   Только отбросьте идею, что все должно совпадать, отбросьте идею о полной гармонии — потому что это неверно. Если все будет совпадать, вам будет скучно друг с другом. Если все будет гармонично, вы утратите сам сок отношений.
   Это хорошо, что вещи не совпадают. Хорошо, что всегда есть разрыв, и поэтому всегда есть что исследовать, с чем пересекаться, создавать какой-то мост.
   Вся наша жизнь может стать огромным исследованием друг друга, если мы примем различия, уникальность каждого человека в самой основе и не превратим любовь в одну из разновидностей рабства, а сделаем ее дружбой.
 
   Ум может работать только с ожидаемым, с известным. Когда появляется что-то неожиданное, неизвестное, ему приходится остановиться. А остановка ума — это звук хлопка одной ладони.
   Это — безмолвие.
 
   Кто может научить вас сидеть в молчании? Это самая трудная вещь в мире.
   Вы можете научиться делать что-то очень легко, но самое легкое — сидеть молча — кажется самым трудным.
 
   Любовь должна быть дружеской связью, в которой нет того, кто выше, и никто не должен ничего решать; где двое полностью сознают, что они разные, они по-разному думают и, оставаясь со всеми этими различиями, любят друг друга. Тогда у вас не будет проблем.
   Мы сами создаем проблемы.
   Не пытайтесь создать нечто сверхчеловеческое. Будьте человечным и примите человечность другого со всеми слабостями, которые свойственны людям. Другой совершает ошибки так же, как и вы — и вам нужно учиться.
   Быть вместе — это великий урок прощать, забывать, понимать, что другой такой же человек, как и вы. Немного умения прощать...
 
   Когда люди говорят, они пытаются убедить вас в своем мнении. Это попытка увеличить незримые владения. Когда люди говорят, они хотят познакомить вас со своей теорией, потому что все, кто имеет теорию, в глубине своей боятся: верна она или нет.
   Единственный способ почувствовать, что она верна — это убедить многих людей, чтобы увидеть в их глазах одобрение, согласие. Тогда становится легче, потому что математика проста: «Если так много людей нашли утешение в том, что я говорю, то в этом должно быть что-то истинное».
   Люди говорят другим так, что сами начинают верить в то, что они говорят.
 
   Дружба может быть двух видов. Один — это дружба, в которой вы нищий; вам нужно, чтобы другой помогал вам в вашем одиночестве. Второй человек тоже нищий, он хочет от вас того же. И естественно, двое нищих не могут помочь друг другу.
   Вскоре они увидят, что их просьбы у нищего удваивают или умножают нужду. Вместо одного нищего теперь их здесь два. И если, к несчастью, у них появятся дети, то тогда это уже целая компания нищих, которые только просят — но ни у кого из них нечего дать другому.
   Так что все расстроены и злы, и все чувствуют, что их обманули, надули. Но, фактически, никто не обманут, потому что есть ли у вас, что дать?
   Другой вид дружбы, другой вид любви имеет абсолютно иное качество. Они не от нужды. Они от того, что у вас так много, что вы хотите поделиться. Новый вид радости пришел в ваше существование — радость поделиться, — которой вы раньше не знали, потому что вы всегда просили милостыню.
   Когда вы разделяете, нет проблемы цеплянья.
   Вы плывете с существованием, вы плывете с переменами в жизни, потому что не имеет значения, с кем вы делитесь. Это может быть тот же человек, что и вчера, один и тот же человек всю жизнь, или разные люди.
   Это не контакт и не брак. Это просто от своей полноты вы хотите давать. Так что, кому бы ни пришлось оказываться рядом с вами, вы дадите ему это. Это такая радость — давать.
 
   Человек родился без дома, и всю свою жизнь он остается бездомным. Человек умирает бездомным. Принятие этой истины приносит огромную трансформацию. Вы перестанете искать дом, потому что дом — это то, что там, далеко, что-то другое, но не вы. А все ищут дом. И когда вы видите иллюзорность дома, то вместо того, чтобы искать дом, вы начнете искать то существо, которое родилось бездомным, чья судьба — это бездомность.
   И нет способа создать дом.
   В этом и есть чудо: что в тот момент, когда вы понимаете, что нет способа создать дом, все это существование становится домом. И тогда, где бы вы ни были, вы дома.
 
   В мире привычек все является повторением. В мире сознания нет повторений.
 
   В жизни все, что важно, абсурдно.
 
   Ни один интеллигентный человек не заинтересован в том, чтобы доминировать над другими. Его первый интерес — это узнать самого себя. Таким образом, интеллигентность высшего качества стремится к мистицизму, а самая посредственная стремится к власти. Эта власть может быть всемирной, политической, она может быть финансовой... она может быть в духовном превосходстве над миллионами людей — но основное побуждение в том, чтобы доминировать над все большим количеством людей.
   Это побуждение возникает потому, что вы не знаете себя, и вы не хотите знать, что вы себя не знаете.
   Вы так боитесь осознавать то невежество, которое царит в самом центре вашего существа, что избегаете этого мрака любыми методами — страсть к деньгам, к власти, к уважению, почету. А человек, внутри которого мрак, все может сделать разрушительным.
   Такой человек неспособен к созиданию, потому что созидание исходит из вашей сознательности, бдительности, из вашего света и любви. Созидание совсем не заинтересовано доминировать над кем-то — для чего? Другой — это другой. Вы либо хотите доминировать над кем-то, либо хотите, чтобы кто-то доминировал над вами.
   Свобода — это и есть та самая возможность быть немного более бдительным.
 
   Свобода — это ваше цветение, это ваш лотос, распускающийся под утренним солнцем. И пока этого не произойдет, вы не найдете удовлетворения, полноты, мира, который испытывают, когда приходят домой.
   А ведь каждый носит свой дом с собой.
   Вам не нужно никуда идти. Вам нужно перестать уходить, чтобы вы смогли остаться там, где вы есть, чтобы остаться тем, кто вы есть.
   Просто будьте. И в этом предельном молчании бытия скрыты все тайны существования.
   Не ищите дома, потому что его нет. Ищите себя, потому что вы есть!
 
   Любовь помогает вам достичь того места, где возможно доверие. Без любви доверие невозможно. Любовь — это почти что мост, который в любой момент может рухнуть, но все-таки — это мост. Если вы сможете использовать его, он приведет вас к доверию, но без него вы никогда не достигнете доверия.
   Так что любовь — это необходимость, но ее одной недостаточно. Используйте ее как средство. Конечная цель — доверие.
 
   В тот момент, когда вы верите в полное приятие и перестаете бороться с существованием, исчезает необходимость о чем-то беспокоиться. Обо всем позаботится существование.
   Вся проблема человеческого ума в том, что он постоянно борется, пытается идти против течения. И в этом есть причина: только идя против течения, можно почувствовать эго. Если плыть только по течению жизни, без борьбы, позволяя жизни вести вас туда, куда она хочет, то ваше эго исчезнет.