После их отъезда Баязид, видя, сколь слабыми оказались усилия Запада по оказанию помощи, был готов предпринять еще одну попытку взять имперскую столицу. Незадолго перед этим он завершил строительство на азиатском берегу Босфора, в самой узкой его части, крепости, известной сейчас под именем Анадолухисар. Весной 1402 г. он направил императору надменное послание с требованием сдать свою столицу. Мануил II находился в то время в поездке по Западной Европе, а Иоанн VII ответил посланцам султана с мужеством человека, глубоко верящего в Волю Божью: «Скажите своему господину, что мы слабы, но уповаем на Бога, который может сделать нас сильными, а сильнейших низвергнуть с их престолов. Пусть ваш господин поступает, как хочет»[73].
   Надежды Иоанна на Бога еще более укрепились с получением новостей, пришедших с востока. Татарский эмир Тимур, более известный в литературе как Тамерлан, в действительности был тюрком, происходящим по женской линии от великого монгольского клана Чингисхана. Он родился в Кеше, в Туркестане, в 1336 г. К концу XIV в. он создал империю, простиравшуюся от границ Китая и Бенгальского залива до Средиземного моря. По своим блестящим военным успехам Тимур напоминал самого Чингисхана; он был похож на того и своей не знающей ни малейшего сострадания жестокостью. Однако у Тимура не было такого умения создать эффективное государственное управление завоеванными землями, которым отличались монгольские правители; после его смерти созданная им держава распалась. Но при жизни это был лютый и грозный враг. Хотя Тимур являлся набожным мусульманином, в нем не было ничего от рыцаря-гази. Он сражался не за веру, а за то, чтобы возвеличить себя, и главными жертвами его жестоких массовых убийств являлись сами мусульмане. Он долгое время с трудом выносил существование Оттоманского султаната — отчасти из-за ревнивых мыслей о том, что кроме его империи существует еще одно сильное турецкое государство, отчасти из-за опасений, что последнее ослабит его контроль над западными провинциями. Еще в 1386г. он пересек границы Восточной Анатолии и в битве при Эрзинджане разбил армию анатолийских эмиров; после этого он ушел, но пригрозил, что еще вернется.
   Восемь лет спустя Баязид, женившийся на гермиянской княжне и получивший в приданое бóльшую часть принадлежавших ее фамилии земель, лично прибыл в Эрзинджан, чтобы укрепить оборону полуострова. Но в 1395 г. Тимур появился снова и прошел до Сиваса, уничтожая на своем пути все население. От его руки погиб и сын Баязида, занимавший пост губернатора провинции. К счастью для оттоманского султана, армия Тимура повернула на восток, чтобы овладеть Алеппо, Дамаском и Багдадом. Однако волнения Баязида на этом не кончились. Тимур имел с его врагами значительно более тесные контакты, чем он мог себе представить. И когда войска Баязида стояли под стенами Константинополя, в турецкий лагерь прибыли посланники Тимура с безапелляционным требованием вернуть христианскому императору все захваченные у него земли. Баязид отослал Тимуру ответ, составленный в оскорбительном духе, после чего снял осаду Константинополя и направил свою армию в Анатолию.
   Тимур в это время был уже в Сивасе. Решающая битва произошла при Анкаре 25 июля 1402 г. Высокомерие Баязида привело к тому, что его войска заняли невыгодные тактические позиции; к тому же солдаты султана были недисциплинированны и раздражены его скупостью. Когда огромная армия Тимура, усиленная отрядом боевых слонов из Индии, двинулась в сокрушительную атаку, оттоманские войска дрогнули и побежали, бросив на поле боя Баязида и его второго сына Мусу, которые стали пленниками Тимура. Единственным войском, твердо стоявшим на своих позициях, был сербский отряд под командованием деспота Стефана, которому удалось спасти старшего сына султана, Сулеймана, и одного из его братьев; четвертый сын Мустафа пропал во время битвы. Спасшиеся от разгрома укрылись в босфорской крепости Анадолухисар.
   Тимур же победоносно прошел через всю Западную Анатолию, разграбив ее города, в том числе старую оттоманскую столицу Бурсу, где в его руки попали султанские жены. Пленного султана Тимур приказал нести за ним на носилках, которые легенда превратила впоследствии в золотую клетку. В действительности с Баязидом обращались почтительно, и, когда он в марте 1403 г. умер (похоже, в результате самоубийства), его сын Муса получил свободу и ему было разрешено перевезти тело отца в фамильный мавзолей в Бурсе. Сам Тимур покинул Анатолию в конце того же года и вернулся в свою столицу Самарканд, где и умер в 1405 г. в возрасте 72 лет в разгар разработки планов покорения Китая[74].
   Это был момент, когда оттоманская угроза христианству могла быть навсегда устранена, если бы европейские державы действительно захотели и смогли, не теряя времени, образовать широкую коалицию против турок. Впрочем, даже если Оттоманская династия и исчезла бы, турецкая проблема все равно продолжала бы существовать. Историки, которые обвиняют христиан в том, что они упустили ниспосланную свыше возможность, забывают, что к этому времени сотни тысяч турок уже прочно осели в Европе. Было бы довольно трудно подчинить их и почти совсем невозможно изгнать оттуда. Нашествие Тимура фактически увеличило число турок на континенте, поскольку по мере продвижения его армий множество семей, а подчас и целые племена бежали на запад, найдя укрытие в европейских провинциях. Генуэзцы при этом неплохо заработали на перевозках беженцев через проливы. Примерно к 1410 г., по мнению историка Дукаса (Дуки), в Европе турок было уже больше, чем в Анатолии. Кроме того, Баязид оставил в европейских провинциях значительное количество войск для охраны границ и поддержания порядка. Оттоманская династия потерпела под Анкарой сокрушительное поражение, однако ее военная машина, хотя и оказалась сильно ослабленной, уничтожена не была[75].
   Мануил II приложил все усилия к тому, чтобы наилучшим образом использовать освященное веками византийское искусство дипломатии, когда сыновья Баязида начали междоусобную борьбу за власть. Старший, Сулейман, провозгласивший себя султаном, не чувствовал себя в безопасности. Чтобы заручиться поддержкой Мануила, он вернул ему Фессалонику и несколько городов на фракийском побережье, пообещав также возвратить некоторые города в Азии, которыми он, однако, фактически не владел. Своего младшего брата Касыма он послал заложником в Константинополь, получив взамен в качестве невесты племянницу императора, внебрачную дочь деспота Мореи Феодора I. В 1405 г. ему удалось победить и умертвить своего брата Ису. Однако сам Сулейман был неврастеником, подверженным долгим периодам запоя и апатии. Его солдаты потеряли к нему всякое уважение и стали поддерживать его брата Мусу, который выступил как защитник ислама против провизантийской политики Сулеймана. В 1409 г. Сулейман был покинут своими войсками и убит при попытке бежать в Константинополь. На султанском троне его сменил Муса. Он безжалостно разорил Сербию за поддержку, оказанную его брату, вновь захватил и разграбил Фессалонику, которую оборонял вместе с христианами сын Сулеймана — Орхан. Во время сражения Орхан попал в плен и был ослеплен. Несмотря на то, что византийцы разбили его силы на море, Муса собрал свои сухопутные войска под стенами Константинополя. Однако теперь против него двинулся его младший брат Мехмед, восстановивший власть Оттоманской династии в Анатолии и поддержанный византийцами, сербами и некоторыми турецкими войсками, не одобрявшими жестокости Мусы. В 1413 г. Мехмед разбил и умертвил брата и взошел на престол[76].
   Мехмед, которого современники прозвали Челеби (что наиболее точно можно было бы перевести словом «джентльмен»), хотя и зарекомендовал себя блестящим воином, по своему характеру был довольно мирным человеком. Фессалонику и другие города, отнятые Мусой, он возвратил Мануилу, с которым в течение всей своей жизни был в сердечных, дружеских отношениях. В 1416 г. он оказался втянутым в бесплодную войну с Венецией, а в 1419 г. — с Венгрией; кроме того, ему пришлось подавить мятеж, поднятый человеком, который объявил себя его братом Мустафой, якобы спасшимся во время Анкарской битвы. Бóльшую часть своего времени Мехмед посвятил строительству пограничных крепостей, улучшению системы управления и украшению городов своей державы. Исключительная по красоте Зеленая мечеть в Бурсе осталась на многие века памятником этому доброму и просвещенному государю. Умер он от апоплексического удара в Адрианополе в декабре 1421 г.[77].
   Старший сын Мехмеда Мурад был в тот момент наместником своего отца в Анатолии. Известие о смерти султана хранилось в тайне до тех пор, пока Мурад не добрался до Адрианополя, чтобы взять власть в свои руки. Так же как и Мехмед, Мурад обладал мирным характером. Говорили, что он принадлежал к одному из дервишских орденов; он мечтал о том, чтобы удалиться от дел и проводить жизнь в размышлениях[78]. Тем не менее Мурад был правителем, сознающим свою ответственность; обстоятельства же требовали, чтобы он был и солдатом и администратором. Претендент на престол под именем Мустафы был все еще силен, и Мурад подозревал, что он получает помощь из Константинополя. Он пожаловался на это Мануилу, прося его о том, чтобы дружба, которая существовала между императором и его отцом, продолжалась и далее. Мануил был готов с радостью согласиться, но, будучи уже старым и уставшим от дел, он позволил уговорить себя своему сыну Иоанну VIII, который считал — и в этом его поддерживал византийский сенат, — что в интересах империи необходимо всеми силами раздувать беспорядки внутри Оттоманской династии. С этой же целью Иоанн потребовал, чтобы двое из братьев султана были посланы в Константинополь в качестве заложников. Неудивительно, что Мурад отказался и, разделавшись с Мустафой, начал в июне 1422 г. осаду Константинополя. Однако для армии, не имеющей осадных машин, стены города были слишком прочными. Кроме того, оправдались и некоторые расчеты Иоанна: в Анатолии снова началось восстание, которое номинально возглавлял тринадцатилетний брат Мурада — Мустафа, фактически же за ним стояли снедаемые завистью гермиянский и караманский эмиры. Мурад снял осаду, чтобы расправиться с мятежниками, и затем утешился тем, что послал армию для разграбления Пелопоннеса[79].
   На долю Мурада выпало не так уж много дней мира, которого он так жаждал. В 1428 г. ему пришлось отражать нападение переправившихся через Дунай армий королей Венгрии и Польши. В 1430 г. его войска заняли Янину в Эпире. В том же году он отобрал у венецианцев Фессалонику, которой те владели семь лет. Зависимость Сербии, где в 1427 г. вместо Стефана Лазаревича деспотом стал его племянник Георгий Бранкович, превратилась в вассальную, и деспот вынужден был разорвать союз с венграми, которым он уступил Белград. Сербскому государю было также приказано прислать в жены султану свою дочь Мару, и его промедление с этим вызвало новый турецкий поход против него. Мурад не доверял деспоту. В 1440 г. он вновь повел против него войско и разрушил дунайскую крепость Семендрию, которую сам же разрешил сербам построить. Затем султан попытался осадить Белград, но оборонительные укрепления города оказались слишком прочными, и Мураду пришлось отступить[80].
   Неудача под Белградом ободрила врагов Мурада. Папа, вдохновленный результатами Флорентийского собора, провозгласил Крестовый поход против турок. Его с энтузиазмом поддержал венгерский король Владислав, которому согласился помочь сербский деспот. Албанский вождь Георгий Кастриот, прозванный Скандербегом, объявил султану войну; одновременно удалось уговорить караманского эмира напасть на владения султана в Азии[81]. Пока Мурад был занят подавлением караманцев, венгерская армия с ее союзниками, возглавляемая незаконным сыном короля воеводой Трансильвании Яношем Кор-вином Хуньяди, переправилась через Дунай и очистила от турок Сербский деспотат. Мурад со всей своей армией поспешил в Европу, направившись прямо к Дунаю. Однако он не решился начать сражение; вскоре он убедился, что и король Владислав тоже колеблется. К венграм, правда, присоединились войска, набранные папой на Западе, которыми командовал папский легат кардинал Джулиано Чезарини, однако Владислав рассчитывал на большее. В июне 1444 г. он и Мурад договорились встретиться в Сегеде, где оба поклялись — Мурад на Коране, а Владислав на Библии — соблюдать перемирие в течение десяти лет, во время которых ни один из них не попытается пересечь Дунай. Хуньяди, несогласный с перемирием, отказался в нем участвовать.
   Теперь Мурад решил, что может наконец осуществить свое давнишнее желание: удалившись от дел, посвятить оставшуюся жизнь созерцанию. Но не успел он отвести свою армию от границы и объявить о намерении отречься от престола, как пришло известие, что король Венгрии переправился через Дунай и движется через Болгарию. Поскольку кардинал Чезарини объявил клятву, данную неверному, недействительной, возможности разбить турок, казалось, в тот момент были слишком хороши, чтобы упустить их.
   Такое нарушение клятвы шокировало православных не меньше, чем турок. Император Иоанн VIII отказался оказать походу какую-либо помощь, а сербский деспот Георгий Бранкович отозвал свои войска и, таким образом, помешал Скандербегу соединиться с союзниками. Хуньяди выступил в поход с неохотой, к тому же кардинал Чезарини не прислушивался к его мнению в военных делах. Мурад, занятый упорядочением дел в Анатолии перед тем как отречься, вновь поспешил на север. 11 ноября 1444 г. он обрушился на христиан под Варной с силами, втрое превосходившими войска союзников. Разгром был полным. Король Владислав и кардинал Чезарини пали на поле боя. Только Хуньяди со своими полками избежал гибели. Эта победа восстановила контроль султана на Балканах вплоть до Дуная[82].
   Вскоре после этого Мурад официально отрекся в пользу своего двенадцатилетнего сына Мехмеда и удалился в Манису. Но его и тут не оставили в покое. Его везиры и армия выразили недовольство своим новым повелителем, подозрительным, самоуверенным и надменным. К тому же на европейской границе все еще было неспокойно. Общественное мнение и государственная необходимость вернули Мурада на трон. Скандербег в Албании еще не был побежден, а предпринятая против него экспедиция окончилась неудачей. В 1446 г. Мурад послал войска в Грецию, где они опустошили Пелопоннес. В 1448 г. Хуньяди, теперь уже регент Венгрии, возобновил наступление, командуя армией из венгров, валахов и чехов, а также немецких наемников. Он рассчитывал соединиться со Скандербегом на Косовом поле. Однако, прежде чем албанцы смогли подойти, на Хуньяди внезапно обрушилось огромное турецкое войско, и вся его армия была разбита, а сам он едва сумел спастись бегством с помощью немцев и чехов. Этот разгром, случившийся почти сразу после поражения под Варной, подорвал военную мощь Венгрии на целое поколение. Правда, венгерский флаг все еще развевался над Белградом, но о походах за Дунай уже не могло быть и речи. И когда Константинополь оказался в критическом положении, Хуньяди ничем не мог ему помочь. На Балканском полуострове только в горах Албании еще не прекращалась борьба против турецкого господства[83].
   Мурад был не менее удачлив и в Анатолии. В эти последние годы своего правления он присоединил к султанату Айдынский и Гермиянский эмираты и усмирил караманцев. Что касается других независимых правителей, таких, как эмиры Синопа и Атталии, то все они признали верховную власть оттоманского султана. Трапезундский император был так же бессилен и почтителен с султаном, как и его зять в Константинополе[84]. Внутри Оттоманской империи воцарились порядок и благополучие. Главная военная реформа Мурада заключалась в реорганизации войска янычар, формировавшегося до этого из взятых в плен и обращенных в рабов детей христиан. Теперь же султан ввел регулярную систему набора, по которой каждая христианская семья — греческая, славянская, валашская или армянская — была обязана, если потребуется, отдать султанским властям по мальчику. Дети воспитывались в специальных школах строгими мусульманами. Некоторые из них, особо одаренные, использовались потом как технические специалисты или гражданские чиновники; большинство же становилось хорошо обученными солдатами, из которых формировалась знаменитая гвардия султана. Янычары жили в специальных казармах, и им запрещалось вступать в брак, с тем чтобы вся жизнь их была посвящена службе султану[85].
   Несмотря на тяжелые, вызывавшие протест налоги и проводимые им время от времени массовые обращения в ислам, Мурад все же пользовался определенной популярностью среди своих христианских подданных, которые считали его порядочным и справедливым государем. Он имел множество друзей среди христиан и, как говорили, находился под большим влиянием своей красавицы жены-сербки, к которой был очень привязан. Действительно, для многих греческих подданных султана жизнь под его хорошо организованным и, как правило, терпимым правлением казалась легче, чем в терзаемом мучительными беспокойствами обломке старой христианской империи[86].
   Мурад умер в Адрианополе 13 февраля 1451 г., оставив своему преемнику великолепное наследство.

Глава III.
Император и султан

   Покойный император Иоанн VIII был старшим среди шести сыновей Мануила II и императрицы Елены, дочери сербского князя, владения которого находились в Македонии, и его жены-гречанки. После Иоанна старшим по возрасту был Феодор, затем шли Андроник, Константин, Димитрий и Фома. Феодор и Андроник умерли раньше старшего брата. Болезненный Андроник не играл какой-либо роли. Единственный его заметный поступок — продажа венецианцам Фессалоники в 1423 г., после чего он удалился в константинопольский монастырь Пантократора под именем Акакия, где и умер в 1428 г.[87]. Феодор был более значительной фигурой. Он унаследовал от отца склонность к интеллектуальным занятиям и проявил себя блестящим математиком. Но он был человеком настроения, то вялым, то возбужденным; энергия и властолюбие у него тут же могли смениться желанием уйти от суеты мира в тишину монастыря. В 1407 г. он сменил на престоле деспота Мореи, своего дядю Феодора I, будучи еще ребенком, и его отцу в течение нескольких лет пришлось неоднократно бывать в деспотии, чтобы восстановить в ней порядок, а также построить линию укреплений, известную под названием Гексамилион, тянувшуюся через Коринфский перешеек, — для того лишь, чтобы увидеть ее разрушенной турками во время их набега в 1423 г.[88]. Феодор был неплохим правителем — насколько смена настроений и припадки ревности ему это позволяли.
   В 1421 г. он женился на итальянской княжне Клеопе Малатесте, кузине папы Мартина V, жизнь которой, учитывая тяжелый характер мужа, была не из легких. Она перешла в лоно православной церкви, чем вызвала гнев папы, который, однако, обвинял в этом не ее, а супруга; на самом же деле ее обращение было, судя по всему, добровольным. Она и Феодор держали у себя в Мистре блестящий, высокоинтеллектуальный двор, хотя этот блеск сильно потускнел после смерти Клеопы в 1433 г. Главным украшением этого двора был Плифон, очень привязанный к ним обоим. Будучи старшим из братьев после Иоанна, Феодор считал себя наследником императорского трона. Когда стало очевидным, что Иоанн останется бездетным, он в 1443 г. обменял свою деспотию на город Селимврия во Фракии, всего в 40 милях от столицы, чтобы в случае смерти Иоанна быть поближе к Константинополю. Но судьба распорядилась иначе: летом 1448 г. Феодор заболел чумой и в июле умер — за три месяца до кончины императора[89]. Его единственным ребенком была дочь Елена, которая за десять лет до его смерти вышла замуж за кипрского короля Иоанна II[90].
   Оба его младших брата, Димитрий и Фома, не обладали какими-либо достоинствами. Димитрий был человеком нервным, тщеславным и беспринципным. Он считал себя борцом за православие в противоположность пролатинским тенденциям своего брата, императора Иоанна, с которым он ездил на Флорентийский собор. Димитрий женился на представительнице православной греко-болгарской фамилии Асенов против воли обеих семей. У Димитрия были друзья при дворе турецкого султана, и в 1442 г. он предпринял попытку напасть на Константинополь с помощью турецких войск. Императору удалось спастись только благодаря тому, что ему на выручку поспешил с подкреплениями его брат Константин. Димитрий был прощен, ему даже разрешили остаться в Константинополе. После смерти Феодора Димитрий унаследовал от него Селимврию[91].
   Фома был порядочнее брата, однако и слабее его. В юности он был в 1430 г. послан на помощь своим братьям в Морею, где женился на Катерине Заккарии — наследнице последнего франкского герцога Ахайи — и получил апанаж из земель, ранее принадлежавших ее семье. Он был постоянным, верным приверженцем своего брата Константина[92].
   Константин, наиболее способный среди братьев, родился в 1404 г. и еще молодым человеком получил в удел Селимврию вместе с несколькими соседними фракийскими городами. В 1427 г. он отправился на Пелопоннес помогать Иоанну VIII отвоевывать остававшиеся еще на полуострове последние франкские владения. Его присутствие там было тем более необходимо, что наследник престола Феодор заявлял о своем желании уйти в монастырь, хотя, правда, довольно скоро передумал. Между тем Константин уже в марте 1428 г. вступил в брак с политическими целями с племянницей Карло Токко, князя Эпира, владевшего большей частью Западной Греции. В качестве приданого он получил земли Токко на Пелопоннесе, и, хотя юная принцесса Магдалена, перекрещенная перед браком в Феодору, через два года умерла бездетной, Константин удержал эти земли за собой и сделал их плацдармом для овладения всем полуостровом. Его отношения с братом Феодором нередко становились напряженными. Феодор был особенно уязвлен, когда Иоанн VIII на время своей поездки в Италию на собор оставил Константина править за него Константинополем; это означало, что Иоанн намерен был сделать Константина своим наследником. Согласие между братьями было восстановлено только после того, как Константин, отказавшись от права наследования престола в пользу Феодора, отдал брату свои владения во Фракии взамен на Морейскую деспотию с Мистрой. Таким образом, Константин утвердился в качестве деспота в Мистре, а Фома, будучи деспотом Кларенцы, на западном берегу полуострова, прикрывал с тыла владения брата. Завоевание Пелопоннеса было завершено, за исключением четырех городов — Аргоса, Навплии, Кротона и Модона, остававшихся в руках Венеции, в 1433 г.