– Уверен, что эта компания – отнюдь не то место, где пройдет моя карьера, – сказал он. – Но некоторое время поработать здесь можно, и, наверное, это правильно.
   Во многих других случаях подобная история на том и закончилась бы. Возможно, я бы встретился с Эриком через десять или двадцать лет на одной из ежегодных встреч выпускников и поинтересовался, удалось ли ему реализовать свои планы. Вот и все.
   Но история с Эриком заканчивается по-другому, и именно поэтому я рассказываю о нем в самом начале нашего совместного путешествия в страну под названием «Успех». Менее чем через год после его выпуска я встретился в конференц-центре с одной из коллег Эрика по консалтинговой фирме и поинтересовался его успехами.
   Услышав мой вопрос, женщина замялась.
   – По правде говоря, консультанта из Эрика не получилось, – смущенно проговорила она. – Он больше у нас не работает.
   Она понятия не имела, где он теперь и чем занимается. А я впал в отчаяние.
   Вскоре, однако, узнал, что история Эрика оказалась намного интереснее, чем я ожидал. Он даже быстрее, чем его коллеги на фирме, понял, что не создан для того, чтобы стать толковым консультантом. Один из первых проектов Эрика был связан со сложным, трудоемким анализом финансовых расходов, целью которого было существенное снижение затрат для крупного корпоративного клиента. В итоге он сделал довольно любопытный – и обескураживающий – вывод, что фирма печатает клиентские счета на двухсторонних, а не на односторонних бланках. На этом проект, естественно, был завершен. Магистратуру, где он мог бы получить недостающие навыки, Эрик заканчивать не стал. Пришлось покинуть это место работы. Неудовлетворенность текущим положением дел снова отбросила его к поискам своих реальных интересов и увлечений. Только на этот раз эти поиски нужно было во много раз ускорить.
   Как отметил французский философ Мишель де Монтень в цитате, которая вынесена в эпиграф к данной главе, если остановиться и прислушаться к себе, то, вероятно, можно открыть «некую собственную сущность… определяющую… поведение». Именно это и произошло с Эриком.
   Во-первых, он понял, что не хочет ни на кого работать, а хочет быть сам себе начальником и создавать что-нибудь важное, используя при этом уникальное сочетание своих талантов и знаний. «С чего мне начать?» – спрашивал себя Эрик. Его родители были предпринимателями. В свое время они учредили, а затем продали довольно успешную компанию. После чего учредили другую. Эрик вырос в доме, где предпринимательский дух и риск были «нормальными» аспектами семейной жизни и частью повседневного разговора за обеденным столом.
   Культура школы бизнеса сформулировала проблему его карьеры в форме типичного вопроса: «Где я должен работать?» Когда Эрик спросил себя: «С чего мне начать?», в голове у него сразу же закрутились идеи, связанные с тем, что он знал лучше всего: образование.
   Пересмотрев свой опыт преподавательской работы, Эрик наткнулся на старую головоломку: почему многие ранимые подростки, которых направили для обучения в элитную частную школу, зачастую испытывают там трудности? Это достаточно толковые ребята, которые должны успевать не хуже других, однако им недостает социальных «основ», общительности и элементарного прилежания, которое их более подкованные одноклассники лучше усвоили в детстве. Чтобы решить эту проблему, Эрик начал вынашивать сумасшедшую идею о создании «первой в своем роде» «общеобразовательной школы-интерната», которая могла бы дать учащимся навыки успешной учебы. В школе предполагалось сформировать располагающую к учебе среду, молодежную культуру, направленную на достижение успехов, отработать взрослые ролевые модели и воспитать ответственность. По мере развития этой концепции Эрик предполагал создать среднюю школу со строгим учебным планом и штатом блестящих преподавателей – таких же, как он сам, – школу, которая работала бы 24 часа в сутки, семь дней в неделю. Главная цель: показать миру, что этим молодым людям при правильном к ним подходе вполне по силам преодолеть себя и стать успешными людьми.
   Вскоре Эрик уже рассказывал о своей мечте всем, кто готов был его выслушать. И в один из последних дней работы в консалтинговой фирме кто-то из новых партнеров посоветовал ему встретиться с молодым выпускником Принстонского университета по имени Раджив Виннакота. По-видимому, Радж разговаривал с представителями консалтинговой фирмы о чем-то, весьма схожем с теми идеями, которые вынашивал Эрик.
   Вскоре они встретились за обедом в одном из небольших ресторанчиков быстрого питания в Вашингтоне, где провели за увлекательной беседой без малого три часа и в конце концов решили объединить свои усилия.
   Прошло два месяца, и Радж с Эриком составили развернутое предложение о создании своей образцовой школы. За полтора года им удалось собрать $2 млн, они отремонтировали старое здание в Вашингтоне, которое потом распахнуло свои гостеприимные двери для 40 шестиклассников. Все учащиеся были отобраны на основе лотереи из числа местных детей из неблагополучных семей.
   Так родилась первая Школа образовательной эволюции и развития (School for Educational Evolution and Development – SEED). В будущем она расширилась, и сюда уже отбирали учеников с шестого по двенадцатый классы – примерно по 50 учащихся. Школа ставила перед собой ясную цель: отправить в колледж как можно больше выходцев из бедных кварталов.
   А дальше? В 2002 г. Эрик и Радж получили награду «Пользуйся жизнью» (Use Your Life) на знаменитом телешоу Опры Уинфри. Далее последовали выступления на канале ABC в программе Nightline и специальный выпуск «60 минут» на канале CBS. Школы SEED стали открываться и в других городах. Важнее всего то, что Эрик и Радж доказали: их модель способна дать поразительные учебные результаты, создавая психологический климат, необходимый для успешного обучения детей из бедных семей.
   В 2010 г. каждый выпускник школы SEED (причем все они живут в неблагополучных районах, где лишь 33 % студентов вообще оканчивают среднюю школу) смог продолжить образование. Ребята поступили в такие высшие учебные заведения, как Университет Дьюка, а также Брауновский и Мэрилендский университеты. И перспективы там у них просто превосходные. Почти 70 % студентов из школ SEED, поступающих в колледж, успешно его оканчивают. Этот показатель в шесть раз выше, чем у выпускников государственных средних школ, откуда, собственно, школы SEED в итоге и получают многих своих учащихся.
   Нужно ли было Эрику тратить два года жизни на экономическое образование, чтобы прийти к концепции SEED? Вероятно, нет. Но, задавая себе вопрос: «С чего начать?», он обнаружил, что приобрел мощный набор способностей и навыков, помогающих на него ответить. Эрик смог объединить свои познания в бизнесе с уникальным преподавательским опытом. Это помогло сделать концепцию школ SEED успешной. Впоследствии им с Раджем понадобилось собрать еще больше – $14 млн – через облигации Bank of America, чтобы завершить строительство и обустройство учебного городка при Вашингтонской школе SEED. У Эрика хватило знаний, навыков, убедительности и опыта, чтобы привлечь сюда инвесторов.
   Как я втайне и надеялся в первый день нашей встречи, Эрик постепенно пришел к тому, что в главе 4 я называю «значимой работой». Он отыскал в жизни точку опоры и одновременно источник успеха, где смог использовать свою предпринимательскую жилку. Он хорошо применил все, что знал, и поставил перед собой цель, в которую сам верил. Им с партнером удалось начать принципиально новую и захватывающую карьеру: в качестве предпринимателей в области народного образования.

Поиски успеха: четыре темы

   История Эрика иллюстрирует четыре важных теории об успехе, которые мы исследуем в книге. Не забывайте об этом, когда перейдете к следующим главам.
   Во-первых, поиски значения успеха непосредственно для себя зачастую связаны с методом проб и ошибок, а не только с чисто теоретическими размышлениями. Вы должны рискнуть, что-то попробовать, поэкспериментировать. На примере Эрика видно, что в процессе этих поисков могут происходить вспышки озарения вроде архимедовской «Эврика!» или – на более современный лад – «Я хочу быть консультантом!», но при этом они вполне могут оказаться ложными сигналами. Но вы должны тем не менее набраться мужества и испытать свои новые роли. А потом, если это необходимо, честно признать, что они вам не подходят, и снова, как и Эрик, вернуться к поискам.
   В традиционных историях успеха зачастую фигурируют герои, которые точно знают, чего хотят, а затем преодолевают огромные преграды, чтобы этого добиться. Но подобные истории так выглядят потому, что на самом деле наши герои уже прошли через трудный и неуверенный процесс поиска собственных целей. Для большинства людей из плоти и крови более трудный вопрос заключается в том, чем они хотят заняться. В главе 7 мы познакомимся с человеком по имени Билл Ричмонд, который в своей жизни успел испытать себя в качестве летчика-истребителя, барабанщика биг-бенда и автора голливудских комедий. Его философия выражает дух импровизации, который исповедуют многие успешные люди: «Сделайте это, а затем научитесь, как это делать».
   Во-вторых, нужно понять, что цели не рождаются из воздуха. Вам нужно проникнуться теми ценностями, которые вкладывают в понятие успеха ваша культура и семья, и в итоге вы сможете убедиться, что идеалы, вокруг которых вы формируете свою жизнь, действительно отражают ваши собственные, свободно выбранные ценности. Как однажды отметил философ XVIII столетия Жан-Жак Руссо, люди высказывают свое мнение по поводу того, что «хорошо или превосходно» в жизни», на основании соответствующих выводов и суждений представителей своего круга, своей культуры. Римский император Марк Аврелий отметил эту истину в своих «Размышлениях»[11] почти 2000 лет назад. «Я часто дивился тому, – писал он, – что каждый, любя себя больше других, в то же время своему убеждению о себе придает меньшее значение, нежели убеждению других». Хорошо это или плохо, но большинство из нас стремится к тому, чтобы другие думали о нас хорошо. Поэтому в понимании успеха важно вырваться из-под власти подобных предрассудков и заглянуть внутрь себя, чтобы отыскать там то, что искренне уважаете и цените вы сами.
   Эрик Адлер был отпрыском предприимчивых родителей, но не пошел вслепую по их стопам. Он попробовал и другие пути, прежде чем создать свою собственную, весьма оригинальную версию истории удачливого предпринимателя. Кроме того, Эрик наилучшим способом заслужил общественное признание и при этом к нему не стремился: оно пришло к нему само. Другие же – те, кто видят успех прежде всего в том, чтобы находиться в центре всеобщего внимания, часто настолько увлекаются славой и достатком, что становятся похожими на наркоманов, которым ежедневно нужна очередная «доза». Некоторых таких бедолаг мы увидим главе 3. У буддистов для них есть меткое название: «голодные призраки».
   В-третьих, успех – понятие многомерное, связанное не только с работой. Вы, возможно, заметили, что в моей истории об Эрике сделан определенный акцент на карьере. Но будьте уверены: еще до того окончания этой главы вы убедитесь, что книга далека от такого предположения. Немного ниже я поделюсь более сокровенной информацией о жизни Эрика и приведу краткий тест «Шесть жизней» на проверку ваших собственных категорий успеха. Оно поможет вам задуматься о балансе между внутренними, эмоциональными аспектами успеха и внешними факторами, связанными с вашими достижениями. Тест также даст возможность понять, что именно вас мотивирует. Эту тему мы затронем более подробно в главе 6.
   Наконец, в-четвертых, успех – отнюдь не единственная и универсальная точка назначения. На нашем с вами пути будут и крупные станции, и промежуточные остановки, и площадки для кемпинга. Вы можете добраться до определенного пункта, получить удовольствие от пребывания в нем и двигаться дальше. Глава 4, посвященная значимой работе, позволит вам более подробно изучить эту концепцию. История Эрика показывает, каким образом жизнь на разных этапах дает человеку шанс насладиться своим успехом. Эрику нравилось преподавать в средней школе, но до тех пор, пока он не почувствовал, что настала пора двигаться дальше. Теперь Эрик с головой погружен в свое детище – школьный проект SEED и не собирается переключаться на что-либо еще. Но время для подобных перемен все-таки может наступить. То, что кажется «сладким» в возрасте 20 или 30 лет, может потерять былой вкус, когда вам будет под 40 или 50. То же самое может произойти на каждом этапе вашей жизни по мере того, как вы учитесь, растете и взрослеете. Но замечательно то, что в каждый такой этап вы привносите новые возможности. На этой теме мы подробно остановимся в главе 5. Меняющееся сочетание способностей и опыта дает вам новые возможности для развития ваших представлений об успехе.
   В последующих разделах вы сделаете первый шаг на своем длинном пути, выяснив, что вы думаете об успехе уже сейчас. У вас будет шанс глубже осознать, как счастье, культура, семья и работа влияют на ваши представления об успехе.
   Эта глава – ваш будильник. Пора просыпаться.

Ваши критерии успеха

   Чтобы помочь вам разобраться в собственных интуитивных представлениях об успехе, я разработал специальный тест, который назвал «Тест “Шесть жизней”». Он поможет исследовать происхождение ваших идей об успехе и приведет к более детальным размышлениям обо всех последующих темах.
   Вот как это работает.
   Прочитайте все шесть биографических очерков. Затем вернитесь к началу и тщательно подумайте о каждом из героев. Наконец, оцените очерки и расположите по порядку, от наиболее до наименее «успешного», присвоив лучшему, на ваш взгляд, оценку 1, а худшему – оценку 6. Постарайтесь быть как можно более честными и объективными.
   Как только вы оцените все очерки, мы вместе проанализируем ваш выбор на фоне текущих представлений об успехе.
ТЕСТ «ШЕСТЬ ЖИЗНЕЙ»
   Ваш рейтинг
   ____УЧИТЕЛЬ. Патрисия Келли преподает физику и работает главным тренером женской команды Science Olympics по лакроссу[12] в одной из пригородных средних школ (возраст детей 14–18 лет). Ее супруг управляет сетью розничных магазинов, которые его семья основала 30 лет тому назад. За последние десять лет под руководством Пэт команды учащихся ее школы становились победителями трех региональных и одной национальной научной олимпиады. При активном участии Пэт многие из выпускников средней школы поступили в ведущие университеты страны (такие, например, как Массачусетский или Калифорнийский технологический институты в США). У Пэт две дочери, одна из которых защитила степень доктора философии по искусственному интеллекту и теперь успешно работает в высокотехнологичной компании. У другой дочери произошли неприятности в средней школе, она так ее и не окончила и живет в одном из отдаленных городков. На все попытки семьи связаться с ней девушка отвечает упорным молчанием.
   ____БАНКИР. Джейн Рул всю карьеру посвятила работе в крупном банке, где уверенно поднималась по ступеням карьерной лестницы. Став региональным вице-президентом по управлению частным капиталом, она занималась обслуживанием крупных клиентов. А еще Джейн – опытный марафонец и заботливая мать. Она живет вместе с дочерью Джулией, у которой есть отклонения в умственном и физическом развитии. Друзья и члены семьи рекомендовали Джейн определить дочь в социальное учреждение, чтобы иметь возможность «продолжать собственную жизнь». Но Джейн всегда отвечает: «Джулия – моя жизнь, и я никогда не позволила бы кому-то еще взять на себя заботу о ней». И действительно, Джейн активно занималась сбором средств для исследований феномена необучаемости. В прошлом году Джейн собрала более $25 000, когда участвовала в Нью-Йоркском марафоне и одновременно везла дочь в специально оборудованной коляске. Этот поступок позволил ей попасть на телевидение, в программу международных новостей. За последние несколько лет Джейн встречалась с несколькими мужчинами, но никогда по-настоящему не верила в брак, поскольку ее собственные родители не были счастливы вместе.
   ____СОСТОЯТЕЛЬНЫЙ ИНВЕСТОР. Питер Тэйлор – частный инвестор, одинокая жизнь которого (он однажды был женат, но через четыре года развелся) проходит между Лондоном, Нью-Йорком и Бермудами. Свое первое состояние Питер заработал, когда на ранних этапах карьеры возглавлял интернет-компанию, которую затем продал крупному конкуренту. Его инвестиции в $240 000 превратились в щедрые $50 млн. С тех пор все шло достаточно гладко. Один из ведущих деловых журналов недавно поместил его портрет на обложку, описав его как признанного свободного мыслителя, вольнодумца и преданного либертарианца. В число его увлечений за пределами офиса входят вечеринки в отдаленных уголках мира («Мне нравится упорно трудиться и хорошо развлечься») и дельтапланеризм («Только парение в воздухе дает мне ощущение подлинной свободы»). Питер делает щедрые взносы на политические акции, и его мнением по поводу мировой экономики интересуются влиятельные политические деятели всей планеты.
   ____КАМЕНЩИК. Фред Гэмпшир – каменщик, который всю свою жизнь провел вблизи большого города. Это человек, увлеченный историческим архитектурным проектированием. Его супружеский союз с женой Мэри длится уже 52 года, у них трое детей (по профессиям, соответственно, адвокат, банкир и домашняя хозяйка) и семь внуков. «У любого камня все грани отличаются друг от друга, – заявил как-то Фред репортеру новостей. – В своей работе я могу видеть то, что сделал в первый день, когда только приступил, и то, как потом выросла моя кладка. Я возвращаюсь сюда спустя годы и вижу свою работу. Это хорошее дело – класть кирпич или камень. Работа тяжелая, но вы всегда стараетесь получше подогнать каждый кусочек друг к другу, да и день пролетает незаметно». Фред признает, что иногда испытывал трудности с деньгами, но при этом гордо заявляет, что лично участвовал в постройке домов для каждого из трех своих детей.
   ____ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ТЕННИСИСТКА. Дженис Чанг – профессиональная теннисистка, которая за свою карьеру выиграла четыре крупных турнира и семь из последних десяти лет оказывалась в числе 15 ведущих призеров. Она начала играть в теннис в возрасте пяти лет. В результате неустанных тренировок, которыми руководил отец, Дженис довела свою игру до совершенства. С тех пор в ее жизни доминировал теннис. Несколько лет назад она основала Chung Tennis Institute, группу, где молодых женщин из бедных семей бесплатно обучают игре в теннис и заодно – «жизненным навыкам». Она замужем за агентом по недвижимости. Своих детей у них нет, они усыновили трех корейских малышей, которым теперь соответственно два года, шесть и семь лет. «Это – жесткая жизнь в теннисном круговороте, – недавно сказала Дженис в интервью одному из спортивных журналов. – Вам не удается уделить своим детям столько времени, сколько бы вам хотелось».
   ____РУКОВОДИТЕЛЬ НЕКОММЕРЧЕСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ. Билл Паулсон работал инвестиционным консультантом богатых семей в крупном городе, был отмечен несколькими наградами и умел распоряжаться недвижимостью предпринимателей после их смерти. Он 20 лет женат на Тэрри (она специалист-консультант по детскому развитию), и у них четверо детей. Пять лет назад Билл оставил прежнюю работу и пошел на огромное сокращение собственных доходов, став главным администратором в быстрорастущей некоммерческой организации обслуживания, основанной харизматичным религиозным лидером из Южной Африки. «Я услышал призыв Бога, – заявил Билл местной газете, – и ответил на него». Основной замысел Билла заключался в том, чтобы выполнить «международную миссию группы» и помочь обеспечить чистой питьевой водой африканские деревни. Для финансирования этой работы Билл организовал коалицию религиозных благотворительных учреждений, и его инвестиционные навыки помогли собрать вдвое больше средств, чем планировалось изначально. Последующие два года семья рассчитывает провести в сельской общине одной из бедных африканских стран, где они запустят один из водных проектов, финансируемых вышеупомянутой коалицией. Четверо детей Билла и Тэрри, которым, соответственно, от 8 до 16 лет, активно протестуют и не хотят уезжать в Африку. Но Билл и Тэрри решительно настроены взять их с собой.

«Шесть жизней»: более пристальный взгляд

   Когда я предлагаю «Тест “Шесть жизней”» на занятиях и семинарах, возникает интересная ситуация. Каждая из описанных биографий получает некоторое количество голосов в качестве «наиболее успешной» и «наименее успешной» жизни. И еще я не перестаю удивляться, какое количество голосов получает один из героев очерков: Каменщик.
   Почему голоса, отданные Каменщику, так меня шокируют? Потому что моя аудитория – это зачастую люди из круга Уолл-стрит: менеджеры, врачи, исследователи-фармацевты, студенты MBA и высшие государственные чиновники. Образ жизни этих людей значительно сложнее и разнообразнее, чем у Каменщика. Разрыв между его и их жизнями просто поразителен.
   Я часто задаю им такой вопрос: если Каменщик представляет для вас образец успеха, то какие шаги вы могли бы предпринять прямо сейчас, чтобы приблизить свою жизнь к такому «идеалу»? Например, вам нужно уделять больше времени своей семье и близким. Или, может быть, стоит пересмотреть свой рабочий день, чтобы сделать акцент на действия, которые вы реально контролируете, а потом гордиться достигнутыми результатами. Тот же самый вопрос ставится и в любом другом случае, независимо от того, какую жизнь вы отметили цифрой 1. Уделите несколько минут и составьте перечень того, к чему можно было бы приступить уже сегодня, чтобы ваша собственная жизнь стала гармоничной и все больше напоминала жизнь человека, которого вы выбрали в качестве примера для подражания.
   Один только перечень действий может оправдать выход этой книги в свет. Какие бы очерки вы ни отметили в качестве своих предпочтений, сделанный выбор выявит нечто важное в ваших побуждениях, устремлениях и опасениях, когда дело дойдет до принятия реальных решений. Давайте более тщательно рассмотрим факторы, которые могли повлиять на ваши решения.

Две стороны успеха

   Если вы такой же, как большинство людей, то, вероятно, измеряете успех двумя различными способами. Во-первых, это ваши личные, «внутренние» ощущения радости, удовлетворенности и счастья. У каждого человека, представленного в приведенных выше шести очерках, есть определенные требования к внутренней удовлетворенности. Но у большинства вместе с тем чего-нибудь недостает. Так, у Состоятельного инвестора нет семьи. Работа Профессиональной теннисистки мешает ей в должной мере уделять время своим детям. Одна из дочерей Учителя не желает с общаться с матерью. Ребенок-инвалид Банкира занимает все ее свободное время, и она, по-видимому, просто лишена возможности долгосрочных отношений с партнером. Дети Руководителя некоммерческой организации протестуют против переезда в бедную африканскую деревню и не хотят расставаться со своими друзьями.
   На фоне всех этих противоречивых критериев внутренней гармонии у Каменщика, на первый взгляд, есть в жизни все, что нужно. У него прочные отношения с женой, с которой они вместе уже 52 года. Трое его взрослых детей и семеро внуков живут неподалеку (тем более, что в строительстве их домов Каменщик принимал самое непосредственное участие). И у него искреннее, присущее мастеру удовлетворение от своей работы – работы, о которой он знает все до мелочей и которая позволяет ему каждый день видеть плоды своего труда. Работа имеет для Каменщика большое значение. Как он сам выразился, «это хорошее дело – класть кирпич или камень. Работа тяжелая, но вы стараетесь хорошенько подогнать каждый кусочек друг к другу, да и день пролетает незаметно». Духовная сторона жизни Каменщика весьма близка к дзен.
   Таким образом, люди, которые ставят на первое или второе место биографию Каменщика, обычно голосуют за жизнь с более весомой «внутренней» стороной успеха. В пользу такой точки зрения можно высказать очень много. Большинство из нас едва ли могли бы назвать «успешным» человека, в жизни которого мало радости или личного удовлетворения. И обширное исследование феномена счастья (об этом мы более подробно поговорим в главе 2) подтверждает важность этих внутренних положительных ощущений для ваших способностей к эффективным действиям.
   Но есть и второй, более публичный, «внешний» взгляд на успех. Нравится вам это или нет, но именно он, а не поиски внутреннего счастья, мотивирует многие из наших повседневных поступков и решений. Это желание достичь чего-то важного, добиться общественного признания и уважения.
   С этой точки зрения в жизни Каменщика недостает того, что, по-видимому, присутствует в жизни других людей: примечательного достижения, которое было бы признано обществом или его коллегами. Все остальные люди, с которыми мы познакомились, добились того, что было замечено более широкой социальной группой. В перечень таких достижений входят статус квазизнаменитости (Состоятельный инвестор и Профессиональная теннисистка), повышенное внимание со стороны международных СМИ (Банкир), достойная работа на благо африканской бедноты (Руководитель некоммерческой организации) и профессиональные награды от осведомленных коллег (Руководитель некоммерческой организации и Учитель).