Дженни подняла голову, и тишину окрестностей прорезал долгий звериный вой. Исчезающая луна услышала ее. Она задержалась, продлевая на миг и так кажущуюся бесконечной ночь.
   Кей почувствовал на лице ледяную родниковую влагу, очнулся, разлепил глаза. Жадно облизал пересохшие губы. Хотел сказать что-то умное, но получилось только:
   – Fuckin' nice ride!
   Верный ХаДэ замер неподалеку в тревожном ожидании, поблескивая свежим хромом.
   «Что с тобой, хозяин?»
   Все в норме! Я с тобой до скончания века. Смотри: погода – только кататься. Сейчас мы помчимся все вместе по дороге, упирающейся в небо.
   Байкеры бессмертны.

БАНКЕРОН

   Кто такой байкер – не знает никто.
   Сами байкеры затрудняются дать определение, кто они такие, да их это и не интересует.
   Иные российские граждане и организации имеют на этот счет особое мнение. Широко известна точка зрения милиции, родителей, педагогов, водителей автомашин и устроителей пивных фестивалей.
   Современная социопсихология предполагает, что байкеры – социальная группа, избравшая мотоциклы в качестве средства самоутверждения.
   Байкерон – язык общения байкеров. Неизвестно, кому принадлежит честь его открытия и изучения. Существует гипотеза, что упоминания об этих героях можно обнаружить в документах 1980—1990 годов, в списках скончавшихся от цирроза печени или погибших вследствие отторжения организмом некачественных пластмассовых заменителей для поломанных при авариях костей.
   Как всякий жаргон, байкерон находится в процессе развития и подвержен интервенциям из лексикона технарей, представителей криминального мира, различных тусовочных «систем» и иностранных языков, в первую очередь – английского.
   Причины появления байкерона те же, что и причины появления байкеров, в каждой стране – свои. В Америке – это неприкаянность молодежи послевоенных лет, растущая безработица и культ мотобандита, взращенный кинематографом, телевидением и прессой. Современные исследования поставят влияние массовой культуры на раздувание феномена байкерства в один ряд с социально-экономическими предпосылками.
   Появление байкеров в России – реакция на разрушение социальных условностей в середине восьмидесятых годов XX века. Кто куда, а часть населения «ушла в байкеры». Причины у каждого свои, но поначалу никто не собирался катание на мотоцикле превращать в дело всей жизни.
   Часть общества, избравшая мотоцикл средством передвижения и объектом поклонения, постепенно осознала свою ненужность в «большом мире», занятом глобальными проблемами, до которых байкерам дела нет. Преуспеть в этом мире они были неспособны по многим причинам, главная из которых – абсолютное неприятие предлагаемого им кодекса условностей, например, не пользоваться мотоциклом там, где можно передвигаться пешком или в автомобиле.
   Растерянность, неспособность к «врастанию» в чуждое им по духу общество и поиск своего места в жизни натолкнули на мысль, что заменой «большому обществу» может стать «малое», окруженное завесой искусственно созданной таинственности и раздутых донельзя слухов.
   Так были изобретены мотоклубы:
   В «малом» обществе стай преуспевали те, кто первым сколачивал компанию друзей и изобретал ей название. Обеспечив себе, как отцам-основателям, командирские посты в собственном «малом» мире, эти отчаянные парни ввели сложную систему отбора и приема кандидатов, постарались ограничить возникновение конкурирующих клубов, прибегая, в том числе, и к методам физического воздействия.
   Последнее дает основание исследователям сделать вывод о наличии в мотоклубах безусловного приоритета биологического начала над демократическим.
   Типичный мотоклуб во многом схож с организациями масонского типа: закрытый союз с жесткой иерархией и строжайшей дисциплиной, основанный на тайных принципах, использующий агрессивные методы действий и преследующий тайные цели.
   Многие из катающихся на мотоциклах не прочь приобщиться к тайной организации. Они жаждут подчиняться и быть частью тайны. Для этого от байкера требуется соблюдать два основополагающих правила: а) безоговорочно выполнять указания вожака; б) рядовые члены организации не должны знать смысла существования мотоклуба.
   Последнее положение – основа основ. Под смыслом может скрываться что угодно: легальная коммерция, религиозное сектантство, практика военизированных отрядов, контрабанда, торговля наркотиками, сутенерство и прочая деятельность, не всегда совместимая с официальным законом территории, на которой действует мотоклуб.
   Чаще всего СМЫСЛА НЕТ. Но этот факт тщательно скрывается от рядовых членов клуба. Понятно, почему: клуб развалится, а начальники потеряют подчиненных. Этим и объясняются таинственный и деловитый вид, который напускают на себя новообращенные члены мотоклуба, на деле продолжающие заниматься тем же: кататься, пить пиво и вообще «производить впечатление». В мотоклубе, к дежурному набору элементов совместного времяпровождения байкеров, добавляются ритуалы, церемонии, таинственные посвящения, особые знаки и символы, без которых мотоклуб уподобится кружку фалеристов (коллекционеров нагрудных знаков).
   Байкерон во многом подобен знакам, нашивкам, татуировкам. Язык байкеров скрывает тайну, он остается средством эмоциональной связи со сферой таинственного, формирует чувство приобщенности к ней. Приобщившись к таинственному, байкер наполняет свою жизнь смыслом.
   Таинственность – совершенна. Для простого байкера, не утруждающего себя чтением, таинственность всегда близка к сверхъестественному, потустороннему. Неудивительно, что другие сферы жизни перестают интересовать байкера и зачастую мотоклуб превращается в суррогатный вариант религии абсолютно сектантского толка.
   Все чувства байкера заняты одним – переживанием чувства приобщенности к сообществу, к мотоклубу, олицетворяющим истину. Байкер становится носителем и активным распространителем иллюзии, что он принадлежит к числу совершенных.
   В ситуации относительной социальной стабилизации, когда люди разделились на нищих и богатых, устроенных и разочарованных, работающих и выброшенных на улицу, байкерство – форма досуга для одних (турпоездки, слеты, путешествия выходного дня) и образ жизни для.других. Во втором случае байкеры делятся на тех, кто зарабатывает (организация слетов, торговля амуницией, ремонт и продажа мототехники, тюнинг и пр.), и на тех, кто посвящает байку свободное время. Среди последних: творческие люди в поисках новых ощущений (журналисты, музыканты, художники), а также те, кто может себе это позволить от скуки (коммерсанты и чиновники) и молодежь, еще не определившаяся в жизни и имеющую массу свободного времени.
   Мотобанд в прямом смысле слова, как, например, в Америке, Германии и Японии, в России пока нет.
   Чтобы понять своеобразие байкерона, следует помнить, что байкеры всем своим обликом подчеркивают стремление уйти (уехать) от образа жизни, диктуемого общепринятыми нормами. Отсюда и сдвинутая шкала социальных ценностей. Кроме того, значительная часть «ежедневных» байкеров – выходцы из среды пролетариата, мелких служащих, бедствующей интеллигенции, мигрантов из кризисных районов.
   Они пытаются достичь успеха в своей, байкерской среде, и некоторым это даже удается. А врастание сопровождается изоляцией от общества и отказом от буржуазных ценностей (галстук, машина, дача и пр.); заработанное тратится на более совершенную мототехнику. Эти люди – гордость отечественного байкерского сообщества, их язык груб, стремителен, агрессивен, прямолинеен, энергичен, нахрапист и рискован.
   Большинство байкеров придерживается стайного образа жизни. В результате отбора, размежевания и деления выявились:
   а) устойчивые, внутренне структурированные группы (мотоклубы);
   б) группы конкретного лидера, без четкой иерархии;
   в) неустойчивые группы (компания надень, на вечер, на слет, «на дело»);
   г) фанатичные одиночки, составляющие меньшинство.
   Что не надобно одиночке, есть настоятельная потребность группы. Стайный образ жизни породил потребность в особом языке общения.
   Байкеры – дети кризиса. Поодиночке им плохо. Поодиночке они чувствуют себя брошенными. Вместе они – мощная физическая и творческая сила. Вместе они создают групповую культуру и язык общения.
   Для чего существует байкерон и зачем им пользуются, расширяя и пополняя его лексический запас?
   Байкерон являет собой:
   а) средство самовыражения индивидуума, который считает себя незамеченным (большая ошибка считать, что если тебя заметят, то это замечательно. Часто «замеченный» попадает на учет правоохранительных органов или преступных группировок. Балансировать между этими полюсами – сложная и опасная игра, не каждому под силу и должна быть оправдана вескими причинами. Иначе – финал с неутешительным результатом для байкера);
   б) символ групповой принадлежности;
   в) символ кажущейся независимости и
   г) вызов обществу.
   Порядочно времени прошло с тех времен, когда о байкероне отзывались так: «Сленг рокеров беден и состоит преимущественно из слов «технического» происхождения» (А. Запесоцкий, А. Файн. Эта непонятная молодежь, 1990). С тех давних времен словарь байкеров увеличился за счет новых видов мототехники и расширения круга общения байкеров, многие из которых сумели дожить до почтенного возраста. Словарь углубился из-за усложнения внутри групповых отношений и необходимости отличительной фразеологии.
   Байкеры – закрытая группа, поэтому байкерон в большей степени служит инструментом в опознавательной системе «свой – чужой», безошибочно определяющем положение говорящего в байкерской иерархии, а также для игры, в которой участвуют представители различных по уровню образования слоев, объединившихся по единственному признаку – обладание мотоциклом.
   Байкерон выполняет не только номинативную функцию, обозначая явления и предметы, отсутствующие в «цивильном» языке обывателей, но также, в незначительном объеме, служит для сокрытия истинных целей говорящего.
   Байкерон, как и любой жаргон, отличается специфической лексикой и созданием новых слов.
   Очень условно в байкероне можно выделить:
   а) заимствование из других жаргонов:
   – уголовников, («замести», «развести», «повязать»);
   – технического («оппозит», «вэшка»);
   – хип-системы («зависнуть», «косяк», «расшибить»);
   – англицизмы, когда носитель не ощущает иноязычное происхождение заимствования («трайк», «тюнинг», «чоппер»);
   б) переосмысление широкоупотребительных слов («японец», «пылесос», «лопух», «рога»);
   в) переоформление – сокращение, переход слов из одной стилистической категории в другую («кава», «яма»);
   г) фамильярное отношение к предметам и событиям («козлить», «пулять», «нарезать», «шлемак»).
   Таким образом подчеркивается отличное знание техники, удалая лихость, игра со смертью и жажда риска. Ироничность байкера – это ироничность того, кто рискует жизнью на дороге. Близко к браваде. Заигрывание со смертью. Рисковые игры.
   По составу слов в байкероне можно понять круг интересов байкеров, который можно условно разделить на:
   – мототехнические термины («вила», «агрегат»);
   – амуниция («косуха», «лопатник»);
   – выпивка («бухло»);
   – практика езды («рассекать», «сорваться»);
   – персоналии стаи и публики вокруг («скамейкер», «кекс», «дед», «мочалка», «самоделыцик»).
   Байкеры придумывают новые слова, меняют их, но обозначают они старые понятия. Все это – для того, чтобы расцветить жизнь, сделать ее интереснее, отказаться от «устарелого» (новое звучание – новая жизнь), заявить об особом восприятии жизни и, следовательно, о том, что мир байкеров – особый мир.
   Уникальность байкерона – обозначение одним словом и человека и механизма для большего эффекта, не определяя одушевленность/неодушевленность. Среди таких «байкентавров»: глагол «завестись», «сломаться», «чиниться»; существительное «колясочник»; прилагательное «заделанный» и пр.
   В отличие, например, от уголовной «фени», байке-рон менее шифрован. Можно предположить, что большинство байкеров не настроены на криминальный образ жизни, им нечего скрывать в своей деятельности. Те, кто ближе к криминалу, используют блатной жаргон. Появление особых «скрытых» форм байкерона будет означать рост криминального влияния на байкерскую среду и специфических преступлений, совершаемых байкерами. Так, в жаргоне американских мотобандитов давно используется выражение «gleep a cage» (угнать автомобиль), используемое исключительно в среде байкеров.
   Журнал «ТВ-Парк» писал о байкерах на излете второго тысячелетия, в 1999-м: «Вполне возможно, это – последние романтики уходящего века». Это замечание нуждается в уточнении.
   Байкеры проверяют на себе модели выживания в постиндустриальную эпоху. Зачастую не осознавая, они пронесли через кратковременный период технического прогресса неистребимое желание сбиться в группу и вместе бороться за место под солнцем.
   А собственный язык – непременная принадлежность стай.
   Агрегат – байк, перенесший не одну переделку и потерявший заводской вид; проходя цепь переделок, словно серию косметических операций, А. приобретает сходство с хозяином, зачастую помимо воли того; каждый А:'в законченном виде – овеществленная идея, выражающая философию хозяина и его отношение к жизни, окружающему миру; А. может быть опасен, дик, забавен, ужасен и чертовски красив. Необходимо заметить, что неповторимость А. строго кастомизирована, т. е. ограничена неписаными требованиями Стаи к байку и байкеру.
   Аппарат (на аппарате, с аппаратом) – 1) любой мотоцикл; 2) мотоцикл, прошедший переделку, но не потерявший первичные признаки исходной модели; говоря «А.», выказывают уважение его владельцу: «Подкатил на заделанном аппарате».
   Байк (bike, англ.) – мотоцикл. Бывает одно-, двух-, трех-, четырех– и более колесный. Авторитетнейшее издание «Словарь американского слэнга» (Dictionary of American Slang, H. Wentworth S. В. Flexner) так трактует слово «байк»: «bike(сущ.).-. 2) мотоцикл. Общеупотребительное слово (с 1945 г.)». Б. отразил возросший интерес американцев, вернувшихся с фронта, к добавочной дозе адреналина в крови (размеренная жизнь среднего американца не оставляла шансов на ощущение опасности).
   Байк-движение – журналистский термин, за которым ничего нет: с таким же успехом можно говорить о «движении собирателей спичечных этикеток»; миф о Б.-д. поддерживается торговцами байкерской амуницией и организаторами байкерских слетов: мол, приобретая прикид или посещая слет, человек приобщается к «движению» и приобретает особый статус; на самом деле байкер – индивидуалист, поэтому с трудом откликается на предложения «влиться в движение»; во всем мире байкеры – публика консервативная и апатичная, не участвующая в выборах и акциях противодействия властям, если не принимать за противодействие активное сопротивление при аресте; оригинальный взгляд на взаимоотношения байкера, байка и общества содержится в книге Роберта М. Пирсига «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом».
   Байкер (biker, англ.) – мотоциклист, водитель мотоцикла; в русском языке употребляется ж. р. «байкерша» – особа женского пола за рулем мотоцикла, но ни в коем случае не пассажирка мотоцикла, которую называют, например, «мочалка» и «цыпочка»; можно ожидать новых обозначений дамы за рулем мотоцикла: байкерица, байкересса, байкеретка, байкерушка, байкеруха и т. п.
   Байкерсы (bikers, англ.) – сапоги байкера, тупорылые и тяжелые, зачастую украшены цепями, вставками из змеиной кожи, кончосами, кожаными ремешками; толстая кожа, наборный каблук; некоторые пижоны украшают байкерсы монограммами, заказывая металлические буквы (часто – серебряные да еще и готическим шрифтом) и тисненые рисунки оригинального дизайна.
   Бандана (банданка, бандан; bandanna, ucn.) – платок для: предохранения головы от дорожной пыли; повя-зывания на шею красоты ради; вытирания лица и других частей тела; перевязывания ран; предохранения кулака при драке; фильтрования жидкостей, начиная от самогона и заканчивая бензином низкого качества; фиксации отваливающихся деталей мотоцикла и т. д.
   «Беспечный ездок» («Easy Rider», США) – культовый фильм 1969 года. Питер Фонда и Деннис Хоппер в ролях Капитана Америки и Билли. Сюжет: двое парней перепродают партию кокаина, покупают великолепные Харлеи и отправляются на карнавал Марди Гра в Новый Орлеан, штат Луизиана, переживая по пути разнообразные приключения. Финал фильма – гибель байкеров и Харлеев. При желании в фильме можно отыскать кучу символики и ответ на любой вопрос жизни и смерти, настолько ловко фильм снят и скроен. Потрясает Джек Николсон, трогательно и искренне исполнивший роль адвоката-алкоголика. («Бак был раскрашен в цвета американского флага и там хранились нажитые в Лос-Анджелесе нечестным путем деньги… Образ Капитана Америки и само это незатейливо созданное кинопроизведение стали во всем мире классическими. Без малейшего преувеличения можно сказать, что этот фильм сделал из чоппера легенду». «Bike», 1997.) Свой вариант перевода выражения «easy rider» дает «Англо-русский словарь» В. К. Мюллера (изд.1985 г.): «easy rider… проходимец».
   Бычки – 1) ссора, драка; 2) игра, при которой байки сходятся передними колесами и стараются отодвинуть противника назад.
   Валуй – мотоцикл Harley– Davidson, модель WLA-42. Огромными партиями поставлялся в СССР по ленд-лизу в годы Второй мировой войны. До сих пор находят целые двигатели к WLA-42 в смазке, коробки с неиспользованными запчастями, из которых собирают целые мотоциклы. WLA-42, конечно, Харлей, но все равно валуй.
   Вила – передняя вилка. У чоппера (см.) она длинная, выдвинутая на несколько градусов. Форма вилки не улучшает качество езды, она – элемент, отличающий байкера от прочих участников движения. Многие байкеры, а еще больше – зрители, уверены, что длина вилки свидетельствует о степени крутизны водителя. Форма, длина, технические особенности конструкции и крепления вилки, процесс хромирования – неисчерпаемая тема разговоров в байкерской среде.
   Выезд (ехать толпой, бить клином) – коллективная поездка байкеров. Как правило, выезд связан с открытием или закрытием сезона, а также с загородными слетами. В таких делах лучше держаться кучно. В выезде могут участвовать и десять байкеров, и десять тысяч. Сейчас термин все чаще используется для обозначения любой групповой поездки.
   Выхлопник – выхлопная труба. Поскольку она длинная и круглая, то ее можно согнуть, хромировать, удлинить или обрезать. Выхлопник также и элемент украшения байка. Подчиняясь фантазии байковладельца, выхлопник вытягивается строго параллельно дороге; поднимается уступами; образует углы разной величины; иногда оказывается задранным так высоко, что гарь летит прямиком в окна машин. Особый элемент выхлоп-ника – окончание. Может быть в форме «флейты» (круглый в разрезе), «рыбки» (сплюснутый и с маленьким хвостиком внизу, действительно напоминая рыбий хвост) и т. п. Внешний вид выхлопника в полной мере отражает представление байкера о прекрасном.
   Вэшка – мотоцикл с V-образным расположением цилиндров двигателя.
   Глушак – глушитель. Грохочущий в ночи глушитель – вечный повод, чтобы изругать байкеров. На самом деле ездить с гремящим глушаком – сомнительное удовольствие. В большинстве случаев глушитель гремит не по причине зловредности байкерской натуры, жаждущей досадить спящей округе, а потому, что на новый глушак нет денег.
   Двигло – любой мотоциклетный двигатель. Используется в речи тех, кто хорошо разбирается в мототехнике. Фамильярность подчеркивает близкие отношения между байкером и байком, почти родственную связь. Новичкам следует осторожно использовать это словечко, так как их знания могут подвергнуть проверке более опытные водители.
   Двойка – двухцилиндровый мотоциклетный двигатель. Существует устойчивое понятие «харлеевская двойка», в силу резко выраженного технического и эстетического своеобразия двигателя байков «Харлей-Дэвидсон».
   Дед (дедушка, дядька) – опытный байкер, не обязательно старый, но уже не юноша. Отличительные признаки: седина в бороде, кольцо в ухе, подружка на двадцать лет моложе и глубокие морщины на лице, свидетельствующие о мудрости и длительном периоде нездорового образа жизни.
   Завестись («Он сегодня не завелся») – подчеркивает слияние человека и байка. Фразу можно понять так, что байкер не приедет, поскольку байк неисправен. Но местоимение «он» обозначает одновременно и человека, и механизм. Такое слияние человека с машиной иногда встречается в профессиональном жаргоне. Причем сами байкеры в своей речи не отделяют байк от водителя и используют слияние свободно и без иронии.
   Заделать (заделанный байк) – украсить, обновить байк. Включает в себя хромирование всего, что можно хромировать, нанесение рисунков на бак и крылья, кожаные накладки и кожаные косы и т. п. Заделанный байк – цель любого байкера. Мысли о вышеназванных прибамбасах заставляют пухнуть его бедную голову. Еще бы! Вся эта музыка стоит порядочных денег.
   Замотать – вынудить преследователей колесить по переулкам, тщетно стараясь догнать преследуемого. Умение замотать вырабатывается длительной практикой езды по городу и требует природной склонности к риску.
   Зиппо (зипа, зипуха) – бензиновая зажигалка фирмы Zippo, США. В русском языке допустимо написание с прописной буквы. Надежная штука. Единственный элемент байкерской экипировки, который останется в рабочем состоянии после самой дробильной аварии. Малоимущий байкер легко отыщет запропавшую зипу дома по распространяемому на несколько метров вокруг густому бензиновому смраду. Так происходит, если заправлять зипу не фирменным горючим, а попробовать поделиться с ней низкокачественным бензином из топливного бака.
   К-750 – модель отечественного мотоцикла, давно снятая с производства. Популярна среди отечественных байкеров, так как особенности конструкции позволяют произвести переделку под незамысловатый чоппер. («У вас есть инструкция по уходу за К-750?» – «А вам не требуется руководство по уходу за паровозом?» Из диалога на книжном развале у стадиона «Олимпийский», Москва, 1998.)
   Кава – байк производства компании Kawasaki, Япония. Популярные модели: Вулкан (Vulcan), Ниндзя (Ninja).
   Камни (редк.) – бетонные квадры, которыми байкеры отмечают на обочине или на разделительном газоне места мотоаварий со смертельным исходом. Постепенно Превращаются в объекты поклонения и места совершения ритуальных действий.
   Капитан дороги (Road Captain) – одна из ступеней в стандартной иерархии мотоклуба. Прочие ступени: Президент (President), Вице-президент (Vice-President), Секретарь-казначей (Secretary-Treasurer), Сержант (Sergeant at Arms).
   Кататься (катание, покатушки, откатать сезон, прокатиться) – передвижение на мотоцикле без определенной цели, как правило, в компании братьев-байкеров. («Я люблю кататься!» – название песни группы «Тайм-Аут».)
   Кекс (он же крендель) – занятный тип, отирающийся возле байкеров, сам байкером не являющийся. В отличие от скамейкера (см.) не имеет байкерского прикида: Легко раскалывается на пиво и закуску для небольшой компании байкеров в обмен на пару кругов вокруг магазина в качестве пассажира. Незлобив, откликается на «Эй, мужик!», может подарить небольшую сумму денег на бензин. Совет: кренделя желательно не обижать. Пусть приходит еще и еще.
   Клинутый (клинуть, заклинить) – то же, что «убитый». Так говорят о погибшем двигателе. «Клинуть двигло» – погубить двигатель в результате чрезмерных нагрузок при отсутствии профилактики и ремонта. Замена двигателя – дорогое и муторное занятие. «Клинутый» двигатель часто является основанием, чтобы слезть (см.).
   Козлить (закозлить) – при езде поднять переднее колесо и передвигаться на заднем. Умение козлить почитается за особый шик. Практического значения не имеет, так же как, например, радуга над рекой.
   Колясочник (люлечник) – 1) байк с коляской; 2) водитель байка с коляской. В разговоре, как правило, байк и водитель не отделяются друг от друга («Колясочник подкатил».)
   Конфедерат – 1) сторонник Конфедеративных штатов Америки, конституция которых объявила рабство «краеугольным камнем всего государственного здания»; 2) флаг армии конфедератов (байкерск.). На косухе байкера в России выполняет ту же роль, что и свастика на джинсовой куртке американского отвязного мотобандита, т. е. – внешний раздражитель для обывателей.
   Те из байкеров в Америке, кто не рискуют в открытую таскать на себе свастику, пользуются флагом конфедератов. Получается «вроде как» раздражитель (флаг конфедератов – символ рабства негров и противостояния аристократов-южан и янки-северян, среди которых полно представителей «неприятных» народов), но не в столь резкой форме выраженный. Во-первых, со времен гражданской войны между Севером и Югом прошло порядочно времени и значение символики в значительной степени стерлось из памяти американцев. Во-вторых, многие белые граждане Америки в глубине души поддерживают ношение этого символа, так как это – пассивная форма протеста против вытеснения белых из привычных мест жительства и лишения рабочих мест в пользу цветного населения, что является результатом проводимой правительством США политики политической корректности и дифференцированного социального обеспечения.