Гордон стоял перед ним, неподвижный, безмолвный, с отсутствующим взглядом.
– Вот так сюрприз! Что ты здесь делаешь?
Гордон был у него всего два или три раза, и то не один. Что вдруг понадобилось от него этому эрзац-писателю, не опубликовавшему ни одной книги, но имевшему наглость критиковать его собственные? Непоправимая обида, которую Билли не собирался забывать.
В последнем романе Билли "Опустошенный человек", ошеломляющую резкость которого превозносили критики, Гордон увидел лишь льстивого человека. И он сказал об этом с улыбкой. Вот этого-то он никогда ему не простит: эту планетарную улыбку, настолько она была далекой.
– Знаешь ли ты, что Дженни была убита, – сказал наконец Гордон сквозь зубы, не глядя на него.
Выкатив глаза, Билли отступил до кресла, куда рухнул с тяжестью, немыслимой для его тщедушного тела.
– Известно, кто это сделал? – спросил он через мгновение.
– Нет.
Гордон стоял, сжав кулаки, бросая на него взгляды, похожие на удары, чтобы узнать его мысли:
– А ты? Что ты об этом думаешь? Подозреваешь кого-нибудь?
– Я? – Бессильная усмешка скривила его губы. – Это была необыкновенная женщина... Такая нежная... Ее можно было только любить... Я очень любил ее.
– Я знаю, – сухо ответил Гордон.
Однако Билли его не слушал. Охваченный вдохновением, он уже сочинял свою похоронную элегию.
"Писатель, он был им, как актер, до комедиантства", – подумал Гордон. Он читал свою молитву голосом, как по волшебству ставшим мужественным:
– ...как птица, она обладала воздушным изяществом и призванием...
Он так мало знал женщин, что мог говорить о них лишь общепринятыми штампами. Но его дребезжащий голос выражал страдание и горячность, делавшие его слова волнующими.
Для Билли обожание, привязанность к Дженни были реваншем за его некрасивость. Кто-то его признавал и любил за его ум, его гений. Эту последнюю убежденность, за отсутствием какой-нибудь иной, он культивировал до мании величия. Он был самым великим англоязычным писателем, который когда-либо существовал. Шекспир? Он годится лишь для мусорного ящика! если бы Гордон обладал хотя бы крохами безумного эгоцентризма Билли, он бы уже написал добрую дюжину романов.
Гордон так сильно сжал зубы, что стало больно челюстям. Кровь приливала к его голове по мере того, как Билли растекался в своей любовной жалобе. Память о Дженни погрузила Билли в род трагического экстаза, которым он упивался, как человек, испытывающий жажду. Он даже перестал быть некрасивым.
Гордон ударом ноги опрокинул стул, стоявший с ним рядом.
Билли, отвлеченный от своего лирического полета, посмотрел на него с удивлением и ненавистью. Кто видел бы его часом раньше, готовым пасть ниц перед двумя альфонсами, не узнал бы его сейчас.
– Ты был ее любовником?
Гордон испытал в своей жизни много унижений. К тем, которые являются общим уделом смертных, прибавлялось еще унижение быть негром. Однако никогда еще за свою жизнь он не чувствовал себя так низко павшим. Нет, взмолился он, это же невозможно, чтобы Билли осквернил тело Дженни.
Билли не ответил. Он улыбнулся, он, который никогда не улыбался. Пришла его очередь отомстить за себя перед Гордоном.
– Наша любовь была чисто духовной. Она была такой, какую лишь несколько избранных могут испытать в этом мире.
Он заключил такие значительные слова своим смешком.
Гордон бросился к нему, и, схватив его за ворот рубашки, стал яростно трясти. Смешок Билли превратился в икоту. Гордон замахнулся, чтобы ударить его, но как бы внезапно устыдившись своего жеста, он отпустил его и, резко повернувшись, выбежал из комнаты.
Билли, стуча зубами, привел одежду в порядок. Но внутренне он ликовал.
Очутившись в машине, он вспомнил, что в действительности ни Билли, ни он ничего не сказали о Дженни. Его память служила лишь пищей для эгоцентризма Билли и власяницей для него самого. Неужели это все, что оставалось у мужчин от их любви?
Таксист, посмотрев в зеркальце заднего вида, увидел, что его пассажир плачет.
Гордон опустил стекло. Было очень жарко и на улицах не видно было ни души. Движения тоже почти не было, но такси ехало так медленно, что вскоре за ними оказались две машины. Первая стремительно обогнала такси; вторая же, большой "мерседес", тоже выехала из ряда, чтобы опередить их. Как только "мерседес" поравнялся с ними, то, непонятно почему, замедлил ход. В течение нескольких секунд обе машины ехали рядом, почти касаясь друг друга. Шофер такси, выведенный из своего полусонного состояния, начал ругаться.
Гордон, погруженный в свои мысли, сначала не обратил на это внимания. Внезапно он услышал свист. Шофер хрипло застонал. Гордон посмотрел на него и увидел, что он схватился руками за затылок, и то же время резко прогнувшись в пояснице.
Какой-то мужчина на заднем сиденье "мерседеса", который теперь быстро удалялся, обернулся, чтобы посмотреть. Тень от шляпы скрывала половину его лица. В одно краткое мгновение Гордон увидел его тонкие губы и глубокую ямку на подбородке.
Шофер повалился на руль. Его руки, сжимавшие шею, внезапно разжались и безвольно упали. Воротничок рубашки был весь в крови. Его нога съехала с тормоза, и тело тяжело осело на сиденье.
Машина ехала почти шагом, но, лишенная контроля, она продолжала зигзагами продвигаться вперед, сначала медленно. Улица шла под уклон, и постепенно машина набрала скорость. Двигаясь зигзагами, как будто водитель был пьян, она проехала по улице метров пятьдесят, пока не въехала на тротуар. Еще через десять метров она ударилась о здание.
Улица была пустынна. Спустя несколько секунд около тридцати любопытствующих толкались около машины, подбегали и другие. Среди толпившихся зевак был один чернокожий мужчина, которого никто не заметил. Внимание толпы было целиком захвачено убитым шофером. Однако некоторые уже со знанием дела подсчитывали урон, нанесенный машине и потрескавшейся стене здания.
Глава 6
Глава 7
– Вот так сюрприз! Что ты здесь делаешь?
Гордон был у него всего два или три раза, и то не один. Что вдруг понадобилось от него этому эрзац-писателю, не опубликовавшему ни одной книги, но имевшему наглость критиковать его собственные? Непоправимая обида, которую Билли не собирался забывать.
В последнем романе Билли "Опустошенный человек", ошеломляющую резкость которого превозносили критики, Гордон увидел лишь льстивого человека. И он сказал об этом с улыбкой. Вот этого-то он никогда ему не простит: эту планетарную улыбку, настолько она была далекой.
– Знаешь ли ты, что Дженни была убита, – сказал наконец Гордон сквозь зубы, не глядя на него.
Выкатив глаза, Билли отступил до кресла, куда рухнул с тяжестью, немыслимой для его тщедушного тела.
– Известно, кто это сделал? – спросил он через мгновение.
– Нет.
Гордон стоял, сжав кулаки, бросая на него взгляды, похожие на удары, чтобы узнать его мысли:
– А ты? Что ты об этом думаешь? Подозреваешь кого-нибудь?
– Я? – Бессильная усмешка скривила его губы. – Это была необыкновенная женщина... Такая нежная... Ее можно было только любить... Я очень любил ее.
– Я знаю, – сухо ответил Гордон.
Однако Билли его не слушал. Охваченный вдохновением, он уже сочинял свою похоронную элегию.
"Писатель, он был им, как актер, до комедиантства", – подумал Гордон. Он читал свою молитву голосом, как по волшебству ставшим мужественным:
– ...как птица, она обладала воздушным изяществом и призванием...
Он так мало знал женщин, что мог говорить о них лишь общепринятыми штампами. Но его дребезжащий голос выражал страдание и горячность, делавшие его слова волнующими.
Для Билли обожание, привязанность к Дженни были реваншем за его некрасивость. Кто-то его признавал и любил за его ум, его гений. Эту последнюю убежденность, за отсутствием какой-нибудь иной, он культивировал до мании величия. Он был самым великим англоязычным писателем, который когда-либо существовал. Шекспир? Он годится лишь для мусорного ящика! если бы Гордон обладал хотя бы крохами безумного эгоцентризма Билли, он бы уже написал добрую дюжину романов.
Гордон так сильно сжал зубы, что стало больно челюстям. Кровь приливала к его голове по мере того, как Билли растекался в своей любовной жалобе. Память о Дженни погрузила Билли в род трагического экстаза, которым он упивался, как человек, испытывающий жажду. Он даже перестал быть некрасивым.
Гордон ударом ноги опрокинул стул, стоявший с ним рядом.
Билли, отвлеченный от своего лирического полета, посмотрел на него с удивлением и ненавистью. Кто видел бы его часом раньше, готовым пасть ниц перед двумя альфонсами, не узнал бы его сейчас.
– Ты был ее любовником?
Гордон испытал в своей жизни много унижений. К тем, которые являются общим уделом смертных, прибавлялось еще унижение быть негром. Однако никогда еще за свою жизнь он не чувствовал себя так низко павшим. Нет, взмолился он, это же невозможно, чтобы Билли осквернил тело Дженни.
Билли не ответил. Он улыбнулся, он, который никогда не улыбался. Пришла его очередь отомстить за себя перед Гордоном.
– Наша любовь была чисто духовной. Она была такой, какую лишь несколько избранных могут испытать в этом мире.
Он заключил такие значительные слова своим смешком.
Гордон бросился к нему, и, схватив его за ворот рубашки, стал яростно трясти. Смешок Билли превратился в икоту. Гордон замахнулся, чтобы ударить его, но как бы внезапно устыдившись своего жеста, он отпустил его и, резко повернувшись, выбежал из комнаты.
Билли, стуча зубами, привел одежду в порядок. Но внутренне он ликовал.
* * *
Гордон вышел на улицу и снова сел в такси. Он назвал адрес: улица Месье-ле-Прэнс.Очутившись в машине, он вспомнил, что в действительности ни Билли, ни он ничего не сказали о Дженни. Его память служила лишь пищей для эгоцентризма Билли и власяницей для него самого. Неужели это все, что оставалось у мужчин от их любви?
Таксист, посмотрев в зеркальце заднего вида, увидел, что его пассажир плачет.
* * *
Такси проехало по улице Ассомпсьон, чтобы спуститься к Сене. Шофер, мужчина с добродушным лицом, продырявленным, как дуршлаг, оспинками, спокойно вел машину, посасывая зубочистку. Он весь отдавался процессу пищеварения.Гордон опустил стекло. Было очень жарко и на улицах не видно было ни души. Движения тоже почти не было, но такси ехало так медленно, что вскоре за ними оказались две машины. Первая стремительно обогнала такси; вторая же, большой "мерседес", тоже выехала из ряда, чтобы опередить их. Как только "мерседес" поравнялся с ними, то, непонятно почему, замедлил ход. В течение нескольких секунд обе машины ехали рядом, почти касаясь друг друга. Шофер такси, выведенный из своего полусонного состояния, начал ругаться.
Гордон, погруженный в свои мысли, сначала не обратил на это внимания. Внезапно он услышал свист. Шофер хрипло застонал. Гордон посмотрел на него и увидел, что он схватился руками за затылок, и то же время резко прогнувшись в пояснице.
Какой-то мужчина на заднем сиденье "мерседеса", который теперь быстро удалялся, обернулся, чтобы посмотреть. Тень от шляпы скрывала половину его лица. В одно краткое мгновение Гордон увидел его тонкие губы и глубокую ямку на подбородке.
Шофер повалился на руль. Его руки, сжимавшие шею, внезапно разжались и безвольно упали. Воротничок рубашки был весь в крови. Его нога съехала с тормоза, и тело тяжело осело на сиденье.
Машина ехала почти шагом, но, лишенная контроля, она продолжала зигзагами продвигаться вперед, сначала медленно. Улица шла под уклон, и постепенно машина набрала скорость. Двигаясь зигзагами, как будто водитель был пьян, она проехала по улице метров пятьдесят, пока не въехала на тротуар. Еще через десять метров она ударилась о здание.
Улица была пустынна. Спустя несколько секунд около тридцати любопытствующих толкались около машины, подбегали и другие. Среди толпившихся зевак был один чернокожий мужчина, которого никто не заметил. Внимание толпы было целиком захвачено убитым шофером. Однако некоторые уже со знанием дела подсчитывали урон, нанесенный машине и потрескавшейся стене здания.
Глава 6
– Ничего нового? – спросил Дебур у своего заместителя Рейналя, когда вернулся в свой кабинет. Рейналь был мужчиной под сорок лет, с глазами, спрятавшимися под густыми бровями, с видом кутилы.
– Нет. Какой-то мужчина звонил к Сандерсу и спросил его жену. Когда ему сказали, что ее укокошили, он чуть не упал в обморок. Он оставил свое имя: Кристиан де Льезак.
– Кто он такой?
– Я тут пока собрал кое-какие сведения. Десять лет назад он был консулом в Нью-Йорке. Теперь он занимается кинорежиссурой. Он уже провалился три раза, но его семья очень богата, с хорошими связями в банках, и он всегда находит капиталы. Сейчас он готовит новый фильм по сценарию... Да! Я всегда забываю его имя! Этот педераст, кажется, он морочил голову жене Сандерса!
– Боттомуорт.
– Точно. Такие сложные имена надо бы обязательно заставлять переводить, когда люди живут во Франции.
Дебур не смог сдержать улыбки, когда подумал о том, что означало бы имя Билли по-французски: господин Вотсон-задница, предопределенное имя.
– Получил ли ты из префектуры отчет о Шварце?
– Нет, его мы получим только завтра.
Дебур с большим любопытством ждал возможности сравнить досье, которым французская полиция располагала на Мэнни, с тем, которое они должны получить от "Трансуорлд Энтерпрайзис". Прежде чем его вызвать, он хотел знать как можно больше об этом человеке. Мэнни смотрел на людей свысока, подавляя их свои достатком. Дебур же предвкушал удовольствие отплатить ему тем же и сбить с него спесь. Ведь теперь он знал, что Мэнни провожал Гордона домой. И эта сигара принадлежала ему, и сделана она была специально для него: из сложной смеси табака разных видов из Бразилии, Кубы и Явы. Однако преступление было совершено утром, а Дебур уже знал: от десяти до одиннадцати тридцати часов" Мэнни не выходил из кабинета директора Сэн Горвэна, с которым он обсуждал контракт. Почему же тогда он солгал?
– Допросили ли грузчиков?
– Я как раз печатал отчет, когда ты вернулся. Кажется, с этой стороны тоже ничего не светит, – ответил Рейналь.
– А Роллан? Что дал его сбор урожая в Латинском квартале?
– Ничего![10]. По-прежнему невозможно проверить, как провел время Сандерс. Неудачно и то, что в этом квартале всегда полно чернокожих. А ты же знаешь людей, для них чернокожие все на одно лицо, как китайцы! Каждый думает, что видел его, но никто не рискнет это утверждать. Один лишь гарсон из Мае кажется уверенным в том, что видел, как он пил кальвадос около двенадцати дня. Но спорю, что он заблуждается. Он утверждает, что видел его в компании более молодого негритенка.
– Какого возраста?
– По словам гарсона, ему было меньше двадцати лет. Но я предупреждаю тебя, что он не давал более тридцати тому, кого он считал Сандерсом. Надо признать, что весьма трудно определить возраст негров, так же как и возраст китайцев.
Раздался телефонный звонок. Рейналь ответил.
– Это Канутти, он просит тебя, – сказал он, протягивая Дебуру трубку.
Канутти, молодой житель Ниццы, лишь недавно пришедший на службу, звонил, чтобы сообщить, что Гордону после гонки по всему Парижу удалось скрыться.
– Это было не преследование, а настоящий марафонский забег, я вам говорю! – уточнил он с южной возбужденностью.
– Где вы потеряли его след?
– В одном заведении, Текин, на авеню де Бретей.
– Что это такое?
– Нечто вроде салона красоты для мужчин. Они приходят туда, чтобы получить массаж и принять ванны. И я спрашиваю себя, как это Мондэн[11] разрешает это! Я никогда не видел ничего более порочного! И массажистки там такие, что их скорее должны бы нанимать как телохранителей!
– Немедленно возвращайтесь в комиссариат! Роллан заменит вас.
Дебур, нервничая, повесил трубку. Что же мог скрывать Гордон, чтобы приложить столько усилий и ускользнуть от их наблюдения?
– Пусть Роллан быстро едет к Шварцу и вместе с Кайо вновь установит слежку за Сандерсом. Днем и ночью! Господи, но они должны быть незаметными!.. Проверьте также, чем занимались Дороти Мерфи и Уильям Корнелл во время преступления.
Едва Рейналь направился, чтобы исполнить его приказания, он остановил его.
– Мне не звонили?
– Нет.
Он несколько раз звонил Надин, но ему говорили, что ее не было. Она ему не звонила. Она, конечно, снова сердилась на него.
Дебур предпочел углубиться в изучение своих досье. Спустя некоторое время он снял трубку. Сначала он позвонил Льезаку, затем Билли Вотсон-заднице, и попросил их принять его в конце рабочего дня. Билли не стал ждать его визита, чтобы сообщить, что Гордон приходил к нему, ударил его и угрожал ему.
Дебур должен был пересечь почти весь Париж, чтобы от Билли, с улицы Ранлаг, добраться до Льезака, который жил в Сэн-Жермен-де Пре, на улице Грегуар-де-Тур.
Его встреча с Билли не принесла ничего нового. Билли отрицал, что был любовником Дженни, и поспешил представить самое убедительное алиби – свою гомосексуальность. Он поклялся честью, что между ними была лишь исключительно духовная дружба. Он был уверен, что Дженни не обманывала Гордона. Она больше не любила его, это очевидно, но эта женщина была выше адюльтерной близости. Ее убийство оставалось для него непонятным, чудовищным. Такая нежная, ласковая, чудесная женщина не могла иметь врагов. Он никого не мог представить в такой роли, ни мужчину, ни женщину.
Утром в день преступления – Дебур это уже знал – Билли находился в "Галлимар"[12] со своим переводом, правя корректуру французской версии своего романа «Опустошенный человек».
Как только они заговорили о Гордоне, Билли сменил стиль разговора и стал сыпать проклятиями: это был бесталанный человек, неудачник. Впрочем, Дженни разделяла это мнение. Да, она не употребляла другого слова. Она так и сказала: Гордон – неудачник!
Подозревал ли он Гордона?
– Нет!.. Хотя он и алкоголик... Кто знает? тут как с сумасшедшими, невозможно предвидеть их реакцию.
Внезапно Билли вспомнил, как Дженни рассказала ему, что боится Гордона. Когда он был пьян, он начинал рассказывать страшные истории, в которых смерть была непременным и навязчивым лейтмотивом. Он сам несколько раз был этому свидетелем. Напившись, Гордон становился очень красноречивым. Только в эти мгновения у него разыгрывалось воображение! Он усыпал свои рассказы трупами с такой же щедростью, с какой Билли свои – запятыми.
Льезак жил в маленькой, но роскошной студии, которую он полностью оборудовал. Смерть Дженни потрясла его.
– Как долго вы знали ее?
– Год. Она была очень хорошим другом.
– Вы видели ее одну или с мужем?
– Я мало знаю ее мужа.
Похождения Льезака, который был трижды женат и разведен, несколько раз обсуждались в светской хронике. Он действительно обладал чарующей непринужденностью плейбоя, но тут же чувствовалось, что это было как бы против его желания. Загорелое лицо, мужественный и спокойный вид, аристократическое происхождение, богатые родители: разве его вина, что у него было все, чтобы нравиться? Во всяком случае, сам он не принимал этого всерьез. От него исходила жизненная сила и теплая искренность, а его светло-голубые глаза были слишком нежными для покорителя сердец. Когда Дебур задал ему несколько вопросов о его личной жизни, он стал говорить о себе с ироничной улыбкой людей, которым все давалось слишком легко, чтобы они эти похвалялись.
– Простите, что задаю вам этот вопрос, но я обязан это сделать. Ваши отношения с мадам Сандерс были исключительно дружескими? – спросил Дебур.
– Да, – ответил он, не размышляя и не моргнув глазом.
"Машинальный ответ галантного мужчины, спасающего честь дамы", – подумал Дебур. Льезак не был мужчиной, который стал бы долго задерживаться на чисто платонических отношениях.
Угадал ли он мысли Дебура? Во всяком случае, он тут же отказался от своих слов:
– Это не так, она была моей любовницей, – признался он. Казалось, он испытал облегчение от того, что ему больше не надо скрывать свои чувства к ней.
"Что же было такого в этой женщине, чтобы столько мужчин влюбились в нее? – спросил себя Дебур. – Мэнни, Билли, теперь еще и Льезак. Рядом с ними чувства Гордона казались наиболее прохладными".
– Это продолжалось долго?
– Нет, лишь несколько недель. Внезапно она решила прекратить нашу связь.
– Можно узнать причину?
– Она не назвала никакой причины. В прошлое воскресенье я пошел к Мэнни исключительно потому, что был уверен, что найду ее там... Я хотел снова увидеть ее. Она показалась мне очень нервной, более странной, чем когда-либо.
– Что вам показалось в ней странным?
– О, это трудно объяснить. Это была нежная женщина... очень нежная. Однако...
– Однако что?
– В воскресенье она была резкой, уклончивой... необычной.
– Вы считаете, что у нее были и другие любовники?
– Многие ухаживали за ней.
Легкая улыбка тронула его губы:
– ...даже Корнелл.
– Почему даже Корнелл?
– Вы еще с ним не встречались?
– Нет.
– Подождите, вы увидите. Можно сказать, что это... священник... воплощенная добродетель! Однако и он, кажется, не мог устоять перед Дженни.
– А Шварц?
– Она относилась к нему очень враждебно, не знаю почему. Она видела в нем лишь выскочку, который считает, что все может купить на свои деньги, даже привязанность. Но я думаю, она ошибалась. Мэнни, как мне кажется, производит впечатление человека, который еще из прошлого несет в себе никогда не заживающую рану.
Льезак должен был очень хорошо знать людей. Он говорил о них трезво, объективно, но без иллюзий.
– Нет. Какой-то мужчина звонил к Сандерсу и спросил его жену. Когда ему сказали, что ее укокошили, он чуть не упал в обморок. Он оставил свое имя: Кристиан де Льезак.
– Кто он такой?
– Я тут пока собрал кое-какие сведения. Десять лет назад он был консулом в Нью-Йорке. Теперь он занимается кинорежиссурой. Он уже провалился три раза, но его семья очень богата, с хорошими связями в банках, и он всегда находит капиталы. Сейчас он готовит новый фильм по сценарию... Да! Я всегда забываю его имя! Этот педераст, кажется, он морочил голову жене Сандерса!
– Боттомуорт.
– Точно. Такие сложные имена надо бы обязательно заставлять переводить, когда люди живут во Франции.
Дебур не смог сдержать улыбки, когда подумал о том, что означало бы имя Билли по-французски: господин Вотсон-задница, предопределенное имя.
– Получил ли ты из префектуры отчет о Шварце?
– Нет, его мы получим только завтра.
Дебур с большим любопытством ждал возможности сравнить досье, которым французская полиция располагала на Мэнни, с тем, которое они должны получить от "Трансуорлд Энтерпрайзис". Прежде чем его вызвать, он хотел знать как можно больше об этом человеке. Мэнни смотрел на людей свысока, подавляя их свои достатком. Дебур же предвкушал удовольствие отплатить ему тем же и сбить с него спесь. Ведь теперь он знал, что Мэнни провожал Гордона домой. И эта сигара принадлежала ему, и сделана она была специально для него: из сложной смеси табака разных видов из Бразилии, Кубы и Явы. Однако преступление было совершено утром, а Дебур уже знал: от десяти до одиннадцати тридцати часов" Мэнни не выходил из кабинета директора Сэн Горвэна, с которым он обсуждал контракт. Почему же тогда он солгал?
– Допросили ли грузчиков?
– Я как раз печатал отчет, когда ты вернулся. Кажется, с этой стороны тоже ничего не светит, – ответил Рейналь.
– А Роллан? Что дал его сбор урожая в Латинском квартале?
– Ничего![10]. По-прежнему невозможно проверить, как провел время Сандерс. Неудачно и то, что в этом квартале всегда полно чернокожих. А ты же знаешь людей, для них чернокожие все на одно лицо, как китайцы! Каждый думает, что видел его, но никто не рискнет это утверждать. Один лишь гарсон из Мае кажется уверенным в том, что видел, как он пил кальвадос около двенадцати дня. Но спорю, что он заблуждается. Он утверждает, что видел его в компании более молодого негритенка.
– Какого возраста?
– По словам гарсона, ему было меньше двадцати лет. Но я предупреждаю тебя, что он не давал более тридцати тому, кого он считал Сандерсом. Надо признать, что весьма трудно определить возраст негров, так же как и возраст китайцев.
Раздался телефонный звонок. Рейналь ответил.
– Это Канутти, он просит тебя, – сказал он, протягивая Дебуру трубку.
Канутти, молодой житель Ниццы, лишь недавно пришедший на службу, звонил, чтобы сообщить, что Гордону после гонки по всему Парижу удалось скрыться.
– Это было не преследование, а настоящий марафонский забег, я вам говорю! – уточнил он с южной возбужденностью.
– Где вы потеряли его след?
– В одном заведении, Текин, на авеню де Бретей.
– Что это такое?
– Нечто вроде салона красоты для мужчин. Они приходят туда, чтобы получить массаж и принять ванны. И я спрашиваю себя, как это Мондэн[11] разрешает это! Я никогда не видел ничего более порочного! И массажистки там такие, что их скорее должны бы нанимать как телохранителей!
– Немедленно возвращайтесь в комиссариат! Роллан заменит вас.
Дебур, нервничая, повесил трубку. Что же мог скрывать Гордон, чтобы приложить столько усилий и ускользнуть от их наблюдения?
– Пусть Роллан быстро едет к Шварцу и вместе с Кайо вновь установит слежку за Сандерсом. Днем и ночью! Господи, но они должны быть незаметными!.. Проверьте также, чем занимались Дороти Мерфи и Уильям Корнелл во время преступления.
Едва Рейналь направился, чтобы исполнить его приказания, он остановил его.
– Мне не звонили?
– Нет.
Он несколько раз звонил Надин, но ему говорили, что ее не было. Она ему не звонила. Она, конечно, снова сердилась на него.
Дебур предпочел углубиться в изучение своих досье. Спустя некоторое время он снял трубку. Сначала он позвонил Льезаку, затем Билли Вотсон-заднице, и попросил их принять его в конце рабочего дня. Билли не стал ждать его визита, чтобы сообщить, что Гордон приходил к нему, ударил его и угрожал ему.
Дебур должен был пересечь почти весь Париж, чтобы от Билли, с улицы Ранлаг, добраться до Льезака, который жил в Сэн-Жермен-де Пре, на улице Грегуар-де-Тур.
Его встреча с Билли не принесла ничего нового. Билли отрицал, что был любовником Дженни, и поспешил представить самое убедительное алиби – свою гомосексуальность. Он поклялся честью, что между ними была лишь исключительно духовная дружба. Он был уверен, что Дженни не обманывала Гордона. Она больше не любила его, это очевидно, но эта женщина была выше адюльтерной близости. Ее убийство оставалось для него непонятным, чудовищным. Такая нежная, ласковая, чудесная женщина не могла иметь врагов. Он никого не мог представить в такой роли, ни мужчину, ни женщину.
Утром в день преступления – Дебур это уже знал – Билли находился в "Галлимар"[12] со своим переводом, правя корректуру французской версии своего романа «Опустошенный человек».
Как только они заговорили о Гордоне, Билли сменил стиль разговора и стал сыпать проклятиями: это был бесталанный человек, неудачник. Впрочем, Дженни разделяла это мнение. Да, она не употребляла другого слова. Она так и сказала: Гордон – неудачник!
Подозревал ли он Гордона?
– Нет!.. Хотя он и алкоголик... Кто знает? тут как с сумасшедшими, невозможно предвидеть их реакцию.
Внезапно Билли вспомнил, как Дженни рассказала ему, что боится Гордона. Когда он был пьян, он начинал рассказывать страшные истории, в которых смерть была непременным и навязчивым лейтмотивом. Он сам несколько раз был этому свидетелем. Напившись, Гордон становился очень красноречивым. Только в эти мгновения у него разыгрывалось воображение! Он усыпал свои рассказы трупами с такой же щедростью, с какой Билли свои – запятыми.
Льезак жил в маленькой, но роскошной студии, которую он полностью оборудовал. Смерть Дженни потрясла его.
– Как долго вы знали ее?
– Год. Она была очень хорошим другом.
– Вы видели ее одну или с мужем?
– Я мало знаю ее мужа.
Похождения Льезака, который был трижды женат и разведен, несколько раз обсуждались в светской хронике. Он действительно обладал чарующей непринужденностью плейбоя, но тут же чувствовалось, что это было как бы против его желания. Загорелое лицо, мужественный и спокойный вид, аристократическое происхождение, богатые родители: разве его вина, что у него было все, чтобы нравиться? Во всяком случае, сам он не принимал этого всерьез. От него исходила жизненная сила и теплая искренность, а его светло-голубые глаза были слишком нежными для покорителя сердец. Когда Дебур задал ему несколько вопросов о его личной жизни, он стал говорить о себе с ироничной улыбкой людей, которым все давалось слишком легко, чтобы они эти похвалялись.
– Простите, что задаю вам этот вопрос, но я обязан это сделать. Ваши отношения с мадам Сандерс были исключительно дружескими? – спросил Дебур.
– Да, – ответил он, не размышляя и не моргнув глазом.
"Машинальный ответ галантного мужчины, спасающего честь дамы", – подумал Дебур. Льезак не был мужчиной, который стал бы долго задерживаться на чисто платонических отношениях.
Угадал ли он мысли Дебура? Во всяком случае, он тут же отказался от своих слов:
– Это не так, она была моей любовницей, – признался он. Казалось, он испытал облегчение от того, что ему больше не надо скрывать свои чувства к ней.
"Что же было такого в этой женщине, чтобы столько мужчин влюбились в нее? – спросил себя Дебур. – Мэнни, Билли, теперь еще и Льезак. Рядом с ними чувства Гордона казались наиболее прохладными".
– Это продолжалось долго?
– Нет, лишь несколько недель. Внезапно она решила прекратить нашу связь.
– Можно узнать причину?
– Она не назвала никакой причины. В прошлое воскресенье я пошел к Мэнни исключительно потому, что был уверен, что найду ее там... Я хотел снова увидеть ее. Она показалась мне очень нервной, более странной, чем когда-либо.
– Что вам показалось в ней странным?
– О, это трудно объяснить. Это была нежная женщина... очень нежная. Однако...
– Однако что?
– В воскресенье она была резкой, уклончивой... необычной.
– Вы считаете, что у нее были и другие любовники?
– Многие ухаживали за ней.
Легкая улыбка тронула его губы:
– ...даже Корнелл.
– Почему даже Корнелл?
– Вы еще с ним не встречались?
– Нет.
– Подождите, вы увидите. Можно сказать, что это... священник... воплощенная добродетель! Однако и он, кажется, не мог устоять перед Дженни.
– А Шварц?
– Она относилась к нему очень враждебно, не знаю почему. Она видела в нем лишь выскочку, который считает, что все может купить на свои деньги, даже привязанность. Но я думаю, она ошибалась. Мэнни, как мне кажется, производит впечатление человека, который еще из прошлого несет в себе никогда не заживающую рану.
Льезак должен был очень хорошо знать людей. Он говорил о них трезво, объективно, но без иллюзий.
Глава 7
Говард вышел из-под душа и, мокрый, растянулся на постели. Он захватил с собой вечерние газеты, которые купил по дороге домой, и начал читать заголовки.
Зазвонил телефон. Это была Симона.
– Ну как, хорошо провел время в своих старых притонах?
– Это роскошные подпольные заведения, я хожу только в такие, – пошутил он. – Но чтобы там развлекаться, надо ходить туда с кем-то, а я был один.
– Тебе дали приют, но не накормили.
– Блюда подаются только по заказу.
– Я думаю, ты сделал сенсационное открытие.
– Не смейся надо мной. Я все-таки кое-что узнал о Шварце. Он известен тем, что всегда ищет роскошных проституток. А поскольку он не считается с расходами, то ему остается лишь выбирать. Кажется, что он берет за сеанс не меньше трех. Они приходят к нему домой, он же заходит в публичные дома, как в агентства по найму.
– Я вижу эту картину: сатир и три грации. Этот Шварц кажется мне воплощением мощи природы! – воскликнула Симона, которая была сегодня в явно игривом настроении.
– Может быть, он лишь безобидный зритель. Во всяком случае, сегодня вечером я хочу попытать счастья в одном заведении, которое я знаю в Барбизоне.
– У Джоя?
"Есть ли хоть что-то, чего она не знает? – спросил себя Говард. – Удивительно, что патрон не сделал ее своей личной секретаршей. Симона одна могла бы дать ему больше информации, чем несколько его компьютеров". Однако эта машина была человеком, и – Говард признал это – очень соблазнительным.
– Да, Джой. Я позвонил ему, и он меня ждет. Однако то, что я узнал о Шварце, не ускорит расследование Француза. Я еще не нашел никакой информации обо всех остальных.
– Возможно, речь идет о людях с безупречными нравами. Ты знаешь, такие существуют.
– Я хожу в подобные места не для того, чтобы упрекнуть, их в чем-либо, но для того, чтобы собрать информацию. Ты действительно никогда не ходила в заведение Джоя?
– Я не хожу в подозрительные заведения.
– Это же роскошно подозрительное заведение. Туда стоит поехать хотя бы для того, чтобы полюбоваться его убранством. А кухня там одна из лучших во Франции! Хочешь пойти со мной? Я заеду за тобой через час.
– В своем "Роллсе"?
– Нет, я своих пятнадцатимильных сапогах-скороходах.
– Насколько я знаю, сказочные сапоги были семимильными.
– Ты забываешь о прогрессе. Мои сапоги пробегают пятнадцать лье в час.
Он поднял телефонную трубку.
– Говорит господин Ракози, комната 324. Можно через пять минут подогнать ко входу мою машину?
Говард за время своей карьеры нажил много врагов, и у него давно уже вошло в привычку сохранять инкогнито, куда бы он ни направлялся.
Его отец, болгарин, приехавший в США в начале первой мировой войны, сменил имя, как это, впрочем, делали многие иммигранты, становясь американскими гражданами. Его фамилия Ракози превратилась в Рея, более короткую, более "американскую". Говард, любивший забавные ситуации, часто использовал, как вымышленную, свою подлинную фамилию.
Машина уже ждала его в боковой аллее, и посыльный из гостиницы нетерпеливо притопывал ногой.
Это был отель "Ритц", и машина Рея как бы дерзко поддразнивала столь значительное место. Сапог-скороход из волшебной сказки становился здесь гротескным сабо неотесанного провинциала.
Говард протянул посыльному десятидолларовую банкноту, которую тот ошеломленно положил в карман. Как по волшебству, Говард в его глазах из деревенщины преобразился в эксцентричного помещика. По-своему он тоже верил в волшебные сказки.
За опереточной сторожевой будкой песчаная дорожка, обсаженная каштанами, терялась в миниатюрном лесочке.
Их машина проехала мимо десятка бунгало, слабо освещенных изнутри. Более яркий свет тихонько мерцал на крыльце одиннадцатого бунгало; Говард поехал по дороге, ведущей к гаражу, двери которого открылись также автоматически.
Симона смотрела во все глаза, изображая растерявшуюся девчонку.
Они вышли из машины и прошли по мостику, который возвышался над крошечным прудиком, заросшим лилиями. Дверь бунгало открылась сама собой.
Войдя туда, Симона замерла, пораженная видом интерьера: окна просторной гостиной-спальни выходили в садик, окруженный высокими стенами, покрытыми плющом и цветами вьющихся растений. Климатизированный воздух, приглушенное освещение. Тихо льющаяся музыка, тропические растения и экзотические рыбки. Обстановка же, напротив, была скудной: низкий стол с индийскими скатертями с каждой стороны, которые покачивались, как плоты, над мягким ковром, лежавшим на полу. В центре же был шедевр вызывающей роскоши – овальная кровать "суперкоролевского размера", в три раза превосходившая по величине обычную.
– Это и называют изысканным борделем! – присвистнула Симона, взволнованная увиденным. – Я не знала, что Джой заправляет таким изысканным заведением!
– Изысканным? Он принимает у себя самых серьезных людей во Франции!
Как раз в это время мелодично зазвонил телефон.
Говард снял трубку.
– Алло! Привет, Джо... Да, снова в делах. Хорошо, я приду. Ты мне пришлешь метрдотеля?.. Ну, Джо!
Он повернулся к Симоне:
– Он подсказал нам мысль пойти поужинать в другом месте, в сельской таверне, недалеко отсюда. Он уверяет, что там кухня лучше.
– Жаль, это местечко начинало мне нравиться, – вздохнула она, поддразнивая его.
– Ты подождешь меня? Джо не слишком любит показываться перед женщинами.
– Почему?
Вот, наконец, вещь, которой она не знала!
– У него изуродовано лицо. Его танк взорвался возле Мюнхена. Он перенес, я уж не знаю, сколько операций, но ему кажется, что ни одна из них не закончилась успешно. И тогда он начинает по новой.
Официант тихо постучал в дверь, затем вошел в комнату мягкими шагами, неся бутылку шампанского. Он умело откупорил ее, наполнил два бокала и исчез, не глядя на них, с угодливой поспешностью.
– Какая скромность! Обслуживание производится призраками, – сказала Симона, забавляясь.
– Скромность здесь – это ложь. Здесь во всех спальнях полно микрофонов и миниатюрных кинокамер.
– Возможно, нас сейчас подслушивают, – прошептала Симона.
– В данный момент опасности нет, – улыбнулся Говард. – Устройство автоматическое и включается лишь тогда, когда задергивают шторы.
– Почему шторы?
– Весьма проницательно Джо считает, что до этого люди не скрывают ничего важного.
Его кабинет был обклеен фотографиями голых женщин, в позах скорее акробатических, чем скабрезных. С этой стороны, он, кажется, преодолел свои комплексы. Злые языки рассказывали, что для такого рода испытаний он надевал капюшон, как палач.
– Да, она приезжала сюда с Билли Боттомуортом, писателем.
– Я думал, что это известный гомосексуалист!
– О, он должно быть, бисексуал, – сказал Джо голосом глухим, как заткнутая труба. – Обычно он приводит своих сопляков, но он не пренебрег и этой девушкой. Хочешь, чтобы я напечатал для тебя фотографии?
– Нет, спасибо. Твои фотографии стоят очень дорого и в настоящее время я в них не нуждаюсь.
– Как хочешь, – рассмеялся Джо надтреснутым, почти неслышным голосом. – Во всяком случае, она ему очень нравилась. Он читал ей стихи и называл ее единственной женщиной своей жизни.
– И разумеется, он говорил правду, – иронично заметил Говард.
– Должно быть, это место ей понравилось, так как спустя некоторое время она вернулась с Кристианом де Льезаком, режиссером.
– Он тоже был увлечен ею?
– Я не знаю. Этот тип занимался не литературой, а немым кино. Только действие!
– Приходила ли она еще с кем-нибудь?
– Нет, это все.
– Ты знаешь Мэнни Шварца?
– Очень хорошо. Вообще-то я член его бейсбольной команды, но играю очень редко. Я все больше ленюсь ездить в Париж.
– Он сюда приезжал?
– Никогда. Он любит, когда приходят к нему домой, и это самые дорогие куколки, которых можно найти на рынке!
– Я слышал, что трое сразу.
Джо усмехнулся:
– Да, первую для своего слуги, вторую для своего повара и третью для своего шофера! Он же лишь смеется над ними. А поскольку платит он по-царски, все эти девицы предпочитают заниматься любовью с его слугами, а не с министрами. И все же – предлагать своим слугам лучших проституток Парижа, какое расточительство! Есть люди, которые в самом деле не знают, что делать со своим состоянием!
Джо открыл ящик своего стола и вынул большой конверт, который он протянул Говарду:
– Возьми. Поскольку ты находишь их очень дорогими, я тебе их дарю. Подарок в честь твоего возвращения.
Зазвонил телефон. Это была Симона.
– Ну как, хорошо провел время в своих старых притонах?
– Это роскошные подпольные заведения, я хожу только в такие, – пошутил он. – Но чтобы там развлекаться, надо ходить туда с кем-то, а я был один.
– Тебе дали приют, но не накормили.
– Блюда подаются только по заказу.
– Я думаю, ты сделал сенсационное открытие.
– Не смейся надо мной. Я все-таки кое-что узнал о Шварце. Он известен тем, что всегда ищет роскошных проституток. А поскольку он не считается с расходами, то ему остается лишь выбирать. Кажется, что он берет за сеанс не меньше трех. Они приходят к нему домой, он же заходит в публичные дома, как в агентства по найму.
– Я вижу эту картину: сатир и три грации. Этот Шварц кажется мне воплощением мощи природы! – воскликнула Симона, которая была сегодня в явно игривом настроении.
– Может быть, он лишь безобидный зритель. Во всяком случае, сегодня вечером я хочу попытать счастья в одном заведении, которое я знаю в Барбизоне.
– У Джоя?
"Есть ли хоть что-то, чего она не знает? – спросил себя Говард. – Удивительно, что патрон не сделал ее своей личной секретаршей. Симона одна могла бы дать ему больше информации, чем несколько его компьютеров". Однако эта машина была человеком, и – Говард признал это – очень соблазнительным.
– Да, Джой. Я позвонил ему, и он меня ждет. Однако то, что я узнал о Шварце, не ускорит расследование Француза. Я еще не нашел никакой информации обо всех остальных.
– Возможно, речь идет о людях с безупречными нравами. Ты знаешь, такие существуют.
– Я хожу в подобные места не для того, чтобы упрекнуть, их в чем-либо, но для того, чтобы собрать информацию. Ты действительно никогда не ходила в заведение Джоя?
– Я не хожу в подозрительные заведения.
– Это же роскошно подозрительное заведение. Туда стоит поехать хотя бы для того, чтобы полюбоваться его убранством. А кухня там одна из лучших во Франции! Хочешь пойти со мной? Я заеду за тобой через час.
– В своем "Роллсе"?
– Нет, я своих пятнадцатимильных сапогах-скороходах.
– Насколько я знаю, сказочные сапоги были семимильными.
– Ты забываешь о прогрессе. Мои сапоги пробегают пятнадцать лье в час.
* * *
Говард с любопытством рассматривал себя в зеркало. Скоро уже два года, как он не надевал смокинга. Он придавал ему вид бывшего, ныне процветающего пирата, и шел ему гораздо больше, чем его англо-бюрократический твидовый пиджак.Он поднял телефонную трубку.
– Говорит господин Ракози, комната 324. Можно через пять минут подогнать ко входу мою машину?
Говард за время своей карьеры нажил много врагов, и у него давно уже вошло в привычку сохранять инкогнито, куда бы он ни направлялся.
Его отец, болгарин, приехавший в США в начале первой мировой войны, сменил имя, как это, впрочем, делали многие иммигранты, становясь американскими гражданами. Его фамилия Ракози превратилась в Рея, более короткую, более "американскую". Говард, любивший забавные ситуации, часто использовал, как вымышленную, свою подлинную фамилию.
Машина уже ждала его в боковой аллее, и посыльный из гостиницы нетерпеливо притопывал ногой.
Это был отель "Ритц", и машина Рея как бы дерзко поддразнивала столь значительное место. Сапог-скороход из волшебной сказки становился здесь гротескным сабо неотесанного провинциала.
Говард протянул посыльному десятидолларовую банкноту, которую тот ошеломленно положил в карман. Как по волшебству, Говард в его глазах из деревенщины преобразился в эксцентричного помещика. По-своему он тоже верил в волшебные сказки.
* * *
Говард несколько раз мигнул фарами перед порталом из массивного дуба, который открылся автоматически.За опереточной сторожевой будкой песчаная дорожка, обсаженная каштанами, терялась в миниатюрном лесочке.
Их машина проехала мимо десятка бунгало, слабо освещенных изнутри. Более яркий свет тихонько мерцал на крыльце одиннадцатого бунгало; Говард поехал по дороге, ведущей к гаражу, двери которого открылись также автоматически.
Симона смотрела во все глаза, изображая растерявшуюся девчонку.
Они вышли из машины и прошли по мостику, который возвышался над крошечным прудиком, заросшим лилиями. Дверь бунгало открылась сама собой.
Войдя туда, Симона замерла, пораженная видом интерьера: окна просторной гостиной-спальни выходили в садик, окруженный высокими стенами, покрытыми плющом и цветами вьющихся растений. Климатизированный воздух, приглушенное освещение. Тихо льющаяся музыка, тропические растения и экзотические рыбки. Обстановка же, напротив, была скудной: низкий стол с индийскими скатертями с каждой стороны, которые покачивались, как плоты, над мягким ковром, лежавшим на полу. В центре же был шедевр вызывающей роскоши – овальная кровать "суперкоролевского размера", в три раза превосходившая по величине обычную.
– Это и называют изысканным борделем! – присвистнула Симона, взволнованная увиденным. – Я не знала, что Джой заправляет таким изысканным заведением!
– Изысканным? Он принимает у себя самых серьезных людей во Франции!
Как раз в это время мелодично зазвонил телефон.
Говард снял трубку.
– Алло! Привет, Джо... Да, снова в делах. Хорошо, я приду. Ты мне пришлешь метрдотеля?.. Ну, Джо!
Он повернулся к Симоне:
– Он подсказал нам мысль пойти поужинать в другом месте, в сельской таверне, недалеко отсюда. Он уверяет, что там кухня лучше.
– Жаль, это местечко начинало мне нравиться, – вздохнула она, поддразнивая его.
– Ты подождешь меня? Джо не слишком любит показываться перед женщинами.
– Почему?
Вот, наконец, вещь, которой она не знала!
– У него изуродовано лицо. Его танк взорвался возле Мюнхена. Он перенес, я уж не знаю, сколько операций, но ему кажется, что ни одна из них не закончилась успешно. И тогда он начинает по новой.
Официант тихо постучал в дверь, затем вошел в комнату мягкими шагами, неся бутылку шампанского. Он умело откупорил ее, наполнил два бокала и исчез, не глядя на них, с угодливой поспешностью.
– Какая скромность! Обслуживание производится призраками, – сказала Симона, забавляясь.
– Скромность здесь – это ложь. Здесь во всех спальнях полно микрофонов и миниатюрных кинокамер.
– Возможно, нас сейчас подслушивают, – прошептала Симона.
– В данный момент опасности нет, – улыбнулся Говард. – Устройство автоматическое и включается лишь тогда, когда задергивают шторы.
– Почему шторы?
– Весьма проницательно Джо считает, что до этого люди не скрывают ничего важного.
* * *
Джо поворачивался спиной или в профиль, избегая, насколько возможно, показывать лицо своим собеседникам. Огромный, массивный, но с быстрой походкой и плоским животом, он весьма заботился о том, что у него оставалось нетронутым: о своем теле. Однако его уклончивый взгляд был взглядом человека, напуганного собственным увечьем.Его кабинет был обклеен фотографиями голых женщин, в позах скорее акробатических, чем скабрезных. С этой стороны, он, кажется, преодолел свои комплексы. Злые языки рассказывали, что для такого рода испытаний он надевал капюшон, как палач.
– Да, она приезжала сюда с Билли Боттомуортом, писателем.
– Я думал, что это известный гомосексуалист!
– О, он должно быть, бисексуал, – сказал Джо голосом глухим, как заткнутая труба. – Обычно он приводит своих сопляков, но он не пренебрег и этой девушкой. Хочешь, чтобы я напечатал для тебя фотографии?
– Нет, спасибо. Твои фотографии стоят очень дорого и в настоящее время я в них не нуждаюсь.
– Как хочешь, – рассмеялся Джо надтреснутым, почти неслышным голосом. – Во всяком случае, она ему очень нравилась. Он читал ей стихи и называл ее единственной женщиной своей жизни.
– И разумеется, он говорил правду, – иронично заметил Говард.
– Должно быть, это место ей понравилось, так как спустя некоторое время она вернулась с Кристианом де Льезаком, режиссером.
– Он тоже был увлечен ею?
– Я не знаю. Этот тип занимался не литературой, а немым кино. Только действие!
– Приходила ли она еще с кем-нибудь?
– Нет, это все.
– Ты знаешь Мэнни Шварца?
– Очень хорошо. Вообще-то я член его бейсбольной команды, но играю очень редко. Я все больше ленюсь ездить в Париж.
– Он сюда приезжал?
– Никогда. Он любит, когда приходят к нему домой, и это самые дорогие куколки, которых можно найти на рынке!
– Я слышал, что трое сразу.
Джо усмехнулся:
– Да, первую для своего слуги, вторую для своего повара и третью для своего шофера! Он же лишь смеется над ними. А поскольку платит он по-царски, все эти девицы предпочитают заниматься любовью с его слугами, а не с министрами. И все же – предлагать своим слугам лучших проституток Парижа, какое расточительство! Есть люди, которые в самом деле не знают, что делать со своим состоянием!
Джо открыл ящик своего стола и вынул большой конверт, который он протянул Говарду:
– Возьми. Поскольку ты находишь их очень дорогими, я тебе их дарю. Подарок в честь твоего возвращения.