В этих работах Гоген стремился найти новый живописный язык. Чтобы добиться впечатления большей компактности и простоты форм, он использует упрощенные контуры и строгую композицию. Часть бретонских работ художник выставил на Салоне 1886 года.
   За два года в Понт-Авене сложился круг художников, разделявших эти новые устремления Гогена. К нему принадлежали Серюзье, Бернар и Филиже. Новый изобразительный язык Гогена вызвал оживленные споры. Между тем Бернар выработал новый стиль, клуазонизм, основанный на системе ярких цветовых пятен, разделенных резкими контурами. Открытие Бернара произвело сильное впечатление на Гогена, и он применил этот метод в своей композиции «Видение после проповеди, или Иаков, борющийся с ангелом» (1888). Перспектива и пространство полностью исчезли из картины, уступив место цветовой разработке поверхности.
   В апреле 1887 года вместе с художником Шарлем Лавалем Гоген уезжает на остров Мартинику. Чтобы заработать на жизнь, им пришлось наняться простыми рабочими на строительство Панамского канала. Здесь на тяжелых земляных работах они оба заболели болотной лихорадкой. Заработанные деньги помогли художникам добраться до Антильских островов, где они провели несколько месяцев.
   В 1888 году Гоген едет в Арль к ван Гогу. Несмотря на то что художники часто работали бок о бок, они мало влияли друг на друга. К арльскому периоду относится пейзаж «Аликан» (1888), где в трактовке пространства можно увидеть влияние японцев. «Посмотрите на японцев, которые как-никак рисуют восхитительно, – писал художник из Арля, – и вы увидите жизнь на открытом воздухе и под солнцем без теней. Они пользуются цветом только как сочетанием тонов, различных гармоний, создающих впечатление жары и т.д. Я буду отдаляться как можно больше от того, что создает иллюзию вещи, а тень, являющуюся обманом зрения, производимым солнцем, я склонен изгнать».
   В начале 1889 года Гоген вернулся в Бретань, где с небольшими перерывами жил вплоть до зимы 1890 года. В Бретани были написаны наиболее известные картины Гогена конца восьмидесятых годов: «Битва Иакова с ангелом» (1888), «Желтый Христос» (1889), «Здравствуйте, господин Гоген» (1889). Пейзаж в этих символических картинах вполне конкретен. В «Желтом Христе», в частности, можно различить характерные для Бретани дома, людей в национальных костюмах. К этому времени относится и поразительное полотно «Ван Гог, пишущий подсолнухи».
   Продав на аукционе в Париже некоторые из своих картин, Гоген отправился на Таити, чтобы осуществить там свою мечту о «мастерской в тропиках». Художник живет на Таити жизнью туземца. Он изучает легенды, традиции и верования таитян, смесь буддизма с христианством, навязанным туземцам миссионерами и администрацией колоний. Как говорил Гоген: «Здесь торжествует, к сожалению, солдатская цивилизация, торговля и бюрократизм». Гоген защищает таитян от произвола местной администрации. Он говорит, что готов защищать все варварское и примитивное против испорченности цивилизации.
   Здесь, под воздействием впечатлений от экзотического окружения и новой для него культуры, Гоген окончательно обрел свой стиль. На острове он создает самые прославленные полотна, изображающие свободных прекрасных людей, живущих в единстве с щедрой благожелательной природой. В картине «Та матете» (1892) новые впечатления художника соединились с мотивами, взятыми из древних культур – египетской, греческой и яванской. Таитянские полотна праздничны по цвету, уподобляясь ярким декоративным панно: «А, ты ревнуешь?», (1892), «Таитянка с плодом манго» (1892), «Таитянские пасторали» (1893).
   В одном из писем с Таити он пишет: «Я только что закончил три полотна… мне кажется, что они самые лучшие, а так как через несколько дней 1 января, я датирую одно из них, самое лучшее, 1893 годом. В виде исключения я ему дал французское название "Таитянские пасторали", так как не нашел соответствующего слова на языке канаков. Не знаю, почему все покрыто чистой зеленой веронезе и такой же киноварью, мне кажется, что это старинная голландская картина или старинный гобелен… Чему приписать это?»
   В картине «Таитянские пасторали» особенно отчетливо проявляются главные слагаемые гогеновского стиля – плоскостное цветовое пятно и окаймляющий его контур: цвет распределяется крупными и звучными плоскостями и приобретает плоскостную самостоятельность.
   «В конце августа 1893 года Гоген возвратился во Францию, – рассказывает Ю.Г. Шапиро. – И тут счастье как будто вдруг улыбнулось ему. Он получил наследство, что позволило ему в Париже снять ателье и приступить к работе. В ноябре 1893 года была открыта первая выставка его произведений. Даже среди художников лишь немногие одобрили ее.
   Гоген работает то в Париже, то в Бретани, посещает Брюгге (1894), а позднее – Копенгаген, где в последний раз встречается с семьей. В 1894 году в ссоре с матросами Гоген получает травму. Его спутница, монмартрская танцовщица, яванка Аннах, покидает художника на больничной койке в Бретани, уезжает в Париж, расхищает имущество мастерской и бежит. С трудом собрав средства (для этого был организован аукцион картин), Гоген в 1895 году вновь покидает Францию, на этот раз навсегда, и уезжает на Таити в Пунаауи.
   И снова упорная работа, борьба за существование, страдания, голод. Тяжело переносит Гоген известие о смерти своей дочери. Недоумение и враждебность, с которыми публика встречает его картины, усиление болезни доводят художника до отчаяния. Он пытается покончить с собой (1898). Но именно в эти трудные годы Гоген создает наиболее известные свои картины: "Женщина под деревом манго" ("Королева красоты") (1896), "Жена короля" (1896), "Никогда" (1897), "Откуда мы приходим? Кто мы? Куда идем?" (1897)».
   В 1896 году Гоген пишет письмо своему другу и художнику Даниэлю де Монфреду, где описывает содержание своей картины «Жена короля». На темно-зеленой траве лежит обнаженная таитянка, держа за головой красный веер, знак старинного рода. Перед ней на траве рассыпаны красные плоды дерева манго. За ней мощный ствол дерева раскинул свои ветви, а рядом целый ряд мелких деревьев пестрят цветами. Справа выделяются ярко-желтые кусты; вдали синий океан набегает волнами на розовый песок. За королевой прислужница рвет плоды, пробирается собака с красными глазами, и двое старцев, как пишет Гоген, беседуют о древе познания. Художник считал, что картина удалась ему. Реальные предметы становятся у Гогена носителями символического смысла: рассыпав перед королевой плоды манго, он как бы представляет ее в виде таитянской Евы, а за ней лианы, обвившие ствол дерева, напоминают змею. Заполняя цветом большие планы, он создает монументальную композицию; местами же разбивая поверхность на отдельные пятна, он обводит их арабесками и сложными изгибами, мягкими и извилистыми, как лианы. Сочетанием цветов, коричневого тела с зеленой травой, синего океана с розовым песком и рассыпанными пятнами веера, цветов на деревьях, плодов в траве – создает удивительное декоративное богатство. Рисунком, цветом и формой он хочет внушить настроение торжественного покоя. Обобщенный рисунок, контрастные и в то же время гармоничные сочетания цветовых пятен придают картине то настроение спокойного достоинства и торжественного покоя, которое Гоген пытался отыскать в патриархальной жизни таитян вдали от европейской цивилизации.
   В 1901 году Гоген переселяется на остров Доминик (Хива-Оа). Он поселяется в Атуане и строит на сваях «дом радости». Художник продолжает работать, несмотря на болезнь, и пишет картины «Золото их тел» (1901), «Брод» (1901).
   По насыщенному, скорее темному колориту и по красочному богатству «Брод» близок «Жене короля», но в ней чувствуется большая пространственность, чем в произведениях таитянского периода. Между деревьями, между всадниками и прибрежными зарослями есть пространство. Большие однотонные пятна цвета, часто плоские, свойственные Гогену в предыдущие годы, встречаются реже. Среди спокойных композиций художника эта картина выделяется намеченным движением и оправдывает то название, которое ей дают некоторые исследователи, – бегство. Тем более что гамма сине-лилово-розовых тонов создает несколько таинственное и тревожное впечатление.
   Но и на Доминике художник не нашел ожидаемого покоя. Симпатии к местному населению побуждают его открыто выступать против несправедливостей, творимых администрацией. Постоянные конфликты с колониальными властями кончаются нападками и возбуждением против него уголовного дела. Ни на чем не основанный приговор к трем месяцам тюрьмы и штрафу в тысячу франков Гоген не успел опротестовать.
   Тяжелобольной, доведенный до отчаяния, он умирает 8 мая 1903 года.

ВИНСЕНТ ВАН ГОГ

   (1853–1890)
 
   Винсент ван Гог родился в Грот-Зюндерт близ Бреды 30 марта 1853 года в многодетной пасторской семье. Детство, проведенное в деревне, навсегда отпечаталось в его душе любовью к природе и пейзажу «с фигурами», работающими людьми. В десятилетнем возрасте мальчик уже делает первые зарисовки с натуры и с увлечением копирует приглянувшиеся ему литографии.
   Поскольку отец всегда занимал должности в непрестижных приходах, хорошо обеспечить семью он не мог и поэтому стремился, чтобы его старший сын Винсент был пристроен в хорошее место.
   В шестнадцать лет, так и не окончив школу в Цевенбергене, по рекомендации родственников Винсент начинает работать комиссионером (младшим торговцем картинами) в художественно-торговой фирме Гупиль в Гааге, а затем в ее отделении в Лондоне. Здесь он знакомится с произведениями крупнейших английских живописцев и увлекается Констеблем, Тёрнером, Гейнсборо, Рейнольдсом.
   Однако неразделенная любовь к дочери хозяйки пансиона, где он жил, вызвала у него глубокую депрессию. Вначале его хозяева пошли ему навстречу и даже перевели его в 1874 году в Париж, думая, что смена обстановки отвлечет его. Однако Винсент и там не смог найти покоя и, в конце концов, потерял место.
   Ван Гог короткое время преподает в английском пансионе в Рамсгейте, а с июля 1876 года занимает должность помощника проповедника в Айлварте.
   В 1877 году Винсент поступает на подготовительное отделение факультета теологии в Амстердамском университете, но скоро бросает его и слушает в Брюсселе специальный курс для миссионеров. Он принимает священнический сан. Его желание «нести свет во тьму» обратилось на шахтеров, «тех, кто работает во тьме», и в 1878 году он получает место проповедника в Боринаже на юге Бельгии. Происходит разрыв с семьей.
   «Впечатлительный, чуткий к горю людей и несправедливости, он впервые почувствовал бессилие проповедей в борьбе с нищетой. Молодой миссионер покинул свой дом, роздал нуждающимся все деньги, собственную одежду и имущество, во время эпидемии тифа не отходил от постели больных… Уже через полгода церковное начальство лишает ван Гога места» (Ю.Г. Шапиро).
   Эти события совершенно изменяют течение его жизни. Череда неудач привела Винсента к душевному кризису, из которого он пытался найти выход в рисовании. Образцом для подражания служили в первую очередь произведения Ж. Милле. Позднее он создал самостоятельные композиции, акварели и рисунки, изображающие бедственное положение углекопов. В 1880 году ван Гог уехал в Брюссель, где начал интенсивные занятия живописью. Тогда же он подружился с художником Александром ван Раппаром.
   Для обучения живописи он отправляется в Брюссель, а затем с конца 1881 по 1883 год живет в Гааге, где на первых порах его наставником является дальний родственник – художник, пейзажист и анималист Антон Мауве. К этому времени относятся первые картины ван Гога, исполненные масляными красками.
   «Чем дальше, тем больше я чувствую, что рисовать фигуры – дело хорошее, – писал брату Винсент в 1881 году, – что косвенно оно благотворно влияет и на работу над пейзажем. Если рисуешь иву так, словно она – живое существо, – а в конце концов так оно и есть, – все окружающее получается само собой…»
   В 1883 году Винсент вернулся к родителям в Нюэнен. Прожитые здесь два года стали решающими для становления художника. Он писал пейзажи и большие композиции с фигурами, используя при этом темные краски, чтобы передать угнетающую атмосферу жизни. Все его картины и этюды проникнуты горячим сочувствием к простым людям. До нас дошло очень небольшое количество ранних работ художника («Крестьянка» (1885), «Ткач за станком» (1884)), поскольку он, понимая несовершенство своего мастерства, уничтожал их.
   Главное произведение этого времени, «Едоки картофеля» (1885), написано в темной живописной гамме, в нем передано острое восприятие бедности, гнетущей атмосферы крестьянской жизни.
   Благодаря помощи своего брата Тео молодой художник не нуждается в деньгах, хотя ради работы отказывает себе во всем, тратя практически все деньги на холсты, краски и оплату натурщиц.
   Два года, проведенных ван Гогом в Нуэнене, были плодотворны в творческом отношении, однако личная жизнь художника складывается тяжело: внезапная болезнь матери, неудача в любви, едва не завершившаяся самоубийством подруги ван Гога, смерть отца.
   В декабре 1885 года ван Гог покидает родной город и уезжает в Париж. Ван Гог приобщается к важнейшим явлениям художественной жизни Франции. Он посещает богатейшие музеи, где видит произведения своего кумира – Милле и открывает для себя Делакруа. Ван Гог знакомится с полотнами импрессионистов, гравюрами японских мастеров. Он встречается с Тулуз-Лотреком, Гогеном и Бернаром, с Писсарро и Дега, Синьяком и Сера.
   Ван Гог не чувствует себя новичком, он равный среди равных. Позднее Писсарро говорил своему сыну Люсьену: «Я знал, что ван Гог либо сойдет с ума, либо оставит нас всех далеко позади. Но я никак не предполагал, что он сделает и то, и другое».
   В это время Винсент совершает два важных для себя открытия. Главным в живописи для него становится цвет. Он начинает смешивать основные цвета с дополнительными, холодные – с теплыми и добивается поразительных эффектов. В определении своих пристрастий он проходит через увлечения японскими эстампами, открыв Восток гораздо раньше представителей других авангардных течений.
   Пережив ряд разочарований, ван Гог решил для себя, что у художника не может быть семьи. Теперь настоящая жизнь не сводится для него к семейному очагу, он довольствуется случайными связями.
   В феврале 1888 года ван Гог покидает шумный Париж и поселяется на юге Франции в маленьком провинциальном городке Арль. Здесь он создал замечательные пейзажи с видами Арля и его окрестностей («Жатва в Арле»; «Подъемный мост в Арле»). Он с увлечением пишет весенние цветущие сады («Дерево в цвету»), выполняет портреты заинтересовавших его людей (несколько вариантов портрета «Почтальона Рулена», членов его семьи, «Девушка из Арля»). Он обращается к изображению ночных сцен и к передаче искусственного освещения.
   «Ван Гог любил трагические цветовые диссонансы, сгущенные, воспламеняющие друг друга цветовые созвучия. В "Красных виноградниках в Арле" (1888) захватывают торжественная красочность и богатство напряженной жизни человека и природы. Пурпурные, киноварные, буро-красные, малиновые, оранжевые, глубоко-черные, синие цвета рождают напряженную цветовую оркестровку этой картины. Поразительно одухотворенны изображения простых вещей. В интерьере "Спальня ван Гога в Арле" (1888) от покинутой комнаты художника веет тревогой и безнадежностью.
   С особой силой раскрывается трагедия человеческой души в картине "Ночное кафе в Арле" (1888). Здесь царит атмосфера бездомности, одиночества. Художник точно вселяет в предметный мир свой мятущийся дух. Стремительно сокращающиеся перспективные линии пола, жесткие угловатые столы и стулья, повышенная интенсивность цвета и света – желтый свет керосиновых ламп, ярко-зеленое сукно бильярдного стола, мрачная тень от него, красные стены и розовый пол, теряющиеся в пространстве одинокие люди – все это рождает настроение зловещей тоски, острое чувство диссонансов окружающей жизни» (Н.Л. Мальцева).
   Приезд Гогена и совместная работа проявляют разные темпераменты художников, их различия во взглядах на искусство. Болезненное состояние ван Гога усиливается. Гоген решает уехать.
   Рассказывает Ю.Г. Шапиро:
   «Вечером 23 декабря 1888 года во время прогулки Гоген услышал за спиной торопливые шаги и быстро обернулся как раз в тот момент, когда ван Гог был готов броситься на него с бритвой. Гоген уходит ночевать в гостиницу. В тот же вечер ван Гог в припадке безумия ранит себя, отрезав ухо. Из госпиталя он выходит в январе 1889 года, однако болезнь все еще дает себя знать. В конце февраля горожане ходатайствуют о помещении ван Гога снова в больницу. В это тяжелое время созданы знаменитый ван-гоговский "Человек с трубкой" (1889) и "Автопортрет с отрезанным ухом" (1889, два варианта), а также "Стул с табачной трубкой" (1888–1889) – изображение желтого стула, на котором сидел ван Гог, при дневном освещении и "Кресло Гогена при ночном освещении" – грустное воспоминание о времени совместной работы и разлуке.
   В середине апреля 1889 года ван Гог узнает о женитьбе брата Тео. Чувствуя свое одиночество, больной и отчаявшийся, он принимает добровольное решение уйти в лечебницу в Сен-Реми…»
   Находясь в больнице в течение года и пользуясь относительной свободой, ван Гог в перерывах между обострениями болезни продолжает работу. Он пишет пейзажи, изображающие сад лечебницы и живописные окрестности: «Большая дорога в Провансе» (1890) и «У подножия Альп» (1890), «Желтые хлеба с кипарисами» (1889) и др.
   В мае 1890 года ван Гог выходит из больницы и поселяется в небольшой деревушке Овер-сюр-Уаз под Парижем. Вид этой местности вызвал в нем прилив творческих сил. Ван Гог работал с раннего утра и до вечера, исполнив за последние два месяца жизни 70 картин и 32 рисунка. Контраст южной и северной природы обострил его зрение «Я… замечаю, что пребывание на юге помогло мне лучше увидеть север», – признавался ван Гог.
   Для работ, написанных здесь, характерны сумрачные цветовые сочетания, деформированные деревья и архитектурные объемы: «Часовня в Овере» (1890), «Вороны в пшеничном поле» (1890), «Хижины» (1890).
   Другого плана картина «Пейзаж в Озере после дождя», являющаяся блестящим образцом позднего стиля художника. Здесь всегда присущие ему повышенная звучность красок, напряженный динамизм колорита, композиции и мазка, обостренно лирическое восприятие природы достигли высшей степени интенсивности.
   Этот пейзаж был написан во время пребывания ван Гога в лечебнице для душевнобольных в Овере незадолго до того, как измученный, окончательно изуверившийся в жизни и собственном творчестве, художник выстрелом из пистолета ранит себя и умирает. Произошло это 29 июля 1890 года.
   Всю жизнь ван Гог мечтал о небольшой – в пределах нескольких тысяч франков – сумме, которая дала бы ему возможность спокойно работать. Через двадцать лет после смерти ван Гога «Пейзаж в Овере» и «Красные виноградники» были куплены известным русским собирателем И.А. Морозовым за 33 тысячи золотых рублей. Только части этих денег было бы достаточно, чтобы на многие годы продлить жизнь и творчество ван Гога – одного из крупнейших художников XIX века.
   В 1987 году картина ван Гога «Ирисы» (1889) была продана на аукционе Сотбис в Нью-Йорке за рекордную цену в 53,9 миллиона долларов. Его золотые подсолнухи украшают лучшие коллекции мира.

МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ ВРУБЕЛЬ

   (1856–1910)
 
   Блистательному, самобытному художнику XIX – начала XX века М.А. Врубелю были подвластны монументальные росписи, станковая живопись, графика, скульптура. Судьба художника трагична: он много страдал и даже годы находился на грани безумия. Врубель много экспериментировал с красками, и поэтому часть его полотен выцвела. Однако и то, что сохранилось, позволяет судить о мощи его гения.
   Михаил Александрович Врубель родился в Омске 17 марта 1856 года. Мать умерла, когда ему исполнилось всего три года. Семья офицера Александра Михайловича Врубеля часто переезжала из города в город. В пять-шесть лет мальчик начал рисовать, и в восемь лет, когда Врубели жили в Петербурге, отец привел его в рисовальную школу Общества поощрения художеств. Когда на следующий год семья переехала в Саратов, маленькому Михаилу наняли преподавателя рисования.
   «В Саратов была привезена однажды… копия с фрески Микеланджело "Страшный суд", – рассказывала сестра Михаила Анна. – Отец, узнав об этом, повел брата смотреть ее. Брат усиленно просил повторить осмотр… и, возвратясь, воспроизвел ее наизусть во всех характерных подробностях».
   Много времени отнимают учеба в гимназии, занятия историей и естествоведением. Рисует Врубель лишь урывками, да и то обыкновенно по просьбе отца.
   Гимназические годы Врубель в основном провел в Одессе. Со слов сестры мы знаем, что в эти годы он увлекается «историей, по которой пишет сверх нормы большие сочинения на темы античной жизни и средневековья». Он основательно изучает латинский язык и читает в подлинниках Овидия и Горация.
   После окончания гимназии Михаил в 1874 году поступает на юридический факультет Петербургского университета. Здесь он продолжает рисовать. Известны некоторые из рисунков Врубеля того периода: это «Врубель со своим университетским товарищем Валуевым» (1877), «Маргарита» (1877) – иллюстрация к гетевскому «Фаусту». Но лишь на последних курсах университета Врубель приобщается к профессиональному обучению искусству: начинает посещать в вечерние часы класс профессора П.П. Чистякова.
   Однако все снова прерывается, когда по окончании университета Врубель отбывает воинскую повинность. Наконец, в 1880 году Михаил становится студентом Академии художеств.
   С особой благодарностью Врубель говорит об одном из своих академических учителей – П.П. Чистякове, в классе которого он вновь стал заниматься с осени 1882 года: «Когда я начал занятия у Чистякова, мне страсть понравились основные его положения, потому что они были не что иное, как формула моего живого отношения к природе, какое мне вложено». Врубель испытывает постоянную потребность общения с Чистяковым, чтобы у него «хлебнуть подкрепляющего напитка советов и критики».
   Будучи в академии, Врубель много и упорно работает самостоятельно.
   Врубель рисует и пишет акварелью без устали, не переставая изучать законы старого искусства. Работоспособность его удивительна. Как-то за одну ночь он делает стофигурную (!) композицию «Орфей в аду»
   Михаил близко сходится с двумя своими однокурсниками – с Валентином Серовым и с его двоюродным братом Дервизом. «Мы трое, – сообщает Врубель, – единственные, понимающие серьезную акварель в Академии».
   Они пишут акварелью натурщицу в обстановке «ренессанс». Врубель говорит в письмах, что их связывает «культ глубокой натуры», что они, «занятые с утра до вечера изучением натуры, как формы, жадно заглядывающиеся в ее бесконечные изгибы и все-таки зачастую сидящие с тоскливо опущенной рукой перед своим холстом, на котором все-таки видишь еще лоскутки… не могли вырвать всего этого из сердец…» И далее он пишет: «Я прильнул, если можно так выразиться, к работе; переделывал по десяти раз одно и то же место, и вот, с неделю тому назад вышел первый живой кусок, который меня привел в восторг».
   Уже в ранних работах Врубеля намечались черты, отличавшие его среди академистов. Он слыл, и по заслугам, мастером акварели и удивительным композитором массовых сцен. Свой виртуозный рисунок и свой дар композитора Врубель продемонстрировал, в частности, на многофигурных библейских сценах во «Введении во храм» (1882). Вместе с тем в ранний период своего творчества он создавал правдивые, проникновенные портреты, в которых умел передать сосредоточенное душевное состояние человека.
   В 1884 году Врубель бросил академию. Он принял предложение А.В. Прахова переехать в Киев и возглавить там работы по реставрации живописи в древней Кирилловской церкви. Речь шла не только о восстановлении фресок, но и о создании новых произведений взамен утраченных.
   Художник изучает не только отечественные росписи, но знакомился и со многими произведениями подобного рода в Венеции, куда он был отправлен в 1884 году.
   Увы, эскизы росписи для Владимирского собора, созданные Врубелем в 1887 году, не были осуществлены вследствие их крайней необычности. Врубель нарушил церковные каноны и создал свободные композиции, придерживаясь только темы, но не ее канонического решения. Он написал акварелью «Ангела с кадилом и свечой», четыре варианта «Надгробного плача», два варианта «Воскресения».
   В эскизе «Надгробный плач» (1887) резко индивидуальный облик богоматери с горящими глазами, расширенными ужасом и скорбью, соответствует столь же экспрессивному образу Христа, лежащего в гробу. Художник стремился потрясти зрителя изображением безмерной скорби и страдания.
   Выработанные Врубелем принципы стенной декоративной живописи позднее переносились им в станковые работы.
   Врубель писал из Киева, что, увы, «на творчество рассчитывать нельзя», что для него работа с натуры – «средство прокормления». Но о «прокормлении» он меньше всего думал. Отец, навещавший его в Киеве, неизменно с огорчением и тревогой сообщал в письмах: «И до чего дожил Миша с его талантами… средств к жизни почти никаких». Но Врубель верил в свой дар, он писал: «Мания, что непременно скажу что-то новое, не оставляет меня».