- Разумеется, дорогой Александр Петрович, к вам лично у нас никаких денежных претензий нет и быть не может. Не вы к нам напрашивались, а мы сами вас пригласили, даже очень просили об одолжении. И цифра, названная Петром Евграфовичем, ни о чем не говорит. Нынче дорого - завтра дешевле песка морского, и наоборот. Я бы выразился так: достигнут принципиальный успех, доказана плодотворность концепций, на конкретном примере продемонстрированы возможности. Взгляните с этой стороны, Александр Петрович, и вы не сможете не признать, что так задевшее вас неудобство это, не побоюсь такого слова, мелочь, частность, я бы даже сказал, пережиток. Да, пережиток пещерного взгляда на личность как на исключительную собственность индивидуума. Ни с кем и ни с чем неразделимую. До сей поры мы с этим мирились, потому что у нас не было другого выхода. И мы мирились, хотя понимали, что это не так. В самом деле, давайте подумаем, откуда она бралась, эта неразделимая личность. Ну, хотя бы ваша личность, дорогой Александр Петрович. В ее формировании участвовали сотни людей и живых, и давно, так сказать, покинувших, вся природа первая и вся природа вторая. Есть ли на свете сутяга, который взыщет с вас в их пользу? Утверждаю, что нет. А ваш публичный отказ в их пользу всяк согласен считать благим порывом. Но за кого вас примут, возьмись вы точно отсчитывать доли, кому что причитается? Абсурд! Феодальное ростовщичество навыворот! Опомнитесь! Давайте осмотримся, попривыкнем в этой нашей новой эре, а потом уже решим, стоит ли негодовать и бить посуду. Это мы всегда успеем.
   - Удружили вы мне, мужики! - говорю. - Вот уж над чем я думать не собирался и не собираюсь. У меня других забот полон рот.
   - О! - говорит Бахметьев. - Святые слова. Мы натворили - нам и думать. Поверьте, за всеми прочими заботами мы и об этом печемся. Аркадий Владиславович заведует у нас сектором морали и этики и хлеб свой ест не даром. С наскока вы его не переспорите, Александр Петрович.
   - Исключительно благодаря вам, - раскланивается этот Владиславович. Исключительно благодаря плодотворным беседам с вами. Вернее, предупреждая ваш вопрос, с той частью вас, которая, будучи занята не менее вас, тем не менее охотно сотрудничает с сектором морали и этики. Временно - без вашего ведома, но это по ее желанию, смею вас заверить. А уж вы с собой сами объясняйтесь. У вас лучше выйдет, честное слово.
   - Вы хотите сказать, что этот "третий модификат" полностью в курсе дела?
   - Именно так, дорогой Александр Петрович. Именно так и в отличие от вас. По крайней мере, до сего дня.
   - Ну, что ж, - говорю. - По-моему, самое время нам, двум Александр Петровичам, друг с дружкой перемолвиться по душам.
   - И во благо! - плещет в ладоши Чекмарев. - Чем тесней, чем повседневней ваш контакт, тем полноценней результат. А мне, извините, с моей кручиной по интерфейсу - лямка с плеч долой. Я тут кабинетик с телефоном выше этажом присмотрел. Если не заперли, можем позвонить оттуда. Только большая к вам просьба, Александр Петрович, дозвольте при разговоре присутствовать и записать. Все-таки первый такой разговор в мире, а? Считайте, экспонат.
   - Чего уж там! - говорю. - Пошли. Только как мне обращаться-то к этому вашему "модификату"?
   - Сами почувствуете, - отвечает Чекмарев. - Образуется.
   Ввалились мы всей ордой в чей-то кабинет, написал мне Чекмарев на бумажке номер - я эту бумажку где-то храню, - и я дрожащим пальцем этот номер набираю: не вмещается в разумение ситуация. Я сам себе звоню - ну, надо же! А народ уставился на меня, как дикари на бубенчик.
   Набираю. Там снимают трубку.
   - Можно Александра Петровича? - говорю.
   - Я у телефона, - слышу. И мой голос, и не мой.
   - С вами говорит Александр Петрович Балаев, - выпаливаю.
   И тут телефон как взрывается!
   - Санек, привет! - слышу. - Наконец-то! То-то я слышу - вроде голос мой и вроде не мой! Ты откуда, дорогое мое животное?
   - Да из комитета, - говорю. - Дипломчик на открытие тут мне вручили по твоей милости.
   - Это на какое? - слышу.
   - А у тебя что, не одно? - спрашиваю.
   - Санек, дорогой! Где это видано, где это слыхано, чтобы у нас с тобой открытия считали не на кучки, а на штучки? Заявочки четыре там лежат, часа ждут. Да пять с твоей руки, итого девять. Не боись, Госкомизобр у нас не соскучится! Не томи! Что прошло?
   - "Вязкая извратимость нейтрона", - говорю.
   - А! - слышу. - Как тебе? Во нрав?
   - Как сказать, - говорю. - Штука-то во! Да не слишком круто ли ты мне ее поднес?
   В ответ хохот. Довольный. Мой.
   - Поднесено в балаевском стиле, - слышу. - Будет что вспомнить! Разве не наш принцип?
   - Да я не про стиль. Я про существо вопроса.
   - Существо, Санек, только начинается. Я прикинул: годовой эффект шестьсот миллионов рублей. Ты только представь, как будет выглядеть энергетика через десяток лет, если широко двинуть это дело...
   - И не про то я. Я об авторстве.
   - А что об авторстве? Не понимаю.
   - А то, что диплом на мое имя выписан.
   - А на чье же, Саня? Извини, не доходит.
   - Но я же, - кричу, - к этой вязкой извратимости никакого отношения не имею!
   Вперед помолчало, а потом слышу:
   - Слушай, свет ты мой зеркальце, ты глубоко вдохни, поди снов пять-шесть посмотри, поостынь, а потом на свежую головку подумай и брякни мне - потолкуем. А тем временем, чтоб я не скучал, скажи, чем у тебя кончилась та история с несимметричными тетралями? Сдыхаю от любопытства. Имей в виду: я этого дня ждал, как Ромео Джульетту под балконом, не столько из-за нас с тобой, сколько из-за тетралей. Так что там?
   - Они макроквантованные оказались, - говорю. - Во вращающемся поле пси-квадрат.
   - Макроквантованные?! Во-он оно что! А ты по Джонсу-Кэрри пощупать не пробовал?
   - Пробовал, - говорю. - Еще как пробовал. Плотности не хватает.
   - Ах, ты ж, золой по пеплу! - слышу. - А если толкнуться в ЦЕРН на "Хлопушку"?
   - Ты что несешь! - вопию. - "Хлопушка" на десять лет вперед по часам с минутами расписана. Кто нас туда пустит?
   - А вот это моя забота, - слышу. - Не печалься, ступай себе с богом. Чекмарев там у тебя?
   - Да. Здесь Чекмарев.
   - Слушай, Саня, великая к тебе просьба. Вразуми ты его нашей вещественной дланью, да поувесистей. Век тебе обязан буду. Третий месяц ему талдычу - расширь мне континуум правей горизонта событий, а все как об стенку горох. Без этого - бьюсь-бьюсь - не справляюсь, а одна моделька наклевывается - пальчики оближешь. Одно из двух: или пусть он мне интерфейс реконструирует, или пусть готовится к товарищеским оргвыводам.
   - Что он сказал? Об что речь? - Чекмарев у меня над пробором страстно шепчет.
   А на меня от этих слов таким родным повеяло, таким родным! - вы не поверите, чувствую - сейчас заплачу от нежности.
   - Цыть! - говорю. - Сейчас восчувствуешь, - говорю. - Санек, - говорю, - это я не тебе, это Чекмареву. Санек, - говорю, - как смотришь, если мы в эти канелюры перестанем челом тыкаться, а потолкуем один на один, в минимальном коллективе? Скажем, лебедь и щука, а рака выдвинем в президиум, пусть там зимует.
   - Самое то! - слышу. - Только я ж тебя, попрыгунчика, знаю, как облупленного. Наобещаешь, а сам куда-нибудь смоешься, ищи тебя потом, свищи.
   - Клянусь Галилеем! - говорю. - Завтра не выйдет, послезавтра тоже, а ужо во вторничек после обеда звони - я вся твоя.
   - Сам звони, - слышу. - Но лучше в среду. У меня тут профилактика намечается небольшая. Главное, чтобы ты понял: не один ты на свете, а имеет место тесное балаевское стадо повышенной проходимости. Сечешь?
   - Пока не очень, - отвечаю. - Не вмещаю. Уж ты прости.
   - За прощеньями ступай к митрополиту, - слышу. - Говорят, в Бамбуе еще один остался, и прощенья - это по его части. А нам с тобой приличней бы поупражняться во взаимопонимании на базе обоюдной выгоды и процветания той самой экспериментальной физики, в любви к которой ты, ваша светлость, на каждом столбе расписываешься.
   - Так и быть, - говорю. - Возьму пару уроков у Владиславовича, который Аркадий. Видно, без этого не обойтись, - говорю.
   - Этот Тарталья тебя научит! - слышу. - Ты же по этой части безграмотней носорога! Скажи спасибо, что я тут за тебя поднатаскался, и без моего посредничества в диспуты с ним не встревай. Говорю как самому близкому в мире сапиенс сапиенсу. Кстати, привет ему передавай, он, поди-ка, тоже там крутится. Общий поклон.
   Отключился.
   Я сижу, тупой-тупой, как синантроп, мамонта умявши, слова выдавить не могу. А Пентина компашка плавает на верху блаженства.
   - Как посмотрите, дорогой Александр Петрович, если мы отредактируем заключительное коммюнике следующим образом? - приступает Владиславович к победному обволакиванию моей оглоушенной персоны. - Первоначальная чувственная реакция прототипа носила резко отрицательный характер, но по мере убедительного представления фактов смягчилась и склоняется в сторону образования взаимно приемлемой платформы для дальнейших переговоров.
   - Ой, мужики! - отвечаю. - Вы, по-моему, наглейшим образом пользуетесь моей слабостью к эксперименту - это раз. Примите живейшие поздравления от невинно пострадавшего - это два. А в-третьих, дорогой Аркадий Владиславович, некая часть меня, явно лучше вам известная, настойчиво советует не беседовать с вами без ее участия. И остальная часть склонна признать совет весьма разумным. Вопрос об авторстве на открытие "Вязкая извратимость нейтрона" впредь до выяснения всех обстоятельств, считаю, остается открытым. Вас устраивает?
   - Более чем, - отвечает мне Пентя. - Более чем, Санчо, дорогой ты мой! Я в тебе не ошибся. А представляешь, что было бы, если бы на твоем месте оказался какой-нибудь дондук? Это же страшно подумать! Без чувства юмора!
   - Ну, насчет юмора, - говорю, - вы, по-моему, несколько пережали.
   - А мы тут ни при чем, - объясняет Бахметьев. - Понимаете, как бы мы к вам ни приставали, полного портрета для психоцифрового двойника получить все равно не удается. А чем дыры латать прикажете? Собственными домыслами? Вот тогда вы были бы правы, твердя, что имеете дело не с самим собой. Поэтому мы поступили по-другому. На основании снятой с вас базы данных изготовили две матрицы: "Балаев-1" и "Балаев-2", и поручили им совместно составить модификат "Балаев-3", восполняя недостачу собственными - то есть вашими, а не нашими - представлениями о вас. "Третий модификат" в этом смысле - при полном отсутствии нашего произвола - это некоторым образом тот Александр Петрович Балаев, каким вы хотели бы себя видеть. Это существенная подробность. А потом, когда "Б-1" и "Б-2" выработали драйвер вашего обреза, мы влили их в образующийся модификат. Простейший технологический прием, а как действует! Оцените.
   Ой, а который час? Уже без двадцати? Я же в совет на защиту опаздываю!.. Доскажу, непременно доскажу. Или лучше вот как сделаем: позвоните вот по этому номеру, мы там с Саней-3 Саню-4 намозговали именно на случай, когда у нас затык по времени. Если очень невтерпеж - звоните. Так как? Запишете номерочек?
   1973-1985, Ленинград.