Теперь такое даже трудно вообразить, но было так. Отметим, что это было первое выступление израильского консула в советской печати. Консул и его коллеги встретили материал с благодарностями и немедленно переслали его домой.
   А знакомство наше началось в 1989-м, когда – через покойного уже Михаила Агурского – Арье Левин пригласил меня к себе в консульство. И не только меня, как скоро стало известно. В небольшом особнячке на Ордынке побывали тогда несколько деятелей, так сказать» «русского фланга», в том числе некоторые члены редколлегии «Нашего современника». Не знаю, как наши собеседники там, но мы, в условиях шаткой «перестройки», пытались установить какой-то modus vivendi с мировой еврейской общиной, представителями которой тогда, несомненно, были Арье Левин и его коллеги. Разговоры были интересными и весьма прямыми, подробнее о том как-нибудь в другой раз.
   Естественно, что с любезными хозяевами мы обменивались подарками, книгами прежде всего. Так я стал обладателем редкостного у нас издания – «Краткой еврейской энциклопедии» на русском языке, издающейся в Иерусалиме. Первый том вышел в 1976-м, пятый, последний, который ко мне попал, в 1990-м.
   О, это весьма своеобразное энциклопедическое издание. Оно посвящено исключительно евреям, и только им, даже если речь идет о совершенно ином предмете. Читаем: «Германия, страна на севере Центральной Европы… Евреи появились в Германии вместе с римскими легионерами. Они занимались торговлей и осели в основном в прирейнских городах», – и так далее. Или: «Москва, столица Советского Союза. Со второй половины XIII в. столица Московского княжества… Первое упоминание о пребывании евреев в М. относится к XV в.».
   Однако сосредоточим наше внимание на сюжетах литературных. Вот что сообщается о русских писателях М. Горьком и Ф. Достоевском.
   Все тут очень прямо и логично. Ни слова о том, что Горький – «буревестник революции», принесшей России столько страданий, что был «другом» Ленина и основателем социалистического реализма, благословившим беломорканальскую каторгу. Главное – его «симпатии к сионизму» и все такое прочее.
   О творчестве Достоевского, о его великом мировом значении – ни слова. Но главное тут в ином. Достоевский никак не был «антисемитом». Разумеется, в подлинном смысле этого не совсем точного термина (потому неточного, что арабы, с которыми израильтяне дерутся чуть ли не сто лет, – тоже семиты). Его отношение к российскому еврейству было очень сдержанным и внимательным. Никогда, даже в самых сокровенных записных книжках, не отыскать у писателя предложений о насильственных или даже административно-запретительных мерах. Однако, как чуткий художник, он ощущал опасность для русского народа и православной веры со стороны еврейских ростовщиков, торговцев сивухой, но особенно – от наглых хозяев наглых газет. Сегодняшней России это тоже весьма близко.
   Да, все просто для израильских авторов и редакторов: Горький – «хороший», Достоевский – «плохой». Как любят «хохмить» нынешние российские евреи – «два мира, два Шапиро». Воистину так.
   …В октябре 1991-го консульство Израиля было преобразовано в посольство. А вскоре Израиль стал, кажется, первой страной в мире, которая после предательского развала СССР в Беловежье уже в декабре признала сразу все «новые государства» на его «бывшей» территории. По странному совпадению, немного позже прекратила свое существование и «Политика» Александра Фоменко.
   С 1992-го нас, русских гуманитариев, стали приглашать реже и до ворот посольства уже не провожали. А после октября следующего года и совсем уже позабыли.
   До сих пор. Естественно, что шестого тома израильской энциклопедии у меня нет. Ведь здесь его не купишь.
   Опыт, как известно, можно занимать где угодно и у кого угодно. Так вот пару слов в заключение. Мечтал бы я, имея некоторый опыт работы в различных энциклопедиях, сделать нашу, «Русскую». А там рассматривать события и лица исключительно с нашей, русской, точки зрения. Ну, например: «Иерусалим, город в Палестине, впервые русские паломники посетили его тогда-то»…
   И мы тоже оценили бы деятелей всемирного еврейства по степени их отношения к России, хорошего или плохого. Скажем, Антон Рубинштейн – хороший человек, скульптор Антокольский и поэт Мандельштам тоже. А вот Мейерхольд и Эренбург – люди плохие. И Гайдаро-Чубайс, и Березовско-Гусинский, и Кириенко-Израильский, и… Что-то больше плохих получается. Значит, так уж нам, русским, не везет с сожителями по дому…

II. АВТОРЫ «САМИЗДАТА» В ИЗРАИЛЬСКОМ ОТРАЖЕНИИ

   Для молодого поколения нынешних русских гуманитариев слово «самиздат» звучит как некий архаизм. Он полностью прекратился со второй половины 1980-х, то есть более двадцати уже лет тому назад. А сколь бурным и драматичным оказалось для нас это время, ясно. Вот почему все события «до того» враз стали далекой, а потому малоинтересной историей, и только ей. На уровне лично-бытового наблюдения это верно, а по глубинной сути – не очень.
   С середины 1960-х и в течение двадцати последующих лет самиздат (здесь и далее употребим это слово без кавычек) стал заметным явлением в жизни самых широких слоев советской интеллигенции, всех ее слоев и оттенков. Широко ходил тогда анекдот: приходит человек к машинистке и просит ее перепечатать «Войну и мир», та в изумлении, а заказчик объясняет: у меня сын – старшеклассник, он читает только самиздат, а я хотел бы, чтобы он прочел этот роман…
   Да что там анекдоты, недавно я извлек из собственного архива машинопись «Собачьего сердца» М. Булгакова. Помню, где-то в конце 1960-х дали мне затрепанную машинопись повести, я за день и ночь срочно отстукал 120 страниц… Хранить пачку бумаги уже не надо, а выбрасывать, признаться, жаль. Отдал я ее соседу, полубезработному инженеру, который чтение очень любит, а покупать книги уже не может. Ту же участь вскоре разделили сочинения Солженицына и все прочее и подобное в том же джентльменском наборе.
   История этого очень важного идейного явления у нас в России совершенно не отражена, ни одной печатной работы нет. Мы, русские, как всегда, запаздываем с осмыслением собственного жизненного опыта, хорошего или плохого. Что ж, согласно пословице: русский человек медленно запрягает… Только поскачем ли? От нас же и зависит. А пока обратимся к опыту чужому.
   Как-то в разгар лета посетил я Израильский культурный центр (Николо-Ямская, 51, что возле Таганки). Старый особняк, отремонтированный и покрашенный со вкусом, небольшой ухоженный палисадничек за оградой. У входа – вооруженный автоматом страж, в вестибюле другой страж, по виду безоружный и воспитанный, но внимательный и строгий: «Оставьте в раздевалке плащ и сумку… Вы куда, зачем?» Впрочем, документов не спрашивали, и я прошел на второй этаж в библиотеку, где на открытом доступе стояло интересующее меня издание – «Краткая еврейская энциклопедия», тома 6-й (1992) и 7-й (1994). Итак, статья Самиздат, первый обстоятельный обзор интересующего нас вопроса, с которым можно ознакомиться на русском языке. Данная статья, как обычно в этом издании, без подписи, помещена в седьмом томе.
   Оказывается, по свидетельству анонимного, но осведомленного автора, самиздат был по преимуществу еврейским. Знали и догадывались о том мы, русские современники тех изданий? Поначалу нет, конечно, однако уже к концу 1960-х сообразили, «кто есть кто». И тогда из русских кругов пошел противоположный поток – русский самиздат. В статье о том говорится вскользь и бегло. Не станем утруждать читателя подробностями, но вот лишь один важный случай.
   В феврале 1979 года Станислав Куняев написал в ЦК КПСС краткую, но сильную записку по поводу появления пресловутой рукописи «Метрополя», почти сплошь составленной из еврейских авторов. Куняев обращал внимание, что партийные власти, проявляя строгость к русским писателям-патриотам, тут весьма осторожны и едва ли не подобострастны. Записка осталась без последствий, если не считать, что автора ее вскоре под каким-то благовидным предлогом убрали с поста секретаря Московской писательской организации…
   Однако Куняев обратился в ЦК открыто, поэтому его письмо стало гулять в копиях по Москве, и не только по Москве. Вдогонку вскоре появился в самиздате документ «По поводу письма Куняева», подписанный «Василий Рязанов». По утверждению следственного отдела КГБ, его автором был историк А. М. Иванов (см. «Источник», 1996, № 2). Это письмо дополняло фактический материал Куняева и, соответственно, заостряло вопрос. Распространилось оно тогда в немыслимых количествах по всей стране.
   Документы эти очень хорошо известны, о них говорилось и в русскоязычной израильской печати, редакторы энциклопедии не могли этого не знать. Но умолчали. Точно так же «выборочно» поступили и с А. Солженицыным. Приводится сочувственная евреям цитата из его рассказа (это по сути краткий очерк). Однако Солженицын высказывался по «еврейскому вопросу» в гораздо более серьезных своих сочинениях– «В круге первом» и «Архипелаге ГУЛАГ», где прямо сказал об участии еврейских деятелей в создании этого самого «архипелага». Но об этом ни слова.
   Впрочем, надо прежде всего сказать издателям спасибо за приведенные и систематизированные материалы, как бы ограниченны они ни были. Есть там и чрезвычайно важные подробности, приведем один лишь пример. Конечно, все московские писатели знали истинное происхождение разного рода «диссидентов» в советском литературном мире. Но ведь даже сказать о том вслух было немыслимо, не то что написать (напечатать). Тут же поднялся бы гвалт: как, откуда известно, что за расовый подход, фашизм?!
   И вот теперь читаем, что черным по белому издано в далеком Иерусалиме, где «антисемиты», как известно, не водятся. У известных Владимова и Войновича матери – еврейки, а у менее известной Горбаневской еврей отец. У шумной когда-то «общественной деятельницы» со звучным русским наименованием Татьяна Великанова мать еврейка, а у модного недавно писателя Сергея Каледина отец еврей (где уж он заполучил такую знаменитую белогвардейскую фамилию, энциклопедия не сообщает).
   Как говорится, спасибо и на этом.

III. РУССКАЯ ИСТОРИЯ В ИЗРАИЛЬСКОМ ОТРАЖЕНИИ

   В 7-м томе «Краткой еврейской энциклопедии» напечатана статья «Россия», довольно пространная. У анонимных, как всегда, израильских авторов была тут очень выигрышная возможность. После краха Советского государства в 1991-м стали очевидны те внутренние силы, которые явно или по большей части тайно этот самый крах терпеливо готовили. Приоткрылись архивы, опубликовано множество документов, доселе совсекретных. Казалось бы, книги в руки, давайте, составьте объективную историю России, раз есть у вас такая возможность.
   Не получилось. Статья слаба, клочковата, отрывочна, удивительно неполна по фактическому материалу, оценки даются прихотливо и пристрастно. Вот хотя бы такое. Наша история представлена там «от Гостомысла» до Февральской революции включительно, а потом – сразу с 1991-го, с торжества в стране пресловутой «демократии». Промежуток между «октябрем» и «августом» выделен в совершенно отдельную статью «Советский Союз», что помещена аж в следующем, 8-м томе. Даже в классические времена господства марксистско-ленинской историографии такие разрывы не допускались. Известный русофоб М. Покровский и его присные не раскалывали русскую историю так круто. И получается совсем уж нелепо: якобы развал нашего великого государства в 1991-м есть прямое следствие… всей старой российской истории!
   И еще. Дух пренебрежения к русским историческим ценностям сквозит в изложении любого из сюжетов. Отрывочно, кое-как говорится о достижениях нашей культуры. Важнейшие события русской истории, грозные или героические, показаны вскользь, с проблемами. Дух Троцкого-Бронштейна словно витал над израильскими наследниками Дидро, Руссо и Вольтера…
   Именно с последней исторической эпохи, по убеждению самих авторов и редакторов из Иерусалима, наступила пора особо значительного влияния евреев в российском обществе и государстве.
   Авторы и редакторы энциклопедии сосредоточили внимание в основном на участии евреев в русском революционном движении. Так, но разве не было евреев-рабочих, пусть не слишком многочисленных? Но где история рабочего класса в России? Множество евреев участвовало в научной жизни, однако история российской науки и образования опущена полностью. Известно, что Россия конца XIX – начала XX столетий быстро и бурно развивалась. В чем выразилось это развитие и какова в нем роль еврейства? Все эти и многие иные важнейшие вопросы совершенно обойдены.
   Российская империя была многоконфессиональной страной. Известно, сколь напряженной была религиозная мысль в рассматриваемый период времени. О разнообразных исканиях в русско-христианском мире нашему читателю ныне в общем-то известно. Но в русско-еврейском мире в ту пору тоже шла очень разнообразная религиозная жизнь, связанная, в частности, с возникновением идей сионизма. Буквально ни слова об этих важнейших духовных явлениях не говорится. То же следует сказать и про область культуры. Ну, о классиках русской литературы той поры не станем и вспоминать, но и в еврейской общине появились такие крупные, как утверждают в энциклопедии, литераторы, как X. Бялик, Шолом-Алейхем и иные. Как бы то ни было, но выросли они и воспитались на российской почве. О них есть отдельные статьи, но вне контекста с общим движением российской культуры.
   И наконец, совсем опущены общегражданские явления. Например, русско-турецкая и русско-японская войны, которые – особенно последняя – вызвали сильный общественный отклик внутри страны. Приходится думать, что авторов и редакторов все это просто-напросто не интересует. Почему же? Почему все свое внимание они сосредоточивают только на описании тех сил, которые разрушали и в конце концов разрушили историческую Россию?
   Впрочем, и любимая энциклопедистами революция освещена клочковато. О знаменитом «Кровавом воскресенье», потрясшем Россию, ни слова. Невнятно о причинах раскола между большевиками и меньшевиками, что имело огромные последствия для всей страны. Зато о делах еврейского Бунда рассказано подробно и с теплотой.
   Нельзя не отметить, как существенно изменяется тональность в изложении судьбы евреев после приснопамятного развала СССР в Беловежье. Если в описаниях дореволюционной России преобладали ноты минорные или гневливые, следовали беспрерывные стенания и жалобы на горькую судьбину, а также выпячивание заслуг «своих» революционных героев-разрушителей, то здесь все вдруг круто изменилось.
   В жизни еврейской общины в России после «августа» все выглядит чинно, благородно и очень скромно. Благотворительные общества, газеты, кружки, школы… Есть даже объединение еврейских предпринимателей, которые сугубо озабочены «экономическим возрождением страны». Что ж, исполать вам, добрые еврейские молодцы! И благотворительность развивайте, и экономику, почему-то упавшую, возрождайте.
   Но где же, к примеру, наша знаменитая «семибанкирщина»? Или имена Березовского, Гусинского, Смоленского и всех прочих в Израиле неведомы? Или редакторы и авторы израильской энциклопедии все как один не видели телепередачи с этими самыми банкирами, которые хвастались своими успехами «в стране проживания», в России то есть? Куски из нее даже у нас показывали…
   Видать, про Немцова тоже не слыхали в Краткой еврейской энциклопедии. И про Чубайса с Браверманом. И о Лившице с Уринсоном Яковом Моисеевичем не знают, не ведают… Прекратим этот бесконечный перечень, который, к сожалению, на слуху у всей потрясенной России. Жаль, что израильские энциклопедисты всех этих лиц в упор не видят. А им-то как раз многое известно, что сокрыто пока от бедного российского гражданина.
   Что ж, подождем нового издания той же энциклопедии.

«Русская мафия». Русская ли?.

   Из-за рубежа постоянно доносятся вопли, а наш телеэкран и газеты, обслуживающие интересы «банкиров» определенного окраса, их охотно у нас тиражируют, про злодейские деяния так называемой «русской мафии». Поймают где-нибудь в Голландии таджикского наркодельца, в Германии – грузинского «вора в законе», на Кипре – шайку азеров, торгующих «живым товаром», все это непременно называют «русской мафией», и никак иначе.
   Особенно любопытные вещи происходят в этой связи в Соединенных Штатах. Уже почти два года гремит, то затихая, то возрастая до предела, воровской скандал вокруг «Бэнк оф Нью-Йорк». Мошенничество там грандиозное и до изумления наглое. Заголовки в материалах по делу самые разнообразные, но прилагательное «русский» в них присутствует неизбывно. Кто же главные фигуранты расследования? Могилевич, Раппопорт, Кагальский, Берлин, Прицкер, Булах, Гурфинкель… В этом списке мы никак не упустили Ивановых и Петровых, таковых там не возникало. Добавим, что последняя в перечне – дама средних лет, близкая подруга еще по Нижнему Новгороду вождя «правых» Немцова. Таков вот списочек подозреваемых по громкому воровскому делу. Все они почему-то именуются «русскими», включая Немцова. Не странно ли?
   В Израиле издается на русском языке еженедельник «Панорама», один из самых там читаемых. Это понятно, ибо чуть ли не половина образованного сословия в этой стране – выходцы из СССР или стран Восточной Европы, где влияние русской культуры было исключительно сильным еще с XIX века. Подшивка еженедельника имеется в Израильском культурном центре в Москве, где она вполне доступна.
   Статью парижского корреспондента «Панорамы» (4.04.2001) Бориса Шлаена «Разгул русской мафии» мы публикуем без всяких правок и сокращений.
   «Министр внутренних дел Германии Отто Шили подписал в Вильнюсе вместе со своим литовским коллегой Витаутасом Маркявичюсом межправительственное соглашение о сотрудничестве в области борьбы с организованной преступностью.
   С чем и с кем конкретно собираются усилить борьбу правоохранительные органы Германии, Литвы и других европейских стран?
   По оценкам западных экспертов, в Европе сейчас действуют около 10 тысяч крупных и мелких преступных группировок, организованных выходцами из бывшего Советского Союза. Обычно всех их скопом называют русской мафией, однако речь идет не только о русских и не только о гражданах России. В криминальные группы входят и украинцы, и уроженцы Кавказа, и граждане прибалтийских республик… Так, например, в Германии в прошлом году официально зарегистрировано двести случаев торговли людьми (речь здесь чаще всего шла о принуждении к проституции). Каждый девятый из преступников, проходивших по этим уголовным делам, – гражданин Литвы. Это одна из причин, по которой немцы торопились с подписанием соглашения.
   Цель документа – создать условия для более тесного сотрудничества правоохранительных органов обеих стран в борьбе с организованной преступностью. В качестве главных проблем Отто Шили назвал торговлю людьми (особенно – женщинами), распространение наркотиков и кражи автомобилей. Соглашение значительно расширит возможности правоохранительных органов по обмену информацией персонального характера о лицах, подозреваемых в преступной деятельности. О заметном росте литовской преступности в странах Северной и Западной Европы на протяжении последнего года местная пресса писала не раз. Особенно много сообщений криминального характера из стран Скандинавии. Однако, по мнению представителя пресс-службы МВД Литвы, говорить о существовании литовской мафии как особого явления пока нет оснований. В большинстве случаев речь идет, так сказать, об «индивидуалах», которые пытаются «заработать» на Западе.
   Относительно частые сообщения о преступлениях литовцев свидетельствуют не об особых криминогенных склонностях последних, а, скорее, о все большем вживании Литвы в Европу, о расширении контактов и коммуникаций с Западом. К слову сказать, в страны Западной Европы литовцы ездят без визы, в отличие от граждан Белоруссии и России.
   Но виза уголовникам – не помеха. Те, кому она необходима, получают право на въезд как легальным, так и нелегальным путем.
   Например, недавно разразился скандал в связи с незаконным предоставлением бельгийского подданства грузинам, связанным с преступными группировками. Мафиози удалось подкупить сотрудника Службы натурализации. Как минимум, полтора десятка этих «новых бельгийцев» из Грузии владеют магазинами в районе антверпенской площади Фалькон, известной среди эмигрантов из бывшего Союза под названием «Красная площадь». Здесь продаются дешевые товары сомнительного происхождения для туристов из СНГ.
   Несколько дней назад немецкие информационные агентства сообщили о том, что русская мафия готовила покушение на главного следователя отдела борьбы с организованной преступностью прокуратуры города Кобленца. Это стало известно в результате допросов трех арестованных мафиози: 38-летнего немца, приехавшего несколько лет назад на постоянное место жительства в Германию из Казахстана, 39-летнего латыша и его 28-летней подруги, также родом из Латвии.
   Уголовное дело было заведено на них после того, как в полицию обратился живущий в Кобленце украинец, которого мафия «поставила на счетчик» за долги, угрожая убить. После ареста неудавшихся киллеров выяснилось, что они занимались контрабандой и продажей наркотиков, подделкой документов (с помощью которых в Германию переправлялись нелегальные иммигранты), а также были соучастниками других преступлений. Кроме того, троица разрабатывала планы убийства главного следователя прокуратуры по заданию вожаков мафии. Те даже внесли задаток. Во сколько именно была оценена голова следователя, пока держится в секрете.
   В средствах у так называемой «русской мафии» недостатка нет. В семь миллиардов марок оценивается общая сумма денег, которые за последние три-четыре года мафиози из России и других стран СНГ отмыли через счета в немецких банках с помощью одной только скандально известной лондонской компании «Трансуорлд труп». Когда банки, наконец, обратили внимание на подозрительные переводы, они сообщили об этом в прокуратуру. Правда, без помощи российских правоохранительных органов (только те могут установить, из каких источников получены эти деньги и кто их переводил) расследование зашло в тупик.
   Однако, по сообщению журнала «Шпигель», немецкая прокуратура считает бессмысленным обращаться за официальной помощью к России, потому что толку от этого все равно не будет.
   Швейцария – самая популярная из европейских стран, в которых российские и прочие постсоветские мафиози хранят деньги. Хотя не меньше любят и Испанию. Российский криминальный элемент облюбовал Испанию лет десять назад. Помимо прекрасных условий для отдыха после «деяний» на родине, в Испании обнаружились возможности для надежного вложения неправедных денег. Дело в том, что многие местные банки, особенно мелкие, довольно неразборчивы в клиентах и от иностранцев не требуют никаких деклараций. Кроме того, вокруг прибывавших на отдых татуированных личностей сразу закружились местные дельцы.
   Наблюдая, как гости швыряют деньгами в ресторанах и ночных клубах, они предложили им более рациональное вложение капиталов. К примеру, в недвижимость. Вскоре в некоторых курортных поселках возникли целые русские улицы с населением весьма подозрительной наружности. БМВ, «мерседесы» и роскошные яхты стали непременным атрибутом этой публики в Испании.
   Между тем очень скоро испанские органы правопорядка столкнулись с проблемами: россияне устраивали между собой разборки, оставляя на улицах трупы своих соотечественников. Иногда полиции удавалось вмешаться и предотвратить очередное преступление. Так, летом 1999 года испанцы задержали в Марбелье, на юге страны, членов московской медведковской группировки. Те приехали, чтобы расправиться с живущим в Марбелье банкиром Зигаревым.
   Криминогенная обстановка значительно ухудшилась, когда с середины 1990-х годов российский криминал решил не только вкладывать, но и зарабатывать деньги в Испании. С тех пор регулярно, не реже раза в месяц, россияне фигурируют в сводках полиции. Основной промысел – поставка проституток из России и Украины. Девиц при этом беспощадно обкрадывают, отнимая практически всю выручку.
   Появился и еще один бизнес – эксплуатация нелегальной рабочей силы. Россиян устраивают в сельское хозяйство и на стройку. За «услуги» они вынуждены отдавать благодетелям-мафиози половину заработка. Две недели назад полиция арестовала 18 граждан России в туристском поселке Торребьеха на востоке страны, промышлявших подобным образом. Своих подопечных они содержали на нарах по 15–20 человек в одной комнате. За непослушание беспощадно избивали.
   Занимаются некоторые россияне и откровенным разбоем. Двое молодых людей были задержаны в конце февраля за убийство с целью ограбления испанского таксиста.
   Но самым ярким вкладом испанской полиции в борьбу с русской мафией стал недавний арест в Барселоне знаменитого ореховского авторитета по кличке Ося, совершившего у себя на родине, по меньшей мере, 29 убийств. Представ перед испанским судебным следователем, Ося категорически отказался от экстрадиции в Россию. Впрочем, возможно, вначале ему придется ответить и за свое пребывание в Испании. Ведь постоянно расхаживая с пистолетом да с фальшивыми документами, он заработал себе, в соответствии с местным законодательством, солидный тюремный срок.