– Американская зараза?
– Докторат. Вера в то, что ценность человека измеряется его усидчивостью. Три года студент копается в пыльных архивах, корпит над вопросами, на которые более серьезные ученые и внимания не обратили. И вот за все мучения он получает докторскую степень, он стал интеллектуалом. Глупей не придумаешь. Но такова современная мода. Какой болван придумал, что талант – это способность протирать штаны! Если у вас хватает охоты и терпения три года перекладывать бумажки, откапывать никому не нужные фактики – вы талантливы. По моему же скромному разумению, талант – в способности перескочить через весь этот никчемный, нудный процесс. Но меня не слушают. Я убежден, подавляющее большинство студентов, каких бы усилий они ни прилагали, интеллектуалами все равно не станут. На миллион – один гений. А какой-нибудь неуч вроде Эйнштейна, который, кстати, и считать толком не умел... Ужасная мода! Есть от чего прийти в отчаяние. – И Декан замахал руками, заклиная беса современности. Каррингтон рискнул вмешаться.
– Но ведь научные изыскания, должно быть, окупаются, – намекнул он.
– Оплачиваются, вы хотите сказать? О да. Некоторые колледжи на этом неплохо зарабатывают. Принимают кого не попадя – авось среди сброда окажется гений. Чушь! Главное не количество, а качество. Но вы не можете сочувствовать столь старомодным взглядам: ваша репутация создана количеством.
– Количеством?
– Массовым зрителем, если ваш слух не оскорбляют нецензурные выражения.
Журналист покинул квартиру Декана в полной уверенности, что он, популярнейший телеведущий Корнелиус Каррингтон, полный нуль. И зря он воображает себя этаким ревнителем общественного блага. Ему прозрачно намекнули, что он – выскочка, чертик из табакерки. И Каррингтон согласился, хоть и корил себя за слабость. Он презирал бетонные многоэтажки – как олицетворение торгашеского духа века, а Декан презирал его самого – по той же причине. Каррингтону немало пришлось выслушать от гостеприимного старичка. Декан сообщил, что терпеть не может все преходящее и поверхностное, что насквозь видит всех этих дутых телекумиров и вообще его тошнит от однодневок. «Не примите на свой счет, любезный».
Каррингтон понуро брел по Сенат-Хауслейн, пытаясь разобраться, откуда у старика такая сила духа. На его веку одна эпоха сменила другую: то псевдотюдоровские особняки, милые сердцу Каррингтона, то дома с декоративной штукатуркой. Декан принадлежал прежнему веку. Такие вот англичане старого закала – настоящие любители пива, сельские священники и сквайры, они плевали на чужое мнение, они одного требовали – не суйтесь в наши дела, а чересчур любопытные пусть поберегут носы. Каррингтон ненавидел себя за малодушие, но не мог не уважать их. Так он шел куда глаза глядели и вдруг заметил, что очутился на Кинг-стрит. Узкую улочку с беспорядочно разбросанными домишками и магазинчиками было не узнать. Бетонная многоэтажная автостоянка, ряд безобразнейших кирпичных аркад. А где же пивные? Каррингтон позабыл, что по нему самому только что асфальтовым катком проехались. Праведный гнев охватил журналиста. Прежняя Кингстрит была запущена и бестолкова, но обаятельна и своеобразна. А эта... Унылая, безликая. Лишь кое-где сохранились остатки прошлого. Лавка старьевщика, в витрине выставлены осколки ваз и мазня всеми позабытых художников. Кофейня, уставленная кофейниками с ситечками и причудливыми молочниками – видно, студенты еще не отказались от них. Что-то, конечно, сохранилось. Однако в целом строители поусердствовали. Вот и «Лодочник Темзы». Надо же, стоит себе цел и невредим. Каррингтон зашел.
– Кружку горького, – заказал он. Каррингтон идеально чувствовал обстановку. Джин с тоником в пивной на Кинг-стрит?! Немыслимо! Взяв пиво, он уселся за столик у окна.
– Здесь многое изменилось. – Каррингтон сделал большой глоток. Он не привык пить большими глотками. Он вообще не выносил пива, но помнил, что на Кинг-стрит полагается пить пиво большими глотками.
– Да уж, все посносили, – лаконично ответил бармен.
– Плохо для вашего дела, – высказал соображение Каррингтон.
– И да, и нет, – был ответ.
Каррингтон оставил в покое необщительного бармена и принялся рассматривать орнамент на стене: она и то разговорчивее. Вскоре в пивную вошел человек в котелке и заказал портер. Его спина показалась Каррингтону знакомой. Темное пальто, шляпа, высокие, начищенные до блеска ботинки, массивная шея. Да это же привратник Покерхауса! Окончательно Каррингтон узнал его по зажатой в зубах трубке. Привратник заплатил, уселся в углу и закурил. Каррингтон втянул в себя дым – и прожитых лет как не бывало, он превратился в студентика, забежавшего за письмом в привратницкую Покерхауса. Кухмистер. Как мог он забыть эти деревянные движения, военную выправку! Бессменный, как геральдический зверь на воротах колледжа. Каррингтон часто наблюдал за ним из окна. Каждое утро Кухмистер, в неизменном котелке, маршировал по двору, освещенный лучами раннего солнца, похожий на стражника в шлеме, и черная тень бежала за ним по газону. «Старая волынка у ворот зари» <Намек на название первого альбома рок-группы «Пинк Флойд» «Волынка у ворот зари» (1967)>, – пошутил как-то раз Корнелиус. А теперь привратник сидел сгорбившись над кружкой, посасывал трубку и хмурился, думая о своем. Каррингтон разглядывал его тяжелые черты. Какое сильное, мрачное лицо! «Декан напоминает пузатую пивную кружку, а Кухмистер – прямо персонаж Чосера», – думал Каррингтон. Правда, из «Кентерберийских рассказов» он помнил только пролог, да и то смутно. Да, выразительное лицо. Каррингтон допил пиво, заказал еще и подсел к привратнику:
– Кухмистер, я не ошибаюсь?
– Ну? – коротко бросил тот, недовольный непрошеным вторжением.
– Вы, верно, не помните меня. Я учился в Покерхаусе в тридцатых годах. Моя фамилия Каррингтон.
– Помню. Вы жили в комнатах над столовой.
– Позвольте, я вас угощу. Ирландский портер, да? – И не успел Кухмистер возразить, Каррингтон вернулся к стойке.
Привратник неодобрительно смотрел на него. Он хорошо помнил Каррингтона. Его еще звали «Берти». Берти-кокетка. Не джентльмен. Подвизается теперь на сцене, вроде клоуна. Каррингтон принес кружки и сел.
– Вы, наверное, ушли на покой, – заговорил он.
– Какой там покой! – проворчал Кухмистер.
– Не хотите ли вы сказать, что по-прежнему служите? Бог мой! Сколько лет прошло! – Корнелиус говорил с наигранным пылом интервьюера: что-то в Кухмистере пробудило в нем охотничий инстинкт. Каррингтон сделал стойку.
– Сорок пять лет, – сказал Кухмистер и залпом осушил кружку.
– Сорок пять лет, – эхом повторил Каррингтон. – Поразительно.
Кухмистер поднял кустистые брови. Он не находил в этом ничего поразительного.
– А теперь вы на пенсии? – гнул свое Каррингтон.
Кухмистер посасывал трубку и не отвечал. Журналист глотнул еще пива и сменил тему.
– Посносили старые пивные. Кинг-стрит уже не та. Студенты небось пивные марафоны больше не устраивают?
Кухмистер покачал головой.
– Их было четырнадцать. И в каждой надо было принять по кружке. За полчаса. Не так-то просто. – Он снова замолчал.
Каррингтон понял его настроение. Уходят старые времена, а вместе с ними и время старшего привратника. Поэтому-то старик так мрачен. Но только ли поэтому? Каррингтон зашел с другой стороны.
– Но Покерхаус не меняется.
Кухмистер стал мрачнее тучи.
– Еще как меняется. Так меняется, что... – Он сложил губы, как будто хотел плюнуть на пол, но вместо этого отвернулся и понюхал свою трубку.
– Вы о новом Ректоре?
– И его шайке. Женщины в колледже. Самообслуживание в столовой. А прислуга, которая жизнь отдала Покерхаусу! Ее вышвыривают на улицу. – Кухмистер допил пиво и грохнул кружкой об стол.
Каррингтон сидел тихо-тихо, как хищник в засаде.
Кухмистер снова раскурил трубку и выпустил облако дыма.
– Сорок пять лет я был привратником, – опять заговорил он. – Это же целая жизнь, правда? – Каррингтон торжественно кивнул. – Я торчал в привратницкой, а жизнь проходила мимо. Мальчишками мы поджидали, бывало, у костела кэбы молодых джентльменов. Они ехали со станции. «Давайте поднесу вещи, сэр», – и бежишь рядом с лошадьми всю дорогу до колледжа, а потом тащишь сундуки в комнаты. За шесть пенсов. Вот так. Пробежишь милю. Поднесешь сундуки. Заработаешь шесть пенсов. – Кухмистер улыбнулся, вспомнив былое.
Каррингтону показалось, что воодушевление привратника прошло. Определенно, он живет не только воспоминаниями. Кухмистер чем-то раздосадован. Нечто подобное испытывал и Каррингтон. Ведь его обидели те же люди. Это их проклятое высокомерие! Эта подлая снисходительность, с которой они изучают тебя, словно букашку под микроскопом. Пусть ты слаб, пусть жалок, но как они смеют! На мгновение журналист почувствовал в привратнике товарища по несчастью.
– А теперь они преспокойно извещают вас об увольнении? – спросил он.
– Кто сказал? – ощетинился Кухмистер.
Каррингтон завилял:
– Штат сокращают... Вы говорили что-то такое...
– Не имеют права, – почти про себя заговорил Кухмистер. – Не случилось бы такого при лорде Вурфорде.
– В мое время колледж пользовался отличной репутацией у прислуги, – поддакнул Каррингтон.
Кухмистер внимательно взглянул на него.
– Да, сэр. В Покерхауре всегда поступали по совести.
– Это я и имел в виду. – Каррингтон напустил на себя важность. По-видимому, это необходимо, чтобы войти в доверие к Кухмистеру.
– Лорду Вурфорду такое и в голову бы не пришло. Он прислугу жаловал. Оставил мне по завещанию тысячу фунтов, – продолжал Кухмистер, – я их и предложил Казначею. Чтобы помочь колледжу в беде. А он нос воротит. Представляете? Взял да и отказался.
– Вы предложили ему тысячу фунтов, чтобы помочь колледжу? – переспросил Каррингтон.
Кухмистер кивнул:
– Ну да. А он мне: «Что вы, что вы, не возьму». Да тут же меня и уволил. Представляете?
Представлял Каррингтон или не представлял – не суть важно. Но история – первый сорт!
– А еще и Райдер-стрит продают, – добавил Кухмистер.
– Райдер-стрит?
– Где все слуги живут. Всех нас выгоняют.
– Выгоняют вас? Не может быть!
– Может. Повара, старшего садовника, Артура, всех.
Каррингтон допил пиво и принес еще пару. Вот она, та задушевинка, которую он искал. Теперь дело в шляпе.
Декан улыбнулся. Славно они с Каррингтоном побеседовали. В кои-то веки удается с пользой употребить свою природную язвительность. Вот прежде... Его восьмерка была когда-то лучшей командой Покерхауса. Ребята боялись проиграть: капитан издевками допечет. «Облей человека помоями, – и он раскроется, как цветок», – думал Декан. Каррингтон оказался фантастически терпеливым экземпляром. Теперь раны журналиста начнут чесаться, гноиться и доведут его до нужной кондиции. Он сделает программу о Покерхаусе. Недаром он приехал в Кембридж, хотя от приглашения Кошкарта отказался. И прекрасно, что отказался. Никто их не обвинит в науськивании. За содержание программы Декан не волновался. Каррингтон – верховный жрец в храме Прошлого, он не осмелится поднять руку на своих богов. Планы сэра Богдера – это для него как красная тряпка для быка. Вековые обычаи в опасности! Нам грозит утрата исторических корней! Декан будто слышал, как бойкий язык Каррингтона выдает одно клише за другим и миллионы зрителей, истосковавшихся по доброму старому времени, ловят каждое его слово. А что он сделает с сэром Богдером – страшно подумать. После передачи тот ни о каких переменах не заикнется. Декан налил себе шерри. За весь мир он не отвечает, пусть провалится в тартарары, но Покерхаус он в обиду не даст. В приподнятом настроении Декан отправился обедать. К тому же сегодня его любимая утка с апельсинами. Но в профессорской он, к своему удивлению, наткнулся на Ректора – тот вцепился в Старшего Тьютора. Ах да, сэр Богдер иногда обедает в столовой.
– Добрый вечер, господин Ректор.
– Добрый вечер. Декан. Мы как раз обсуждали то дело, насчет Фонда восстановления. Уже есть заявка на Райдер-стрит. Предлагают сто пятьдесят тысяч. Мне кажется, стоит принять предложение. А каково ваше мнение?
Декан одернул мантию и. насупился. Он противился продаже Райдер-стрит по тактическим соображениям. Впрочем, он и так с порога отметал все предложения сэра Богдера – из принципа. Но сейчас следует подать дело таким образом, чтобы Корнелиус Каррингтон мог во всей красе показать черствую натуру Ректора.
– Мнение? Какое тут может быть мнение? Продажа Райдер-стрит – предательство: слугам негде будет жить. И это не мнение, это факт.
– Вам бы все спорить, – вскинулся сэр Богдер.
Старший Тьютор попытался предотвратить ссору:
– Да, решиться на такое нелегко. С одной стороны, интересы слуг, с другой – восстановление башни. Очень трудно выбрать...
– Это не в моей компетенции, решайте сами, – сделал задуманный ход Декан.
Процессия прошествовала в столовую. Капеллан отсутствовал – после взрыва башни он и вовсе оглох, – и Декан сам прочел молитву. Сэр Богдер жевал утку и радовался перемене, происшедшей со Старшим Тьютором. Помогло поражение колледжа в регате и одна-две резкости Декана. Дабы усугубить раскол, сэр Богдер принялся обхаживать Тьютора. Он передавал ему соль, хотя тот его не просил. Он рассказывал занимательнейшие истории о секретаре премьер-министра. Тьютор робко заметил, что столь предосудительное поведение – результат вступления в Общий рынок, и Богдер тут же подробно описал свою встречу с де Голлем. Декан в продолжение увлекательной беседы демонстративно не слушал, а только позевывал и смотрел на галдящих студентов. Он высчитывал – когда взорвется заложенная в Каррингтона бомба. Наконец байки Ректора о причудах де Голля иссякли и он заговорил о делах более насущных.
– Моя жена мечтает залучить вас к нам в гости, – соврал он. – Ей необходимо посоветоваться с вами по вопросу приглашения женщин-преподавательниц для студенток Покерхауса.
– Женщин? В Покерхаус? – удивился Тьютор.
– Мы переходим на совместное обучение. Без женщин не обойтись. Мы введем их и в Ученый совет.
– Прелестно, – злобно проворчал Декан.
– Это, знаете ли, полная неожиданность, – заметил Тьютор.
Сэр Богдер положил себе кусочек стильтона.
– А как быть с женскими делами? Представьте, приходит к вам девица с вопросом – делать ли ей аборт?
– Типун вам на язык! – Старший Тьютор чуть не подавился манго.
– Но такое случается сплошь да рядом. Пусть преподавательницы с этим и разбираются.
Декан лучезарно улыбнулся.
– А может, заодно нанять хирурга? – предложил он.
Сэр Богдер вспыхнул:
– А что тут смешного?
– Что смешного? Гримасы либерализма – вот что, – довольный Декан уселся поудобнее. – Мы не можем спать спокойно, пока существует неравенство полов, пока не наводним мужские колледжи хихикающими девчонками. А то ведь – страшно сказать – дискриминация! А потом мы устанавливаем в туалете презервативный автомат и открываем абортарий – конечно, в каморке у кастелянши. Со временем обзаведемся роддомом и яслями. Тогда заботливые родители вздохнут свободно – их дочки в надежных руках.
– Секс – не преступление, Декан.
– Нет? А мне думается, за добрачные связи надо судить по не существующей пока статье: членовредительство со взломом.
Декан отодвинул стул, все встали, он прочел молитву.
Как всегда после обеда в столовой, на душе у Ректора было неспокойно. Он задумчиво брел по саду. Что-то больно Декан сегодня расхрабрился. Это не к добру. А может, Декан тут ни при чем? Может, это обстановка столовой внушала сэру Богдеру тревогу? Есть в ней что-то варварское. Этакий пятисотлетний храм желудка! Сколько же туш было тут пожрано? И что за чудные повадки были у тех, кто когда-то давно обедал в этой зале! Невежественные средневековые мракобесы – надо же! – сидели тут, горланили, размышляли... Как вспомнишь, в какие чудовищные предрассудки они верили, так и хочется разорвать цепь времен, сковывающую нас с этими животными. Он, в конце концов, разумный человек, рационалист... И вдруг сэр Богдер поймал себя на противоречии. Он разумный человек, он свободен от дурацких предрассудков и суеверий, которые были свойственны этим дикарям, рассуждавшим о природе ангелов и чертей, об алхимии, об Аристотеле. Но ведь это его предки! Сэр Богдер даже остановился при этой мысли. Они так же далеки от него, как динозавры, а он живет в том же здании, ест в той же столовой! А сейчас ступает по той же земле. Встревоженный таким кошмарным родством, сэр Богдер испуганно огляделся в темноте и заторопился домой. Успокоился он только у себя в прихожей, когда запер дверь и включил электрический свет, такой родной и полезный для глаз. Леди Мэри в гостиной смотрела передачу о доме престарелых. Сэр Богдер пристроился у телевизора. Он всматривался в лица стариков и пытался приложить к ним уравнение «изменение равно улучшению». Ничего не выходило, на бренном человеческом теле уравнение не срабатывало. Ректор отправился спать с крамольной мыслью, что лично для себя предпочел бы прошлое будущему.
Кухмистер до закрытия просидел в «Лодочнике Темзы», не ужинал, но выпил восемь пинт портера и утвердился в мысли, что с ним поступили подло. Пошатываясь, вошел он в привратницкую. Уолтер встретил его причитаниями: жена, мол, ждала его к семи часам, а сейчас одиннадцать, и что он ей скажет? Кухмистер молча прошел в заднюю комнату, лег на кровать. Давно он так не напивался. Если бы не чувство долга, он бы ни за что не поднялся в полночь исполнить свою священную обязанность – запереть главные ворота. К тому же приходилось то и дело выскакивать в сортир. Комната кружилась, пол уплывал из-под ног. Он лежал в темноте и пытался собраться с мыслями. Что наговорил этот малый с телевидения? Надо повидать с утра генерала. Выступить по телевизору в программе о Кембридже. В конце концов он заснул, а утром проспал – впервые за сорок пять лет. Но какая разница? Он же больше тут не привратник.
Пришел Уолтер, Кухмистер снял с вешалки пальто. «Пойду пройдусь», – сказал он, и Уолтер решил, что наступил конец света: Кухмистер никогда не уходил по утрам.
Кухмистер ехал в Кофт-Касл на велосипеде. Потеплело, на полях темнели проталины. Пригнувшись, чтобы ветер не бил в лицо, и обдумывая предстоящий разговор, привратник не заметил обогнавшую его машину Декана. Со времени разговора с Казначеем Кухмистер думать забыл об этикете. Он оставил велосипед у парадного входа и смело постучал в дверь молотком. Сэр Кошкарт сам пошел открывать. Генерал так удивился при виде сердитого лица Кухмистера, что забыл отослать его к черному входу и проводил привратника прямо в гостиную. Декан уже устроился в кресле у камина и успел рассказать сэру Кошкарту о приезде Каррингтона. Кухмистер остановился в дверях, но не смутился. Генерал раздумывал – не позвонить ли повару, чтобы тот принес стул из кухни?
– Что вы здесь делаете. Кухмистер? – спросил Декан.
– Пришел сказать генералу... Меня уволили.
– Уволили? Как это? О чем вы?
С привратником творилось что-то неладное. Декан встал спиной к огню – специальная поза для беседы со строптивыми слугами.
– Выгнали. Вот Бог – вот порог.
– Быть того не может. Меня никто не информировал. За что?
– Ни за что.
– Наверное, ошибка, – вмешался сэр Кошкарт. – Ты не понял...
– Казначей вызвал меня. Сказал – я должен уйти, – твердил Кухмистер.
– Казначей? Но у него нет полномочий! – возмутился Декан.
– Вчера днем. Сказал, чтобы я искал другую работу. Сказал, колледж не может держать меня. Я ему деньги предлагал, хотел помочь. Но он не взял. Просто уволил меня.
– Возмутительно? Так поступить со старым слугой. Я с ним переговорю...
Кухмистер угрюмо покачал головой:
– Что толку? Это Ректор ему велел.
Декан и сэр Кошкарт торжествующе переглянулись. А Кухмистер продолжал:
– Выгнал из дому. Уволил. Я сорок пять лет отдал колледжу. Где это видано? Я буду жаловаться.
– Правильно, – подхватил сэр Кошкарт, – Ректор поступил непозволительно.
– Верните мне работу, а то... – бормотал Кухмистер.
Декан грел руки над огнем.
– Я замолвлю за вас словечко, Кухмистер.
– Декан тебя в беде не бросит, Кухмистер. – Генерал распахнул дверь. Кухмистер не тронулся с места.
– Обещать все горазды, – запальчиво бросил он.
Декан круто обернулся. Он не привык к подобному тону.
– Я же сказал. Кухмистер, – повелительно произнес он, – я распоряжусь. И больше я вам ничем помочь не могу.
Кухмистер не уходил.
– Придется, – огрызнулся он.
– Как прикажете это понимать?
Но Кухмистер не дрогнул.
– Я в Покерхаусе привратник, и все тут. Нельзя же так, без всякой вины... Я сорок пять лет...
– Мы знаем. – В голосе Декана зазвучало нетерпение.
– Уверен, тут недоразумение, – настаивал сэр Кошкарт. – Мы выясним. Я лично повидаюсь с Ректором. Мы не допустим таких безобразий в Покерхаусе.
Кухмистер благодарно взглянул на него. Генерал присмотрит. Все будет в порядке. Он повернулся к двери. Сэр Кошкарт вышел следом.
– Попроси повара дать тебе чаю, – сказал он, чтобы не нарушать раз и навсегда заведенный порядок.
Но Кухмистер был уже на улице. Он нахлобучил котелок, влез на велосипед и покатил по размокшей дороге.
Кошкарт вернулся в гостиную.
– Да, подставился сэр Богдер.
Декан довольно потирал руки.
– Кажется, нам повезло. Ректор еще пожалеет, что вытурил Кухмистера. И ведь что интересно, от проклятых социалистов с их «социальной справедливостью» страдает в первую очередь рабочий класс.
– А Кухмистер-то как распетушился. Что ж, давайте нажмем на Казначея.
– Нажмем? Дорогой мой Кошкарт, мы палец о палец не ударим. Если сэру Богдеру угодно сломать себе шею – пусть ломает. Я плакать не буду.
Сэр Кошкарт подошел к окну, проводил глазами удалявшуюся фигуру. Она уменьшалась, расплывалась, и все-таки генерал смотрел на нее с опаской. Знает ли Декан о непредусмотренном университетским уставом участии привратника в экзаменах? Лучше не спрашивать. Все проходит, все забывается.
– И потом, Кошкарт, кто говорил – «овечка блеет, тигр прыгает»? Каррингтону это понравится. Он остановился в «Синем кабане», я загляну к нему на обратном пути. Приглашу отобедать в столовой.
Сэр Кошкарт О'Труп вздохнул. Одно утешение – не пришлось делить кров с Корнелиусом Каррингтоном.
Все утро Корнелиус Каррингтон сидел у себя в комнате и пытался найти выход из мучивших его противоречий. Как и всякий профессиональный трибун, он редко представлял себе, что, собственно, думает по тому или иному вопросу. Зато безошибочное чутье подсказывало ему, как думать нельзя. Нельзя одобрять смертную казнь и апартеид, поддерживать политику правительства и защищать Сталина, Гитлера и убийц-маньяков. Со спорными вопросами труднее. Единая средняя школа – ужасно, но и отборочные экзамены после начальной школы тоже того... Классическая школа – превосходно, но выпускники ее... Безработные – милейшие люди, а вот уволенные по сокращению... Шахтеры – славные ребята, пока не бастуют, а Север Англии – сердце Британии, но боже упаси слушать, как это сердце бьется. И наконец, Ирландия и Ольстер. Ум за разум заходит. Но по роду занятий Корнелиус Каррингтон должен был четко высказываться по всем вопросам, волнующим наш грешный мир, причем так, чтобы угодить сразу и нашим и вашим. Словом, нелегко журналисту удержаться на плаву.
Даже в простом, казалось бы, случае с увольнением Кухмистера поди сообрази, кто прав, кто виноват. Кухмистер – удачная тема, на экране он будет хорошо смотреться, но вообще-то он мелкая сошка. Его задача – появиться перед камерой, произнести нечто нечленораздельное, но трогательное, получить гонорар, убраться домой и кануть в Лету. Каррингтон не мог решить другое: кто же именно несправедливо обошелся со старым слугой? Вернее, кого обвинить в этом? Оплакивать традиции Кембриджа или поддерживать нововведения? Поддержать сэра Богдера, который прилагает титанические усилия, пытаясь превратить Покерхаус из средневекового монастыря в современный университетский колледж? Или Декана и членов Совета – невыносимых снобов, чокнутых на спорте? Виноват вроде бы сэр Богдер. Но если бы Декан не настаивал на необходимости экономии, привратника не уволили бы. Может, и Декана приложить? Придется повидаться с сэром Богдером. Все равно нужно его разрешение на съемки. Каррингтон набрал номера Ректора.
– Алло? Сэр Богдер? Говорит Каррингтон. Корнелиус Каррингтон. – Он сделал паузу. В голосе Ректора послышалась живейшая заинтересованность. Сразу видно – человек регулярно смотрит телевизор. Сэр Богдер вырос в его глазах.
– Конечно, конечно, приходите к обеду. Или вы предпочитаете обедать в столовой? – захлебывался от предупредительности сэр Богдер.
Каррингтон ответил, что с радостью посетит Ректора и отправился в Покерхаус.
Сэр Богдер чуть не прыгал от восторга. Сам Каррингтон сделает программу о Покерхаусе! Неслыханная удача, шанс еще раз появиться перед публикой и поделиться своими сокровенными мыслями об образовании. Кстати, по телевизору он всегда такой импозантный. Декан вряд ли согласится выступить: у него эти новомодные штучки вроде телевидения в печенках сидят. Ректор погрузился в составление своей искренней, непосредственной речи, крика души. Позвонили в дверь. Служанка доложила о Корнелиусе Каррингтоне. Ректор поднялся навстречу дорогому гостю.
– Докторат. Вера в то, что ценность человека измеряется его усидчивостью. Три года студент копается в пыльных архивах, корпит над вопросами, на которые более серьезные ученые и внимания не обратили. И вот за все мучения он получает докторскую степень, он стал интеллектуалом. Глупей не придумаешь. Но такова современная мода. Какой болван придумал, что талант – это способность протирать штаны! Если у вас хватает охоты и терпения три года перекладывать бумажки, откапывать никому не нужные фактики – вы талантливы. По моему же скромному разумению, талант – в способности перескочить через весь этот никчемный, нудный процесс. Но меня не слушают. Я убежден, подавляющее большинство студентов, каких бы усилий они ни прилагали, интеллектуалами все равно не станут. На миллион – один гений. А какой-нибудь неуч вроде Эйнштейна, который, кстати, и считать толком не умел... Ужасная мода! Есть от чего прийти в отчаяние. – И Декан замахал руками, заклиная беса современности. Каррингтон рискнул вмешаться.
– Но ведь научные изыскания, должно быть, окупаются, – намекнул он.
– Оплачиваются, вы хотите сказать? О да. Некоторые колледжи на этом неплохо зарабатывают. Принимают кого не попадя – авось среди сброда окажется гений. Чушь! Главное не количество, а качество. Но вы не можете сочувствовать столь старомодным взглядам: ваша репутация создана количеством.
– Количеством?
– Массовым зрителем, если ваш слух не оскорбляют нецензурные выражения.
Журналист покинул квартиру Декана в полной уверенности, что он, популярнейший телеведущий Корнелиус Каррингтон, полный нуль. И зря он воображает себя этаким ревнителем общественного блага. Ему прозрачно намекнули, что он – выскочка, чертик из табакерки. И Каррингтон согласился, хоть и корил себя за слабость. Он презирал бетонные многоэтажки – как олицетворение торгашеского духа века, а Декан презирал его самого – по той же причине. Каррингтону немало пришлось выслушать от гостеприимного старичка. Декан сообщил, что терпеть не может все преходящее и поверхностное, что насквозь видит всех этих дутых телекумиров и вообще его тошнит от однодневок. «Не примите на свой счет, любезный».
Каррингтон понуро брел по Сенат-Хауслейн, пытаясь разобраться, откуда у старика такая сила духа. На его веку одна эпоха сменила другую: то псевдотюдоровские особняки, милые сердцу Каррингтона, то дома с декоративной штукатуркой. Декан принадлежал прежнему веку. Такие вот англичане старого закала – настоящие любители пива, сельские священники и сквайры, они плевали на чужое мнение, они одного требовали – не суйтесь в наши дела, а чересчур любопытные пусть поберегут носы. Каррингтон ненавидел себя за малодушие, но не мог не уважать их. Так он шел куда глаза глядели и вдруг заметил, что очутился на Кинг-стрит. Узкую улочку с беспорядочно разбросанными домишками и магазинчиками было не узнать. Бетонная многоэтажная автостоянка, ряд безобразнейших кирпичных аркад. А где же пивные? Каррингтон позабыл, что по нему самому только что асфальтовым катком проехались. Праведный гнев охватил журналиста. Прежняя Кингстрит была запущена и бестолкова, но обаятельна и своеобразна. А эта... Унылая, безликая. Лишь кое-где сохранились остатки прошлого. Лавка старьевщика, в витрине выставлены осколки ваз и мазня всеми позабытых художников. Кофейня, уставленная кофейниками с ситечками и причудливыми молочниками – видно, студенты еще не отказались от них. Что-то, конечно, сохранилось. Однако в целом строители поусердствовали. Вот и «Лодочник Темзы». Надо же, стоит себе цел и невредим. Каррингтон зашел.
– Кружку горького, – заказал он. Каррингтон идеально чувствовал обстановку. Джин с тоником в пивной на Кинг-стрит?! Немыслимо! Взяв пиво, он уселся за столик у окна.
– Здесь многое изменилось. – Каррингтон сделал большой глоток. Он не привык пить большими глотками. Он вообще не выносил пива, но помнил, что на Кинг-стрит полагается пить пиво большими глотками.
– Да уж, все посносили, – лаконично ответил бармен.
– Плохо для вашего дела, – высказал соображение Каррингтон.
– И да, и нет, – был ответ.
Каррингтон оставил в покое необщительного бармена и принялся рассматривать орнамент на стене: она и то разговорчивее. Вскоре в пивную вошел человек в котелке и заказал портер. Его спина показалась Каррингтону знакомой. Темное пальто, шляпа, высокие, начищенные до блеска ботинки, массивная шея. Да это же привратник Покерхауса! Окончательно Каррингтон узнал его по зажатой в зубах трубке. Привратник заплатил, уселся в углу и закурил. Каррингтон втянул в себя дым – и прожитых лет как не бывало, он превратился в студентика, забежавшего за письмом в привратницкую Покерхауса. Кухмистер. Как мог он забыть эти деревянные движения, военную выправку! Бессменный, как геральдический зверь на воротах колледжа. Каррингтон часто наблюдал за ним из окна. Каждое утро Кухмистер, в неизменном котелке, маршировал по двору, освещенный лучами раннего солнца, похожий на стражника в шлеме, и черная тень бежала за ним по газону. «Старая волынка у ворот зари» <Намек на название первого альбома рок-группы «Пинк Флойд» «Волынка у ворот зари» (1967)>, – пошутил как-то раз Корнелиус. А теперь привратник сидел сгорбившись над кружкой, посасывал трубку и хмурился, думая о своем. Каррингтон разглядывал его тяжелые черты. Какое сильное, мрачное лицо! «Декан напоминает пузатую пивную кружку, а Кухмистер – прямо персонаж Чосера», – думал Каррингтон. Правда, из «Кентерберийских рассказов» он помнил только пролог, да и то смутно. Да, выразительное лицо. Каррингтон допил пиво, заказал еще и подсел к привратнику:
– Кухмистер, я не ошибаюсь?
– Ну? – коротко бросил тот, недовольный непрошеным вторжением.
– Вы, верно, не помните меня. Я учился в Покерхаусе в тридцатых годах. Моя фамилия Каррингтон.
– Помню. Вы жили в комнатах над столовой.
– Позвольте, я вас угощу. Ирландский портер, да? – И не успел Кухмистер возразить, Каррингтон вернулся к стойке.
Привратник неодобрительно смотрел на него. Он хорошо помнил Каррингтона. Его еще звали «Берти». Берти-кокетка. Не джентльмен. Подвизается теперь на сцене, вроде клоуна. Каррингтон принес кружки и сел.
– Вы, наверное, ушли на покой, – заговорил он.
– Какой там покой! – проворчал Кухмистер.
– Не хотите ли вы сказать, что по-прежнему служите? Бог мой! Сколько лет прошло! – Корнелиус говорил с наигранным пылом интервьюера: что-то в Кухмистере пробудило в нем охотничий инстинкт. Каррингтон сделал стойку.
– Сорок пять лет, – сказал Кухмистер и залпом осушил кружку.
– Сорок пять лет, – эхом повторил Каррингтон. – Поразительно.
Кухмистер поднял кустистые брови. Он не находил в этом ничего поразительного.
– А теперь вы на пенсии? – гнул свое Каррингтон.
Кухмистер посасывал трубку и не отвечал. Журналист глотнул еще пива и сменил тему.
– Посносили старые пивные. Кинг-стрит уже не та. Студенты небось пивные марафоны больше не устраивают?
Кухмистер покачал головой.
– Их было четырнадцать. И в каждой надо было принять по кружке. За полчаса. Не так-то просто. – Он снова замолчал.
Каррингтон понял его настроение. Уходят старые времена, а вместе с ними и время старшего привратника. Поэтому-то старик так мрачен. Но только ли поэтому? Каррингтон зашел с другой стороны.
– Но Покерхаус не меняется.
Кухмистер стал мрачнее тучи.
– Еще как меняется. Так меняется, что... – Он сложил губы, как будто хотел плюнуть на пол, но вместо этого отвернулся и понюхал свою трубку.
– Вы о новом Ректоре?
– И его шайке. Женщины в колледже. Самообслуживание в столовой. А прислуга, которая жизнь отдала Покерхаусу! Ее вышвыривают на улицу. – Кухмистер допил пиво и грохнул кружкой об стол.
Каррингтон сидел тихо-тихо, как хищник в засаде.
Кухмистер снова раскурил трубку и выпустил облако дыма.
– Сорок пять лет я был привратником, – опять заговорил он. – Это же целая жизнь, правда? – Каррингтон торжественно кивнул. – Я торчал в привратницкой, а жизнь проходила мимо. Мальчишками мы поджидали, бывало, у костела кэбы молодых джентльменов. Они ехали со станции. «Давайте поднесу вещи, сэр», – и бежишь рядом с лошадьми всю дорогу до колледжа, а потом тащишь сундуки в комнаты. За шесть пенсов. Вот так. Пробежишь милю. Поднесешь сундуки. Заработаешь шесть пенсов. – Кухмистер улыбнулся, вспомнив былое.
Каррингтону показалось, что воодушевление привратника прошло. Определенно, он живет не только воспоминаниями. Кухмистер чем-то раздосадован. Нечто подобное испытывал и Каррингтон. Ведь его обидели те же люди. Это их проклятое высокомерие! Эта подлая снисходительность, с которой они изучают тебя, словно букашку под микроскопом. Пусть ты слаб, пусть жалок, но как они смеют! На мгновение журналист почувствовал в привратнике товарища по несчастью.
– А теперь они преспокойно извещают вас об увольнении? – спросил он.
– Кто сказал? – ощетинился Кухмистер.
Каррингтон завилял:
– Штат сокращают... Вы говорили что-то такое...
– Не имеют права, – почти про себя заговорил Кухмистер. – Не случилось бы такого при лорде Вурфорде.
– В мое время колледж пользовался отличной репутацией у прислуги, – поддакнул Каррингтон.
Кухмистер внимательно взглянул на него.
– Да, сэр. В Покерхауре всегда поступали по совести.
– Это я и имел в виду. – Каррингтон напустил на себя важность. По-видимому, это необходимо, чтобы войти в доверие к Кухмистеру.
– Лорду Вурфорду такое и в голову бы не пришло. Он прислугу жаловал. Оставил мне по завещанию тысячу фунтов, – продолжал Кухмистер, – я их и предложил Казначею. Чтобы помочь колледжу в беде. А он нос воротит. Представляете? Взял да и отказался.
– Вы предложили ему тысячу фунтов, чтобы помочь колледжу? – переспросил Каррингтон.
Кухмистер кивнул:
– Ну да. А он мне: «Что вы, что вы, не возьму». Да тут же меня и уволил. Представляете?
Представлял Каррингтон или не представлял – не суть важно. Но история – первый сорт!
– А еще и Райдер-стрит продают, – добавил Кухмистер.
– Райдер-стрит?
– Где все слуги живут. Всех нас выгоняют.
– Выгоняют вас? Не может быть!
– Может. Повара, старшего садовника, Артура, всех.
Каррингтон допил пиво и принес еще пару. Вот она, та задушевинка, которую он искал. Теперь дело в шляпе.
15
Декан улыбнулся. Славно они с Каррингтоном побеседовали. В кои-то веки удается с пользой употребить свою природную язвительность. Вот прежде... Его восьмерка была когда-то лучшей командой Покерхауса. Ребята боялись проиграть: капитан издевками допечет. «Облей человека помоями, – и он раскроется, как цветок», – думал Декан. Каррингтон оказался фантастически терпеливым экземпляром. Теперь раны журналиста начнут чесаться, гноиться и доведут его до нужной кондиции. Он сделает программу о Покерхаусе. Недаром он приехал в Кембридж, хотя от приглашения Кошкарта отказался. И прекрасно, что отказался. Никто их не обвинит в науськивании. За содержание программы Декан не волновался. Каррингтон – верховный жрец в храме Прошлого, он не осмелится поднять руку на своих богов. Планы сэра Богдера – это для него как красная тряпка для быка. Вековые обычаи в опасности! Нам грозит утрата исторических корней! Декан будто слышал, как бойкий язык Каррингтона выдает одно клише за другим и миллионы зрителей, истосковавшихся по доброму старому времени, ловят каждое его слово. А что он сделает с сэром Богдером – страшно подумать. После передачи тот ни о каких переменах не заикнется. Декан налил себе шерри. За весь мир он не отвечает, пусть провалится в тартарары, но Покерхаус он в обиду не даст. В приподнятом настроении Декан отправился обедать. К тому же сегодня его любимая утка с апельсинами. Но в профессорской он, к своему удивлению, наткнулся на Ректора – тот вцепился в Старшего Тьютора. Ах да, сэр Богдер иногда обедает в столовой.
– Добрый вечер, господин Ректор.
– Добрый вечер. Декан. Мы как раз обсуждали то дело, насчет Фонда восстановления. Уже есть заявка на Райдер-стрит. Предлагают сто пятьдесят тысяч. Мне кажется, стоит принять предложение. А каково ваше мнение?
Декан одернул мантию и. насупился. Он противился продаже Райдер-стрит по тактическим соображениям. Впрочем, он и так с порога отметал все предложения сэра Богдера – из принципа. Но сейчас следует подать дело таким образом, чтобы Корнелиус Каррингтон мог во всей красе показать черствую натуру Ректора.
– Мнение? Какое тут может быть мнение? Продажа Райдер-стрит – предательство: слугам негде будет жить. И это не мнение, это факт.
– Вам бы все спорить, – вскинулся сэр Богдер.
Старший Тьютор попытался предотвратить ссору:
– Да, решиться на такое нелегко. С одной стороны, интересы слуг, с другой – восстановление башни. Очень трудно выбрать...
– Это не в моей компетенции, решайте сами, – сделал задуманный ход Декан.
Процессия прошествовала в столовую. Капеллан отсутствовал – после взрыва башни он и вовсе оглох, – и Декан сам прочел молитву. Сэр Богдер жевал утку и радовался перемене, происшедшей со Старшим Тьютором. Помогло поражение колледжа в регате и одна-две резкости Декана. Дабы усугубить раскол, сэр Богдер принялся обхаживать Тьютора. Он передавал ему соль, хотя тот его не просил. Он рассказывал занимательнейшие истории о секретаре премьер-министра. Тьютор робко заметил, что столь предосудительное поведение – результат вступления в Общий рынок, и Богдер тут же подробно описал свою встречу с де Голлем. Декан в продолжение увлекательной беседы демонстративно не слушал, а только позевывал и смотрел на галдящих студентов. Он высчитывал – когда взорвется заложенная в Каррингтона бомба. Наконец байки Ректора о причудах де Голля иссякли и он заговорил о делах более насущных.
– Моя жена мечтает залучить вас к нам в гости, – соврал он. – Ей необходимо посоветоваться с вами по вопросу приглашения женщин-преподавательниц для студенток Покерхауса.
– Женщин? В Покерхаус? – удивился Тьютор.
– Мы переходим на совместное обучение. Без женщин не обойтись. Мы введем их и в Ученый совет.
– Прелестно, – злобно проворчал Декан.
– Это, знаете ли, полная неожиданность, – заметил Тьютор.
Сэр Богдер положил себе кусочек стильтона.
– А как быть с женскими делами? Представьте, приходит к вам девица с вопросом – делать ли ей аборт?
– Типун вам на язык! – Старший Тьютор чуть не подавился манго.
– Но такое случается сплошь да рядом. Пусть преподавательницы с этим и разбираются.
Декан лучезарно улыбнулся.
– А может, заодно нанять хирурга? – предложил он.
Сэр Богдер вспыхнул:
– А что тут смешного?
– Что смешного? Гримасы либерализма – вот что, – довольный Декан уселся поудобнее. – Мы не можем спать спокойно, пока существует неравенство полов, пока не наводним мужские колледжи хихикающими девчонками. А то ведь – страшно сказать – дискриминация! А потом мы устанавливаем в туалете презервативный автомат и открываем абортарий – конечно, в каморке у кастелянши. Со временем обзаведемся роддомом и яслями. Тогда заботливые родители вздохнут свободно – их дочки в надежных руках.
– Секс – не преступление, Декан.
– Нет? А мне думается, за добрачные связи надо судить по не существующей пока статье: членовредительство со взломом.
Декан отодвинул стул, все встали, он прочел молитву.
***
Как всегда после обеда в столовой, на душе у Ректора было неспокойно. Он задумчиво брел по саду. Что-то больно Декан сегодня расхрабрился. Это не к добру. А может, Декан тут ни при чем? Может, это обстановка столовой внушала сэру Богдеру тревогу? Есть в ней что-то варварское. Этакий пятисотлетний храм желудка! Сколько же туш было тут пожрано? И что за чудные повадки были у тех, кто когда-то давно обедал в этой зале! Невежественные средневековые мракобесы – надо же! – сидели тут, горланили, размышляли... Как вспомнишь, в какие чудовищные предрассудки они верили, так и хочется разорвать цепь времен, сковывающую нас с этими животными. Он, в конце концов, разумный человек, рационалист... И вдруг сэр Богдер поймал себя на противоречии. Он разумный человек, он свободен от дурацких предрассудков и суеверий, которые были свойственны этим дикарям, рассуждавшим о природе ангелов и чертей, об алхимии, об Аристотеле. Но ведь это его предки! Сэр Богдер даже остановился при этой мысли. Они так же далеки от него, как динозавры, а он живет в том же здании, ест в той же столовой! А сейчас ступает по той же земле. Встревоженный таким кошмарным родством, сэр Богдер испуганно огляделся в темноте и заторопился домой. Успокоился он только у себя в прихожей, когда запер дверь и включил электрический свет, такой родной и полезный для глаз. Леди Мэри в гостиной смотрела передачу о доме престарелых. Сэр Богдер пристроился у телевизора. Он всматривался в лица стариков и пытался приложить к ним уравнение «изменение равно улучшению». Ничего не выходило, на бренном человеческом теле уравнение не срабатывало. Ректор отправился спать с крамольной мыслью, что лично для себя предпочел бы прошлое будущему.
***
Кухмистер до закрытия просидел в «Лодочнике Темзы», не ужинал, но выпил восемь пинт портера и утвердился в мысли, что с ним поступили подло. Пошатываясь, вошел он в привратницкую. Уолтер встретил его причитаниями: жена, мол, ждала его к семи часам, а сейчас одиннадцать, и что он ей скажет? Кухмистер молча прошел в заднюю комнату, лег на кровать. Давно он так не напивался. Если бы не чувство долга, он бы ни за что не поднялся в полночь исполнить свою священную обязанность – запереть главные ворота. К тому же приходилось то и дело выскакивать в сортир. Комната кружилась, пол уплывал из-под ног. Он лежал в темноте и пытался собраться с мыслями. Что наговорил этот малый с телевидения? Надо повидать с утра генерала. Выступить по телевизору в программе о Кембридже. В конце концов он заснул, а утром проспал – впервые за сорок пять лет. Но какая разница? Он же больше тут не привратник.
Пришел Уолтер, Кухмистер снял с вешалки пальто. «Пойду пройдусь», – сказал он, и Уолтер решил, что наступил конец света: Кухмистер никогда не уходил по утрам.
Кухмистер ехал в Кофт-Касл на велосипеде. Потеплело, на полях темнели проталины. Пригнувшись, чтобы ветер не бил в лицо, и обдумывая предстоящий разговор, привратник не заметил обогнавшую его машину Декана. Со времени разговора с Казначеем Кухмистер думать забыл об этикете. Он оставил велосипед у парадного входа и смело постучал в дверь молотком. Сэр Кошкарт сам пошел открывать. Генерал так удивился при виде сердитого лица Кухмистера, что забыл отослать его к черному входу и проводил привратника прямо в гостиную. Декан уже устроился в кресле у камина и успел рассказать сэру Кошкарту о приезде Каррингтона. Кухмистер остановился в дверях, но не смутился. Генерал раздумывал – не позвонить ли повару, чтобы тот принес стул из кухни?
– Что вы здесь делаете. Кухмистер? – спросил Декан.
– Пришел сказать генералу... Меня уволили.
– Уволили? Как это? О чем вы?
С привратником творилось что-то неладное. Декан встал спиной к огню – специальная поза для беседы со строптивыми слугами.
– Выгнали. Вот Бог – вот порог.
– Быть того не может. Меня никто не информировал. За что?
– Ни за что.
– Наверное, ошибка, – вмешался сэр Кошкарт. – Ты не понял...
– Казначей вызвал меня. Сказал – я должен уйти, – твердил Кухмистер.
– Казначей? Но у него нет полномочий! – возмутился Декан.
– Вчера днем. Сказал, чтобы я искал другую работу. Сказал, колледж не может держать меня. Я ему деньги предлагал, хотел помочь. Но он не взял. Просто уволил меня.
– Возмутительно? Так поступить со старым слугой. Я с ним переговорю...
Кухмистер угрюмо покачал головой:
– Что толку? Это Ректор ему велел.
Декан и сэр Кошкарт торжествующе переглянулись. А Кухмистер продолжал:
– Выгнал из дому. Уволил. Я сорок пять лет отдал колледжу. Где это видано? Я буду жаловаться.
– Правильно, – подхватил сэр Кошкарт, – Ректор поступил непозволительно.
– Верните мне работу, а то... – бормотал Кухмистер.
Декан грел руки над огнем.
– Я замолвлю за вас словечко, Кухмистер.
– Декан тебя в беде не бросит, Кухмистер. – Генерал распахнул дверь. Кухмистер не тронулся с места.
– Обещать все горазды, – запальчиво бросил он.
Декан круто обернулся. Он не привык к подобному тону.
– Я же сказал. Кухмистер, – повелительно произнес он, – я распоряжусь. И больше я вам ничем помочь не могу.
Кухмистер не уходил.
– Придется, – огрызнулся он.
– Как прикажете это понимать?
Но Кухмистер не дрогнул.
– Я в Покерхаусе привратник, и все тут. Нельзя же так, без всякой вины... Я сорок пять лет...
– Мы знаем. – В голосе Декана зазвучало нетерпение.
– Уверен, тут недоразумение, – настаивал сэр Кошкарт. – Мы выясним. Я лично повидаюсь с Ректором. Мы не допустим таких безобразий в Покерхаусе.
Кухмистер благодарно взглянул на него. Генерал присмотрит. Все будет в порядке. Он повернулся к двери. Сэр Кошкарт вышел следом.
– Попроси повара дать тебе чаю, – сказал он, чтобы не нарушать раз и навсегда заведенный порядок.
Но Кухмистер был уже на улице. Он нахлобучил котелок, влез на велосипед и покатил по размокшей дороге.
Кошкарт вернулся в гостиную.
– Да, подставился сэр Богдер.
Декан довольно потирал руки.
– Кажется, нам повезло. Ректор еще пожалеет, что вытурил Кухмистера. И ведь что интересно, от проклятых социалистов с их «социальной справедливостью» страдает в первую очередь рабочий класс.
– А Кухмистер-то как распетушился. Что ж, давайте нажмем на Казначея.
– Нажмем? Дорогой мой Кошкарт, мы палец о палец не ударим. Если сэру Богдеру угодно сломать себе шею – пусть ломает. Я плакать не буду.
Сэр Кошкарт подошел к окну, проводил глазами удалявшуюся фигуру. Она уменьшалась, расплывалась, и все-таки генерал смотрел на нее с опаской. Знает ли Декан о непредусмотренном университетским уставом участии привратника в экзаменах? Лучше не спрашивать. Все проходит, все забывается.
– И потом, Кошкарт, кто говорил – «овечка блеет, тигр прыгает»? Каррингтону это понравится. Он остановился в «Синем кабане», я загляну к нему на обратном пути. Приглашу отобедать в столовой.
Сэр Кошкарт О'Труп вздохнул. Одно утешение – не пришлось делить кров с Корнелиусом Каррингтоном.
16
Все утро Корнелиус Каррингтон сидел у себя в комнате и пытался найти выход из мучивших его противоречий. Как и всякий профессиональный трибун, он редко представлял себе, что, собственно, думает по тому или иному вопросу. Зато безошибочное чутье подсказывало ему, как думать нельзя. Нельзя одобрять смертную казнь и апартеид, поддерживать политику правительства и защищать Сталина, Гитлера и убийц-маньяков. Со спорными вопросами труднее. Единая средняя школа – ужасно, но и отборочные экзамены после начальной школы тоже того... Классическая школа – превосходно, но выпускники ее... Безработные – милейшие люди, а вот уволенные по сокращению... Шахтеры – славные ребята, пока не бастуют, а Север Англии – сердце Британии, но боже упаси слушать, как это сердце бьется. И наконец, Ирландия и Ольстер. Ум за разум заходит. Но по роду занятий Корнелиус Каррингтон должен был четко высказываться по всем вопросам, волнующим наш грешный мир, причем так, чтобы угодить сразу и нашим и вашим. Словом, нелегко журналисту удержаться на плаву.
Даже в простом, казалось бы, случае с увольнением Кухмистера поди сообрази, кто прав, кто виноват. Кухмистер – удачная тема, на экране он будет хорошо смотреться, но вообще-то он мелкая сошка. Его задача – появиться перед камерой, произнести нечто нечленораздельное, но трогательное, получить гонорар, убраться домой и кануть в Лету. Каррингтон не мог решить другое: кто же именно несправедливо обошелся со старым слугой? Вернее, кого обвинить в этом? Оплакивать традиции Кембриджа или поддерживать нововведения? Поддержать сэра Богдера, который прилагает титанические усилия, пытаясь превратить Покерхаус из средневекового монастыря в современный университетский колледж? Или Декана и членов Совета – невыносимых снобов, чокнутых на спорте? Виноват вроде бы сэр Богдер. Но если бы Декан не настаивал на необходимости экономии, привратника не уволили бы. Может, и Декана приложить? Придется повидаться с сэром Богдером. Все равно нужно его разрешение на съемки. Каррингтон набрал номера Ректора.
– Алло? Сэр Богдер? Говорит Каррингтон. Корнелиус Каррингтон. – Он сделал паузу. В голосе Ректора послышалась живейшая заинтересованность. Сразу видно – человек регулярно смотрит телевизор. Сэр Богдер вырос в его глазах.
– Конечно, конечно, приходите к обеду. Или вы предпочитаете обедать в столовой? – захлебывался от предупредительности сэр Богдер.
Каррингтон ответил, что с радостью посетит Ректора и отправился в Покерхаус.
Сэр Богдер чуть не прыгал от восторга. Сам Каррингтон сделает программу о Покерхаусе! Неслыханная удача, шанс еще раз появиться перед публикой и поделиться своими сокровенными мыслями об образовании. Кстати, по телевизору он всегда такой импозантный. Декан вряд ли согласится выступить: у него эти новомодные штучки вроде телевидения в печенках сидят. Ректор погрузился в составление своей искренней, непосредственной речи, крика души. Позвонили в дверь. Служанка доложила о Корнелиусе Каррингтоне. Ректор поднялся навстречу дорогому гостю.