Юноша растерянно взглянул на бар.
– Значит, не будете? Выпивка, знаете ли, помогает.
– Потом выпью. – Кухмистер закурил.
Ассистент убрал бар обратно в шкаф.
– Вы в первый раз? – Он, очевидно, пытался разговорить Кухмистера.
Тот кивнул. Так они и сидели молча, пока не явился Каррингтон. В комнате было не продохнуть от едкого дыма, перепуганный ассистентик забился в угол.
– Не захотел выпить, – шепнул он Каррингтону. – Ничего не говорит, сидит и курит эту мерзость.
Каррингтон слегка встревожился. Чего доброго, привратник завянет где-нибудь посреди интервью.
– Как настроение? – спросил журналист.
– Лучше не бывает. Но компания мне не понравилась. – Кухмистер сердито покосился на молодого человека. – Голубой, – пояснил он в коридоре по дороге к лифту.
Каррингтон пожал плечами. Кухмистер смущал его. Привратнику недоставало подобострастия, свойственного чуть ли не всем трепещущим жертвам журналиста. С перепугу они становились как шелковые, и Каррингтон наслаждался чувством превосходства, какого ни разу не испытывал за пределами искусственного мирка студии. Сейчас – не то. Этак он сам увянет в середине передачи. Каррингтон ввел Кухмистера в ярко освещенное помещение, усадил на стул и побежал в буфет глотнуть виски. Вернулся он вовремя – Кухмистер рычал на молоденькую гримершу, чтобы она не распускала руки.
Каррингтон занял свое место, ослепительно улыбнулся привратнику.
– Постарайтесь не пинать микрофон.
Кухмистер пообещал. На них нацелились объективы камер. Входили и выходили какие-то люди. В соседней комнате с затемненным окном возились у кронштейна режиссер и техники. Программа «Каррингтон в Кембридже» вышла в эфир. Девять двадцать пять. Лучшее эфирное время. Миллионы зрителей приникли к экранам.
В Покерхаусе отобедали. Сегодня, – для разнообразия, обошлось без словесных пикировок. За столом, как ни странно, сохранялась доброжелательная атмосфера. Даже Ректор и сидевший по правую руку от него Декан воздерживались от грызни. Казалось, члены Совета, заключили перемирие.
– Я сообщил о программе влиятельным членам Общества выпускников Покерхауса, – сказал Декан Ректору.
– Замечательно, – ответил сэр Богдер. – Я благодарю вас от имени всех членов Совета колледжа.
Декан подавил смешок.
– Что мог, то сделал. Это же для блага колледжа. Дай Бог, после передачи фонд восстановления получит два-три солидных взноса.
– Каррингтон приятный парень и необычайно чуткий для... – Ректор хотел было сказать «для выпускника Покерхауса», но воздержался.
– "Берти-кокетка!" – вспомнив, как его называли, проревел Капеллан.
– Похоже, он переменился, – возразил сэр Богдер.
– Его купали в фонтане, – покачал головой Капеллан.
И только это зловещее замечание нарушило мирный покой трапезы.
После кофе и сигар члены Совета попросили Артура принести еще бренди и засели в профессорской, поглядывая на цветной телевизор, специально принесенный для такого случая. В девять часов телевизор включили, посмотрели «Новости», приехал приглашенный Деканом сэр Кошкарт. Теперь все, кто принимал участие в программе, собрались в комнате. Все, кроме Кухмистера, который ждал своего часа в студии и чуть заметно улыбался, отчего его суровая физиономия приобретала более благостное выражение.
Передача началась с кадров парка и капеллы Кингз-колледжа, сопровождаемых гимном гребцов Итона. Зазвучал голос Каррингтона:
– "Кембридж – один из крупнейших университетов мира, научный и культурный центр. Здесь получили образование величайшие английские поэты. Мильтон учился в Крайст-колледже". – На экране интерьер комнаты Мильтона. – «Вордсворт и Теннисон, Байрон и Кольридж – все они закончили Кембридж». – Замелькали кадры – колледжи Джонз, Джизус, наконец камера остановилась на сидящей фигуре Теннисона в капелле Тринити-колледжа. – «Ньютон, открывший закон всемирного тяготения... – Статуя Ньютона на экране, – и Резерфорд – отец атомной бомбы». – На экране стыдливо показался уголок лаборатории Кавендиша.
– Что это он так галопом по Европам? Скачет через целые эпохи, – удивился Декан.
– Какое отношение гимн гребцов Итона имеет к Кингз-колледжу? – спросил сэр Кошкарт.
Каррингтон заливался соловьем:
– "Кембридж – английская Венеция". – Кадры – мостик Вздохов, плоскодонки, вид Грантчестера, студенты выходят из аудитории в Милл-лейн. – «Но сегодня мы посетим уникальный колледж, уникальный даже для такого старинного университета, как Кембриджский».
Ректор подвинулся поближе и уставился на герб колледжа, красовавшийся на башне над главными воротами. Члены Совета заерзали на стульях. Они трепетали, точно девушки, которым предстоит лишиться невинности. Каррингтон призвал телезрителей задуматься над пережитком прошлого, которым является колледж, чьим питомцем он некогда был. В голосе Корнелиуса больше не было патоки, он явно готовил аудиторию к зрелищу поразительному и шокирующему. Он давал понять, что Покерхаус не просто колледж, что кризис, который здесь назрел, весьма показателен, что это символ выбора, перед которым стоит страна. В профессорской члены Совета изумленно воззрились на экран, даже сэр Богдер вздрогнул: «пережиток прошлого», «кризис» – он не ожидал такой резкости. Панорама колледжа, старый двор, переходы и вдруг – пленка, закрывавшая строительные леса на башне. Члены Совета ахнули.
– Что заставило блестящего молодого ученого покончить с собой столь странным способом и вдобавок погубить пожилую женщину? – вопрошал Каррингтон и приступил к описанию гибели Пупсера таким тоном, словно говорил зрителям: «Мужайтесь, я же предупреждал».
– Что за чертовщина! – закричал сэр Кошкарт. – Что замыслил этот ублюдок?!
Декан закрыл глаза, а сэр Богдер залпом осушил рюмку бренди.
– Мы спросили мнение многоуважаемого Декана, – продолжал Каррингтон.
Декан открыл глаза и узрел собственную физиономию.
– Головы сегодняшних молодых людей забиты анархической чепухой. Они вообразили, что насилием и неистовством можно исправить мир, – услышал он свои слова.
– Ничего подобного! О Пупсере и речи не было!
Каррингтон на экране позволил себе не согласиться с Деканом:
– Так вы считаете, что самоубийство мистера Пупсера – акт саморазрушительного нигилизма и умственного перенапряжения?
– Покерхаус всегда был гребным колледжем. В прошлом мы пытались достичь равновесия между спортивными и научными занятиями, – ответил теледекан.
– Он же меня не о том спрашивал! Он выдергивает мои слова из контекста! – бесновался прототип.
– Вы не рассматриваете это как помешательство на сексуальной почве? – перебил Каррингтон.
– Сексуальной неразборчивости нет места в Покерхаусе, – заявил Декан.
– А вы запели по-новому, – заметил Капеллан.
– Я этого не говорил, я сказал...
– Тише! – призвал к порядку сэр Богдер. – Дайте нам самим услышать, что вы сказали.
Декан покраснел в темноте.
– Мы проинтервьюировали Капеллана Покерхауса в саду Совета колледжа.
Декан и епископ Файрбрэйс исчезли, их сменили вязы, декоративные каменные горки и две крошечные фигурки на лужайке.
– Надо же – сад, оказывается, такой большой, а я такой маленький, – восхитился Капеллан.
– Обман зрения. Снимали широкоугольным объективом... – начал объяснять сэр Кошкарт.
– Обман? – фыркнул Декан. – Конечно. Вся треклятая передача – сплошной обман!
Камера подобралась поближе.
– Этот фундамент остался от борделя. Кое-кто считает, что тут монастырь был. Ничего подобного, самый настоящий бордель, с девками. А что? В пятнадцатом столетии... Обычное дело. Только сгорел он в 1541 году. Такая жалость. Впрочем, ручаться не могу, может, в борделе и монахини были. А что? У католиков это запросто, – разносился по лужайке зычный Капелланов глас.
– Господи, спаси и помилуй, что скажут экуменисты, – пробормотал Старший Тьютор.
– Следовательно, вы не согласны с Деканом...
– Согласен с Деканом? Ни боже мой! Вообще, он у нас со странностями. Взять хотя бы фотографии мальчишек у него в комнате... Стареет он, стареет, да и все мы, что греха таить, не молодеем. – Фигурка Капеллана под огромным вязом уменьшалась, голос слабел, затихал и вскоре стал напоминать отдаленное воронье карканье.
Капеллан повернулся к Старшему Тьютору:
– А хорошо получилось. Полезно посмотреть на себя со стороны. Такой неожиданный угол зрения...
Декан то ли захрипел, то ли застонал. У Тьютора тоже перехватило дыхание: настала его очередь. Река, вдоль берега плывет лодка, а по берегу деловито катит на велосипеде пожилой юноша в кепке и блейзере. Потное лицо во весь экран. Тьютор слезает с велосипеда, но никак не может отдышаться.
Голос Каррингтона прорывается сквозь его пыхтенье:
– Вы тренируете команды Покерхауса уже двадцать лет. Должно быть, за это время многое переменилось. Что вы думаете о нынешних студентах Кембриджа?
– Сборище балбесов! Щенки бесхвостые, вот они кто! – рявкнул Тьютор.
– Вы считаете, во всем виноваты наркотики? – мягко спросил Каррингтон.
– Разумеется, – отрезал его собеседник и незамедлительно исчез с экрана.
– Он меня ничего такого не спрашивал! Его там и близко не было! Он сказал, они просто снимут меня у реки! – В профессорской Тьютор ловил ртом воздух.
– Художественная вольность, – успокоил его Капеллан.
Интервью продолжалось. Столовая. Старший Тьютор прохаживается между столами. По стенам портреты ректоров Покерхауса – один другого толще.
– Кухня Покерхауса славится на весь Кембридж. Вы убеждены, что икра и паштет из утиной печенки с трюфелями необходимы для научных достижений?
– Я убежден, что нашими успехами мы обязаны правильному питанию. От недокормышей рекордов ждать не приходится!
– Я слышал, ежегодный банкет обходится колледжу недешево. Две тысячи фунтов, я не ошибся?
– На кухню мы не жалеем средств.
– Скажите, а какова величина ежегодного взноса Покерхауса в Оксфордский Комитет помощи голодающим?
– Не ваше собачье дело! – Терпение Тьютора лопнуло. Под взглядом телекамеры он удалился из столовой.
Убийственные разоблачения не прекращались. В профессорской стало тихо, как в склепе. Каррингтон распространялся о недостатках в преподавании, разговаривал со студентами, которые сидели спинами к камере: по их словам, они боялись, что, если преподаватели их узнают, они вылетят из Покерхауса за милую душу. Студенты обвиняли профессоров колледжа в ограниченности, отсталости, воинствующем консерватизме, в... И так далее, и так далее. Но вот сэр Богдер выдал свою тираду о сочувствии ближнему как признаке развитого ума, и вместо видов Кембриджа на экране возникла студия, а в ней Кухмистер. Члены Совета оцепенели.
– Итак, – начал Каррингтон, – мы услышали много лестного, а с чьей-то точки зрения, и нелестного о таких заведениях, как Покерхаус. Мы выслушали приверженцев старых традиций и прогрессивно настроенную молодежь. Мы слышали много слов о сострадании ближнему. Выслушаем же человека, который знает о Покерхаусе больше, чем кто-либо другой, человека, проведшего в колледже четыре десятилетия. Вы, мистер Кухмистер, около сорока лет служили привратником в Покерхаусе?
Кухмистер кивнул:
– Да.
– Вы поступили на службу в 1928 году?
– Да.
– И с 1945 года вы – старший привратник?
– Так.
– Сорок лет – долгий срок, и, наверное, вы, мистер Кухмистер, вправе судить об изменениях, происходящих в колледже.
Кухмистер послушно кивнул.
– Недавно вас уволили. По-вашему, за что?
Лицо Кухмистера крупным планом.
– Потому что я не хотел, чтоб у нас, в сортире для молодых джентльменов, поставили презервативник, – поведал Кухмистер трем миллионам зрителей.
Каррингтон крупным планом. Журналист не в силах скрыть замешательство.
– Что?
– Презервативный автомат. Вон чему молодежь учат. И где? В Покерхаусе! Разве это дело?
– Бог мой! – только и выговорил Ректор.
Старший Тьютор выпучил глаза. Декан корчился в судорогах. Члены Совета уставились на Кухмистера, словно видели его впервые, словно знакомую картинку вставили в волшебный фонарь и она ожила. Даже сэр Кошкарт О'Труп не находил слов. Казначей тихонько хныкал. Владел собой только Капеллан.
– Говорит как пишет, – заметил он. – И кстати, есть к чему прислушаться.
– Вы думаете, администрация Покерхауса совершает ошибку? – Каррингтон как-то оробел, съежился.
– Вот именно, ошибку, – авторитетно подтвердил Кухмистер. – Не к чему молодежь учить – что хочу, то и ворочу. В жизни-то не так. Я, к примеру, не хотел быть привратником. Но жить-то надо. Если кто учился в Кембридже да получил степень, он что – особенный? Все равно ведь придется зарабатывать на жизнь.
– Вы думаете... – Каррингтон напрасно пытался остановить сошедший с рельсов поезд.
– Я думаю, профессора наши испугались. Струсили. Они говорят – рас-кре-по-ще-ние. Чушь. Это трусость.
– Трусость? – поперхнулся Каррингтон.
– Дают им степень за просто так, не исключают за наркоту, разрешают шляться чуть не до зари, водить баб, ходить немытыми пугалами. Да сорок лет назад попадись такой студент на глаза декану – мигом вылетел бы. И правильно. Э, да что говорить. Все позволено. Разве вот презервативника не хватало для счастья. Я уж молчу о педиках.
Каррингтон затрясся.
– Вы-то должны знать, – повернулся к нему Кухмистер. – Их купали в фонтане.
И вас купали, как сейчас помню. И поделом. Это все трусость. И не говорите о раскрепощении. Каррингтон безумными глазами взглянул на диспетчера в аппаратной, но программа продолжала оставаться в эфире.
– А взять хотя бы меня. – Кухмистер совсем разошелся. – За смехотворное жалованье трудился всю жизнь, а меня ни за что ни про что выкинули, как стоптанный башмак. Где тут справедливость? Говорите, все позволено? Хорошо. Вот и позвольте мне работать. Человек имеет право на труд, ведь так? Я им деньги предлагал, мои сбережения. Вы спросите Казначея, предлагал я или нет.
Каррингтон ухватился за соломинку.
– Вы предложили Казначею деньги, чтобы помочь колледжу? – оживился он, словно забыв о том, что минуту назад Кухмистер поведал миру о некоторых интимных фактах его биографии.
– Он сказал, у Покерхауса нет средств держать меня. Он сказал, они продадут Райдер-стрит, чтоб заплатить за ремонт башни.
– Райдер-стрит? Улицу, где вы живете?
– Где вся прислуга живет. Они не имеют права выгонять нас.
В профессорской Ректор и члены Совета в немом отчаянии следили, как рушится под гнетом обвинений репутация Покерхауса. «Кухмистер в Лондоне» взял верх над «Каррингтоном в Кембридже». Тоска привратника по прошлому оказалась куда сильней и правдивей. Журналист сидел в студии осунувшийся и обмякший, а Кухмистер ораторствовал, невнятно и косноязычно, как истинный англичанин. Он говорил о мужестве и верности, он восхвалял джентльменов давно умерших и бранил ныне живущих. Он говорил о славных традициях и дрянных новшествах, превозносил образование и порицал научные исследования, восхищался мудростью, но отказывался смешивать ее с ученостью. Он провозгласил право служить и право, чтоб с тобой поступали по-честному. Кухмистер не жаловался. Он звал к борьбе за легендарное прошлое, которого никогда не было. Телефоны Би-би-си разрывались на части. Миллионы мужчин и женщин жаждали поддержать Кухмистера в его крестовом походе против современности.
Казначей выключил телевизор, но члены Совета не отрывали глаз от погасшего экрана. Дух рокового привратника витал в комнате. Капеллан первый нарушил молчание:
– Своеобразная точка зрения, но боюсь, Фонд восстановления нас не поймет. Что вы скажете. Ректор?
Сэр Богдер сдерживал рвущиеся с губ проклятия и тщился сохранить хладнокровие:
– Вряд ли кто обратит внимание на зарвавшегося слугу. По счастью, у зрителей короткая память.
– Негодяй! Драть его надо! – рычал сэр Кошкарт.
– Кого? Кухмистера? – спросил Старший Тьютор.
– Телесвинью Каррингтона.
– Ваша идея, между прочим, – поддел генерала Декан.
– Моя?! Да вы же все затеяли!
Вмешался Капеллан:
– Зря его искупали. Боком вышло.
– Утром я посоветуюсь с адвокатом, – сказал Декан. – Мне кажется, у нас есть основания подать в суд за клевету.
– Я не нахожу повода прибегать к помощи закона, – возразил Капеллан.
При словах «помощь закона» сэр Богдер вздрогнул.
– Он специально подбирал вопросы к моим ответам, – возмущался Тьютор.
– Очень может быть, – согласился Капеллан. – Но где доказательства? И потом, пусть он отступил от буквы... Как вы выразились о нынешних студентах – «сборище балбесов»? Прискорбно, что это дошло до публики, но вы ведь действительно так думаете.
Через час свара была в разгаре, и Ректор, вымотанный до предела как самой передачей, так и злобой, которую последняя всколыхнула в его коллегах, покинул профессорскую и отправился через сад домой. Как бы передача и впрямь не повлекла за собой серьезные последствия. Впрочем, широкие массы привержены реформам, и репутация прогрессивного политика выручит его. И все же, что ему так не понравилось в собственном выступлении? Да просто он впервые в жизни увидел себя со стороны: старик, убежденно выкрикивающий абсолютно неубедительные банальности. Он вошел в дом и захлопнул дверь.
Наверху, в спальне, леди Мэри томно расшнуровывала корсет. Она смотрела телевизор в одиночестве и теперь пребывала в необычайном возбуждении. Передача подкрепила ее собственное мнение о колледже, а очаровательная бесполость Корнелиуса вновь согрела сердце грозной леди. Она приближалась к рубикону, климаксу, аппетит ее, и всегда-то отменный, пробуждался особенно легко. Слабость и серость журналистика умиляли леди Мэри, заставляли сладострастно содрогаться, а то, что он находился не здесь, а в Лондоне, делало его еще более желанным. Привязчивая матрона размечталась, она представила, что становится музой и покровительницей кумира масс. Взлет сэра Богдера остался позади, а Каррингтон сейчас на вершине славы. Леди Мэри попыталась загасить пожар порцией мороженого, но огонек все равно тлел. Даже сэр Богдер заметил это и удивился. Ректор устало опустился на кровать, снял ботинки.
– Прошло на ура, правда?
Сэр Богдер поднял к ней измученное лицо.
– Вернее, все шло как надо, – дала задний ход леди Мэри, – пока не появился тот жуткий субъект. Не пойму, зачем это он вылез?
– Зато я понимаю.
– Все-таки я рада. Декан в передаче выглядит дурак дураком.
– Да мы все там выглядим хуже некуда.
– Но Каррингтон показал проблему с двух сторон, справа и слева. Он выполнил свое обещание, – не преминула отметить леди Мэри.
– Перевыполнил! Дал еще вид снизу, – окрысился Богдер. – Показал нас совершенными кретинами. Теперь все вообразят, что мы этого гада-привратника со свету сживаем.
– Ты преувеличиваешь! Ведь сразу видно, что он просто неотесанный мужлан.
Сэр Богдер пошел чистить зубы, а леди Мэри устроилась поуютней и углубилась в статистику юношеских преступлений.
Кухмистер посиживал в «Таверне пастуха», покуривал трубочку и потягивал виски.
Каррингтон орал на режиссера.
– Как вы смели! – разорался Корнелиус. – Почему вы его сразу не вырубили к чертовой матери?
– Программа-то твоя, душка, – убеждал режиссер. Зазвонил телефон. – И чего ты паникуешь? Публика воет от восторга, телефон не замолкает. – Он взял трубку и повернулся к Каррингтону:
– Это Элеи. Спрашивает, не даст ли он ей интервью.
– Элеи?
– Элеи Контроп. Из «Обсервер».
– Ничего он ей не даст!
– Да, он пока здесь, – сказал режиссер в трубку. – Поторопитесь, наверное, застанете.
– Ты что, не понимаешь, во что нас втягивают? – вопил Каррингтон.
Опять зазвонил телефон. Подошел диспетчер из аппаратной.
– Да? Сейчас спрошу. – Он прикрыл трубку ладонью. – Просят Кухмистера для передачи «Разговор по душам» в понедельник. Что сказать?
– Ни в коем случае!
– Корнелиус говорит: «Превосходно», – перевел режиссер.
Кухмистер сидел в бомбоубежище с Элеи Контроп. Часы показывали половину двенадцатого ночи, но он был бодр и свеж. Выступление воодушевило привратника, а виски еще больше усугубляло состояние приподнятости.
– Вы хотите сказать, что часть студентов поступает в колледж без вступительных экзаменов, даже не предъявляя школьных аттестатов? – переспросила мисс Контроп.
Кухмистер, отхлебнув немного, кивнул.
– А их родители вносят деньги в Фонд пожертвований?
Кухмистер снова кивнул. Карандаш мисс Контроп порхал по бумаге.
– И в Покерхаусе это не исключение, а правило?
Кухмистер не возражал.
– И в другие колледжи отбирают абитуриентов по такому же принципу?
– Коли вы богаты, в колледж попадете, не сомневайтесь, – рассказывал Кухмистер. – Конечно, платят в разные фонды, но суть одна.
– Но как же они получают степень, если не в состоянии сдать экзамен?
Кухмистер улыбнулся:
– Они заваливают выпускной экзамен, тогда колледж рекомендует их на получение степени без экзамена. Обычная подтасовка.
– Повторите, пожалуйста. – Мисс Контроп смотрела на него горящими, голодными глазами.
Кухмистер ночевал в отеле на набережной. В субботу он сходил в зоопарк, в воскресенье всласть повалялся в постели с газетой, а потом поехал в Гринвич посмотреть «Катти Сарк» <Последний из быстроходных парусных кораблей, доставлявших чай в Великобританию. Построен в 1869 году. Сейчас превращен в музей>.
В воскресенье сэр Богдер спустился к завтраку и застал леди Мэри за чтением «Обсервер». По выражению ее лица Ректор заключил, что в мире разразился очередной катаклизм.
– Где на этот раз? – утомленно спросил он. Леди Мэри не отвечала. «Должно быть, нечто ужасное», – подумал сэр Богдер и намазал хлеб маслом. Громко чавкая, он поглядывал в окно. Суббота выдалась тяжелая. Не переставая звонили выпускники Покерхауса, негодовали на увольнение Кухмистера и советовали Ректору трижды подумать прежде, чем допустить изменения в колледже. Звонили из лондонских газет, Би-би-си приглашало участвовать в программе «Разговор по душам». Добил его звонок из Лиги распространения контрацептивов – хвалили за благое начинание. Так что Богдер был не расположен сокрушаться из-за болезней, нищеты и прочих бедствий, свалившихся на соседей по земному шару, он сам нуждался в сочувствии.
Он поднял глаза и поймал свирепый взгляд супруги.
– Богдер, – начала она, – это ужасно.
– Так я и знал, – сказал Ректор.
– Ты немедленно должен что-то предпринять.
Сэр Богдер отложил надкусанный бутерброд.
– Дорогая, я не Бог. Я в курсе, человек человеку волк, природа губит человека, а человек природу. Не знаю, какие именно страдания человечества ранят твою тонкую душу сегодня, но, честное слово, нынче я род людской спасти не сумею. Я и с Покерхаусом не справляюсь.
– Я и говорю о колледже. – Леди Мэри протянула ему газету, и сэр Богдер прочел: «В Кембридже торгуют учеными степенями. Привратник против коррупции» – статья Элси Контроп. Фотография Кухмистера и несколько столбцов, посвященных коммерческим аферам Покерхауса. Ректор набрал в легкие побольше воздуха и погрузился в увлекательное чтение. «Интересная информация поступила из Покерхауса, одного из самых привилегированных колледжей Кембриджского университета. По сообщению мистера Джеймса Кухмистера, здесь вошло в обычай продавать право на получение степени без экзамена неспособным к учению сынкам богатых родителей».
– Ну как? – Леди Мэри не дала мужу дочитать.
– Что «как»?
– Надо же принимать меры. Это скандал!
Ректор язвительно покосился на жену:
– Если ты соблаговолишь дать мне время прочесть статью, я подумаю, какие меры принять. А этак я не смогу переварить ни ее, ни этот скудный завтрак.
– Ты должен печатно опровергнуть клевету.
– Конечно. На радость Кухмистеру. Я назову его лжецом, он подаст в суд и потребует возмещения ущерба, клевета окажется чистой правдой, а я останусь с наосом. Чудесно!
– Ты что, смотрел сквозь пальцы на торговлю степенями?!
– Сквозь пальцы? Какого дьявола...
– Богдер, – угрожающе произнесла леди Мэри.
Ректор махнул рукой и попытался дочитать статью, но леди Мэри понесло. Она предавала анафеме взяточничество, беззаконие, частные школы, торгашескую мораль средних классов и их безнравственность. К концу завтрака сэр Богдер ощущал себя боксерской грушей после тренировки тяжеловесов. Наконец он встал из-за стола:
– Пойду-ка я погуляю.
Светило солнышко, расцветали нарциссы, у ворот собирались пикетчики. На тротуаре расселись юнцы с плакатами: «ВЕРНУТЬ КУХМИСТЕРА!». Ректор понурил голову и поплелся к реке, недоумевая, почему его попытки добиться радикальных перемен вечно натыкаются на не менее радикальное сопротивление тех, ради кого все и затевается. Как удалось Кухмистеру, с его допотопными представлениями, завоевать симпатии этих длинноволосых мальчиков? Кухмистеру, который турнул бы их отсюда без всяких разговоров! Есть в политических пристрастиях англичан что-то извращенное, несуразное. «Если власть у правых, то виноваты выходят левые, – размышлял сэр Богдер, с грустью оглядываясь на пройденный путь. – Позор, позор тебе, Британия!» Он брел по дорожке через Шипе Грин к Лэммес Лэнд и мечтал о прекрасных временах, когда все будут счастливы, а проблем не будет вовсе. Мечтал о земле обетованной, которой никогда не достичь.
– Значит, не будете? Выпивка, знаете ли, помогает.
– Потом выпью. – Кухмистер закурил.
Ассистент убрал бар обратно в шкаф.
– Вы в первый раз? – Он, очевидно, пытался разговорить Кухмистера.
Тот кивнул. Так они и сидели молча, пока не явился Каррингтон. В комнате было не продохнуть от едкого дыма, перепуганный ассистентик забился в угол.
– Не захотел выпить, – шепнул он Каррингтону. – Ничего не говорит, сидит и курит эту мерзость.
Каррингтон слегка встревожился. Чего доброго, привратник завянет где-нибудь посреди интервью.
– Как настроение? – спросил журналист.
– Лучше не бывает. Но компания мне не понравилась. – Кухмистер сердито покосился на молодого человека. – Голубой, – пояснил он в коридоре по дороге к лифту.
Каррингтон пожал плечами. Кухмистер смущал его. Привратнику недоставало подобострастия, свойственного чуть ли не всем трепещущим жертвам журналиста. С перепугу они становились как шелковые, и Каррингтон наслаждался чувством превосходства, какого ни разу не испытывал за пределами искусственного мирка студии. Сейчас – не то. Этак он сам увянет в середине передачи. Каррингтон ввел Кухмистера в ярко освещенное помещение, усадил на стул и побежал в буфет глотнуть виски. Вернулся он вовремя – Кухмистер рычал на молоденькую гримершу, чтобы она не распускала руки.
Каррингтон занял свое место, ослепительно улыбнулся привратнику.
– Постарайтесь не пинать микрофон.
Кухмистер пообещал. На них нацелились объективы камер. Входили и выходили какие-то люди. В соседней комнате с затемненным окном возились у кронштейна режиссер и техники. Программа «Каррингтон в Кембридже» вышла в эфир. Девять двадцать пять. Лучшее эфирное время. Миллионы зрителей приникли к экранам.
***
В Покерхаусе отобедали. Сегодня, – для разнообразия, обошлось без словесных пикировок. За столом, как ни странно, сохранялась доброжелательная атмосфера. Даже Ректор и сидевший по правую руку от него Декан воздерживались от грызни. Казалось, члены Совета, заключили перемирие.
– Я сообщил о программе влиятельным членам Общества выпускников Покерхауса, – сказал Декан Ректору.
– Замечательно, – ответил сэр Богдер. – Я благодарю вас от имени всех членов Совета колледжа.
Декан подавил смешок.
– Что мог, то сделал. Это же для блага колледжа. Дай Бог, после передачи фонд восстановления получит два-три солидных взноса.
– Каррингтон приятный парень и необычайно чуткий для... – Ректор хотел было сказать «для выпускника Покерхауса», но воздержался.
– "Берти-кокетка!" – вспомнив, как его называли, проревел Капеллан.
– Похоже, он переменился, – возразил сэр Богдер.
– Его купали в фонтане, – покачал головой Капеллан.
И только это зловещее замечание нарушило мирный покой трапезы.
После кофе и сигар члены Совета попросили Артура принести еще бренди и засели в профессорской, поглядывая на цветной телевизор, специально принесенный для такого случая. В девять часов телевизор включили, посмотрели «Новости», приехал приглашенный Деканом сэр Кошкарт. Теперь все, кто принимал участие в программе, собрались в комнате. Все, кроме Кухмистера, который ждал своего часа в студии и чуть заметно улыбался, отчего его суровая физиономия приобретала более благостное выражение.
Передача началась с кадров парка и капеллы Кингз-колледжа, сопровождаемых гимном гребцов Итона. Зазвучал голос Каррингтона:
– "Кембридж – один из крупнейших университетов мира, научный и культурный центр. Здесь получили образование величайшие английские поэты. Мильтон учился в Крайст-колледже". – На экране интерьер комнаты Мильтона. – «Вордсворт и Теннисон, Байрон и Кольридж – все они закончили Кембридж». – Замелькали кадры – колледжи Джонз, Джизус, наконец камера остановилась на сидящей фигуре Теннисона в капелле Тринити-колледжа. – «Ньютон, открывший закон всемирного тяготения... – Статуя Ньютона на экране, – и Резерфорд – отец атомной бомбы». – На экране стыдливо показался уголок лаборатории Кавендиша.
– Что это он так галопом по Европам? Скачет через целые эпохи, – удивился Декан.
– Какое отношение гимн гребцов Итона имеет к Кингз-колледжу? – спросил сэр Кошкарт.
Каррингтон заливался соловьем:
– "Кембридж – английская Венеция". – Кадры – мостик Вздохов, плоскодонки, вид Грантчестера, студенты выходят из аудитории в Милл-лейн. – «Но сегодня мы посетим уникальный колледж, уникальный даже для такого старинного университета, как Кембриджский».
Ректор подвинулся поближе и уставился на герб колледжа, красовавшийся на башне над главными воротами. Члены Совета заерзали на стульях. Они трепетали, точно девушки, которым предстоит лишиться невинности. Каррингтон призвал телезрителей задуматься над пережитком прошлого, которым является колледж, чьим питомцем он некогда был. В голосе Корнелиуса больше не было патоки, он явно готовил аудиторию к зрелищу поразительному и шокирующему. Он давал понять, что Покерхаус не просто колледж, что кризис, который здесь назрел, весьма показателен, что это символ выбора, перед которым стоит страна. В профессорской члены Совета изумленно воззрились на экран, даже сэр Богдер вздрогнул: «пережиток прошлого», «кризис» – он не ожидал такой резкости. Панорама колледжа, старый двор, переходы и вдруг – пленка, закрывавшая строительные леса на башне. Члены Совета ахнули.
– Что заставило блестящего молодого ученого покончить с собой столь странным способом и вдобавок погубить пожилую женщину? – вопрошал Каррингтон и приступил к описанию гибели Пупсера таким тоном, словно говорил зрителям: «Мужайтесь, я же предупреждал».
– Что за чертовщина! – закричал сэр Кошкарт. – Что замыслил этот ублюдок?!
Декан закрыл глаза, а сэр Богдер залпом осушил рюмку бренди.
– Мы спросили мнение многоуважаемого Декана, – продолжал Каррингтон.
Декан открыл глаза и узрел собственную физиономию.
– Головы сегодняшних молодых людей забиты анархической чепухой. Они вообразили, что насилием и неистовством можно исправить мир, – услышал он свои слова.
– Ничего подобного! О Пупсере и речи не было!
Каррингтон на экране позволил себе не согласиться с Деканом:
– Так вы считаете, что самоубийство мистера Пупсера – акт саморазрушительного нигилизма и умственного перенапряжения?
– Покерхаус всегда был гребным колледжем. В прошлом мы пытались достичь равновесия между спортивными и научными занятиями, – ответил теледекан.
– Он же меня не о том спрашивал! Он выдергивает мои слова из контекста! – бесновался прототип.
– Вы не рассматриваете это как помешательство на сексуальной почве? – перебил Каррингтон.
– Сексуальной неразборчивости нет места в Покерхаусе, – заявил Декан.
– А вы запели по-новому, – заметил Капеллан.
– Я этого не говорил, я сказал...
– Тише! – призвал к порядку сэр Богдер. – Дайте нам самим услышать, что вы сказали.
Декан покраснел в темноте.
– Мы проинтервьюировали Капеллана Покерхауса в саду Совета колледжа.
Декан и епископ Файрбрэйс исчезли, их сменили вязы, декоративные каменные горки и две крошечные фигурки на лужайке.
– Надо же – сад, оказывается, такой большой, а я такой маленький, – восхитился Капеллан.
– Обман зрения. Снимали широкоугольным объективом... – начал объяснять сэр Кошкарт.
– Обман? – фыркнул Декан. – Конечно. Вся треклятая передача – сплошной обман!
Камера подобралась поближе.
– Этот фундамент остался от борделя. Кое-кто считает, что тут монастырь был. Ничего подобного, самый настоящий бордель, с девками. А что? В пятнадцатом столетии... Обычное дело. Только сгорел он в 1541 году. Такая жалость. Впрочем, ручаться не могу, может, в борделе и монахини были. А что? У католиков это запросто, – разносился по лужайке зычный Капелланов глас.
– Господи, спаси и помилуй, что скажут экуменисты, – пробормотал Старший Тьютор.
– Следовательно, вы не согласны с Деканом...
– Согласен с Деканом? Ни боже мой! Вообще, он у нас со странностями. Взять хотя бы фотографии мальчишек у него в комнате... Стареет он, стареет, да и все мы, что греха таить, не молодеем. – Фигурка Капеллана под огромным вязом уменьшалась, голос слабел, затихал и вскоре стал напоминать отдаленное воронье карканье.
Капеллан повернулся к Старшему Тьютору:
– А хорошо получилось. Полезно посмотреть на себя со стороны. Такой неожиданный угол зрения...
Декан то ли захрипел, то ли застонал. У Тьютора тоже перехватило дыхание: настала его очередь. Река, вдоль берега плывет лодка, а по берегу деловито катит на велосипеде пожилой юноша в кепке и блейзере. Потное лицо во весь экран. Тьютор слезает с велосипеда, но никак не может отдышаться.
Голос Каррингтона прорывается сквозь его пыхтенье:
– Вы тренируете команды Покерхауса уже двадцать лет. Должно быть, за это время многое переменилось. Что вы думаете о нынешних студентах Кембриджа?
– Сборище балбесов! Щенки бесхвостые, вот они кто! – рявкнул Тьютор.
– Вы считаете, во всем виноваты наркотики? – мягко спросил Каррингтон.
– Разумеется, – отрезал его собеседник и незамедлительно исчез с экрана.
– Он меня ничего такого не спрашивал! Его там и близко не было! Он сказал, они просто снимут меня у реки! – В профессорской Тьютор ловил ртом воздух.
– Художественная вольность, – успокоил его Капеллан.
Интервью продолжалось. Столовая. Старший Тьютор прохаживается между столами. По стенам портреты ректоров Покерхауса – один другого толще.
– Кухня Покерхауса славится на весь Кембридж. Вы убеждены, что икра и паштет из утиной печенки с трюфелями необходимы для научных достижений?
– Я убежден, что нашими успехами мы обязаны правильному питанию. От недокормышей рекордов ждать не приходится!
– Я слышал, ежегодный банкет обходится колледжу недешево. Две тысячи фунтов, я не ошибся?
– На кухню мы не жалеем средств.
– Скажите, а какова величина ежегодного взноса Покерхауса в Оксфордский Комитет помощи голодающим?
– Не ваше собачье дело! – Терпение Тьютора лопнуло. Под взглядом телекамеры он удалился из столовой.
Убийственные разоблачения не прекращались. В профессорской стало тихо, как в склепе. Каррингтон распространялся о недостатках в преподавании, разговаривал со студентами, которые сидели спинами к камере: по их словам, они боялись, что, если преподаватели их узнают, они вылетят из Покерхауса за милую душу. Студенты обвиняли профессоров колледжа в ограниченности, отсталости, воинствующем консерватизме, в... И так далее, и так далее. Но вот сэр Богдер выдал свою тираду о сочувствии ближнему как признаке развитого ума, и вместо видов Кембриджа на экране возникла студия, а в ней Кухмистер. Члены Совета оцепенели.
– Итак, – начал Каррингтон, – мы услышали много лестного, а с чьей-то точки зрения, и нелестного о таких заведениях, как Покерхаус. Мы выслушали приверженцев старых традиций и прогрессивно настроенную молодежь. Мы слышали много слов о сострадании ближнему. Выслушаем же человека, который знает о Покерхаусе больше, чем кто-либо другой, человека, проведшего в колледже четыре десятилетия. Вы, мистер Кухмистер, около сорока лет служили привратником в Покерхаусе?
Кухмистер кивнул:
– Да.
– Вы поступили на службу в 1928 году?
– Да.
– И с 1945 года вы – старший привратник?
– Так.
– Сорок лет – долгий срок, и, наверное, вы, мистер Кухмистер, вправе судить об изменениях, происходящих в колледже.
Кухмистер послушно кивнул.
– Недавно вас уволили. По-вашему, за что?
Лицо Кухмистера крупным планом.
– Потому что я не хотел, чтоб у нас, в сортире для молодых джентльменов, поставили презервативник, – поведал Кухмистер трем миллионам зрителей.
Каррингтон крупным планом. Журналист не в силах скрыть замешательство.
– Что?
– Презервативный автомат. Вон чему молодежь учат. И где? В Покерхаусе! Разве это дело?
– Бог мой! – только и выговорил Ректор.
Старший Тьютор выпучил глаза. Декан корчился в судорогах. Члены Совета уставились на Кухмистера, словно видели его впервые, словно знакомую картинку вставили в волшебный фонарь и она ожила. Даже сэр Кошкарт О'Труп не находил слов. Казначей тихонько хныкал. Владел собой только Капеллан.
– Говорит как пишет, – заметил он. – И кстати, есть к чему прислушаться.
– Вы думаете, администрация Покерхауса совершает ошибку? – Каррингтон как-то оробел, съежился.
– Вот именно, ошибку, – авторитетно подтвердил Кухмистер. – Не к чему молодежь учить – что хочу, то и ворочу. В жизни-то не так. Я, к примеру, не хотел быть привратником. Но жить-то надо. Если кто учился в Кембридже да получил степень, он что – особенный? Все равно ведь придется зарабатывать на жизнь.
– Вы думаете... – Каррингтон напрасно пытался остановить сошедший с рельсов поезд.
– Я думаю, профессора наши испугались. Струсили. Они говорят – рас-кре-по-ще-ние. Чушь. Это трусость.
– Трусость? – поперхнулся Каррингтон.
– Дают им степень за просто так, не исключают за наркоту, разрешают шляться чуть не до зари, водить баб, ходить немытыми пугалами. Да сорок лет назад попадись такой студент на глаза декану – мигом вылетел бы. И правильно. Э, да что говорить. Все позволено. Разве вот презервативника не хватало для счастья. Я уж молчу о педиках.
Каррингтон затрясся.
– Вы-то должны знать, – повернулся к нему Кухмистер. – Их купали в фонтане.
И вас купали, как сейчас помню. И поделом. Это все трусость. И не говорите о раскрепощении. Каррингтон безумными глазами взглянул на диспетчера в аппаратной, но программа продолжала оставаться в эфире.
– А взять хотя бы меня. – Кухмистер совсем разошелся. – За смехотворное жалованье трудился всю жизнь, а меня ни за что ни про что выкинули, как стоптанный башмак. Где тут справедливость? Говорите, все позволено? Хорошо. Вот и позвольте мне работать. Человек имеет право на труд, ведь так? Я им деньги предлагал, мои сбережения. Вы спросите Казначея, предлагал я или нет.
Каррингтон ухватился за соломинку.
– Вы предложили Казначею деньги, чтобы помочь колледжу? – оживился он, словно забыв о том, что минуту назад Кухмистер поведал миру о некоторых интимных фактах его биографии.
– Он сказал, у Покерхауса нет средств держать меня. Он сказал, они продадут Райдер-стрит, чтоб заплатить за ремонт башни.
– Райдер-стрит? Улицу, где вы живете?
– Где вся прислуга живет. Они не имеют права выгонять нас.
В профессорской Ректор и члены Совета в немом отчаянии следили, как рушится под гнетом обвинений репутация Покерхауса. «Кухмистер в Лондоне» взял верх над «Каррингтоном в Кембридже». Тоска привратника по прошлому оказалась куда сильней и правдивей. Журналист сидел в студии осунувшийся и обмякший, а Кухмистер ораторствовал, невнятно и косноязычно, как истинный англичанин. Он говорил о мужестве и верности, он восхвалял джентльменов давно умерших и бранил ныне живущих. Он говорил о славных традициях и дрянных новшествах, превозносил образование и порицал научные исследования, восхищался мудростью, но отказывался смешивать ее с ученостью. Он провозгласил право служить и право, чтоб с тобой поступали по-честному. Кухмистер не жаловался. Он звал к борьбе за легендарное прошлое, которого никогда не было. Телефоны Би-би-си разрывались на части. Миллионы мужчин и женщин жаждали поддержать Кухмистера в его крестовом походе против современности.
18
Казначей выключил телевизор, но члены Совета не отрывали глаз от погасшего экрана. Дух рокового привратника витал в комнате. Капеллан первый нарушил молчание:
– Своеобразная точка зрения, но боюсь, Фонд восстановления нас не поймет. Что вы скажете. Ректор?
Сэр Богдер сдерживал рвущиеся с губ проклятия и тщился сохранить хладнокровие:
– Вряд ли кто обратит внимание на зарвавшегося слугу. По счастью, у зрителей короткая память.
– Негодяй! Драть его надо! – рычал сэр Кошкарт.
– Кого? Кухмистера? – спросил Старший Тьютор.
– Телесвинью Каррингтона.
– Ваша идея, между прочим, – поддел генерала Декан.
– Моя?! Да вы же все затеяли!
Вмешался Капеллан:
– Зря его искупали. Боком вышло.
– Утром я посоветуюсь с адвокатом, – сказал Декан. – Мне кажется, у нас есть основания подать в суд за клевету.
– Я не нахожу повода прибегать к помощи закона, – возразил Капеллан.
При словах «помощь закона» сэр Богдер вздрогнул.
– Он специально подбирал вопросы к моим ответам, – возмущался Тьютор.
– Очень может быть, – согласился Капеллан. – Но где доказательства? И потом, пусть он отступил от буквы... Как вы выразились о нынешних студентах – «сборище балбесов»? Прискорбно, что это дошло до публики, но вы ведь действительно так думаете.
Через час свара была в разгаре, и Ректор, вымотанный до предела как самой передачей, так и злобой, которую последняя всколыхнула в его коллегах, покинул профессорскую и отправился через сад домой. Как бы передача и впрямь не повлекла за собой серьезные последствия. Впрочем, широкие массы привержены реформам, и репутация прогрессивного политика выручит его. И все же, что ему так не понравилось в собственном выступлении? Да просто он впервые в жизни увидел себя со стороны: старик, убежденно выкрикивающий абсолютно неубедительные банальности. Он вошел в дом и захлопнул дверь.
Наверху, в спальне, леди Мэри томно расшнуровывала корсет. Она смотрела телевизор в одиночестве и теперь пребывала в необычайном возбуждении. Передача подкрепила ее собственное мнение о колледже, а очаровательная бесполость Корнелиуса вновь согрела сердце грозной леди. Она приближалась к рубикону, климаксу, аппетит ее, и всегда-то отменный, пробуждался особенно легко. Слабость и серость журналистика умиляли леди Мэри, заставляли сладострастно содрогаться, а то, что он находился не здесь, а в Лондоне, делало его еще более желанным. Привязчивая матрона размечталась, она представила, что становится музой и покровительницей кумира масс. Взлет сэра Богдера остался позади, а Каррингтон сейчас на вершине славы. Леди Мэри попыталась загасить пожар порцией мороженого, но огонек все равно тлел. Даже сэр Богдер заметил это и удивился. Ректор устало опустился на кровать, снял ботинки.
– Прошло на ура, правда?
Сэр Богдер поднял к ней измученное лицо.
– Вернее, все шло как надо, – дала задний ход леди Мэри, – пока не появился тот жуткий субъект. Не пойму, зачем это он вылез?
– Зато я понимаю.
– Все-таки я рада. Декан в передаче выглядит дурак дураком.
– Да мы все там выглядим хуже некуда.
– Но Каррингтон показал проблему с двух сторон, справа и слева. Он выполнил свое обещание, – не преминула отметить леди Мэри.
– Перевыполнил! Дал еще вид снизу, – окрысился Богдер. – Показал нас совершенными кретинами. Теперь все вообразят, что мы этого гада-привратника со свету сживаем.
– Ты преувеличиваешь! Ведь сразу видно, что он просто неотесанный мужлан.
Сэр Богдер пошел чистить зубы, а леди Мэри устроилась поуютней и углубилась в статистику юношеских преступлений.
***
Кухмистер посиживал в «Таверне пастуха», покуривал трубочку и потягивал виски.
Каррингтон орал на режиссера.
– Как вы смели! – разорался Корнелиус. – Почему вы его сразу не вырубили к чертовой матери?
– Программа-то твоя, душка, – убеждал режиссер. Зазвонил телефон. – И чего ты паникуешь? Публика воет от восторга, телефон не замолкает. – Он взял трубку и повернулся к Каррингтону:
– Это Элеи. Спрашивает, не даст ли он ей интервью.
– Элеи?
– Элеи Контроп. Из «Обсервер».
– Ничего он ей не даст!
– Да, он пока здесь, – сказал режиссер в трубку. – Поторопитесь, наверное, застанете.
– Ты что, не понимаешь, во что нас втягивают? – вопил Каррингтон.
Опять зазвонил телефон. Подошел диспетчер из аппаратной.
– Да? Сейчас спрошу. – Он прикрыл трубку ладонью. – Просят Кухмистера для передачи «Разговор по душам» в понедельник. Что сказать?
– Ни в коем случае!
– Корнелиус говорит: «Превосходно», – перевел режиссер.
***
Кухмистер сидел в бомбоубежище с Элеи Контроп. Часы показывали половину двенадцатого ночи, но он был бодр и свеж. Выступление воодушевило привратника, а виски еще больше усугубляло состояние приподнятости.
– Вы хотите сказать, что часть студентов поступает в колледж без вступительных экзаменов, даже не предъявляя школьных аттестатов? – переспросила мисс Контроп.
Кухмистер, отхлебнув немного, кивнул.
– А их родители вносят деньги в Фонд пожертвований?
Кухмистер снова кивнул. Карандаш мисс Контроп порхал по бумаге.
– И в Покерхаусе это не исключение, а правило?
Кухмистер не возражал.
– И в другие колледжи отбирают абитуриентов по такому же принципу?
– Коли вы богаты, в колледж попадете, не сомневайтесь, – рассказывал Кухмистер. – Конечно, платят в разные фонды, но суть одна.
– Но как же они получают степень, если не в состоянии сдать экзамен?
Кухмистер улыбнулся:
– Они заваливают выпускной экзамен, тогда колледж рекомендует их на получение степени без экзамена. Обычная подтасовка.
– Повторите, пожалуйста. – Мисс Контроп смотрела на него горящими, голодными глазами.
Кухмистер ночевал в отеле на набережной. В субботу он сходил в зоопарк, в воскресенье всласть повалялся в постели с газетой, а потом поехал в Гринвич посмотреть «Катти Сарк» <Последний из быстроходных парусных кораблей, доставлявших чай в Великобританию. Построен в 1869 году. Сейчас превращен в музей>.
***
В воскресенье сэр Богдер спустился к завтраку и застал леди Мэри за чтением «Обсервер». По выражению ее лица Ректор заключил, что в мире разразился очередной катаклизм.
– Где на этот раз? – утомленно спросил он. Леди Мэри не отвечала. «Должно быть, нечто ужасное», – подумал сэр Богдер и намазал хлеб маслом. Громко чавкая, он поглядывал в окно. Суббота выдалась тяжелая. Не переставая звонили выпускники Покерхауса, негодовали на увольнение Кухмистера и советовали Ректору трижды подумать прежде, чем допустить изменения в колледже. Звонили из лондонских газет, Би-би-си приглашало участвовать в программе «Разговор по душам». Добил его звонок из Лиги распространения контрацептивов – хвалили за благое начинание. Так что Богдер был не расположен сокрушаться из-за болезней, нищеты и прочих бедствий, свалившихся на соседей по земному шару, он сам нуждался в сочувствии.
Он поднял глаза и поймал свирепый взгляд супруги.
– Богдер, – начала она, – это ужасно.
– Так я и знал, – сказал Ректор.
– Ты немедленно должен что-то предпринять.
Сэр Богдер отложил надкусанный бутерброд.
– Дорогая, я не Бог. Я в курсе, человек человеку волк, природа губит человека, а человек природу. Не знаю, какие именно страдания человечества ранят твою тонкую душу сегодня, но, честное слово, нынче я род людской спасти не сумею. Я и с Покерхаусом не справляюсь.
– Я и говорю о колледже. – Леди Мэри протянула ему газету, и сэр Богдер прочел: «В Кембридже торгуют учеными степенями. Привратник против коррупции» – статья Элси Контроп. Фотография Кухмистера и несколько столбцов, посвященных коммерческим аферам Покерхауса. Ректор набрал в легкие побольше воздуха и погрузился в увлекательное чтение. «Интересная информация поступила из Покерхауса, одного из самых привилегированных колледжей Кембриджского университета. По сообщению мистера Джеймса Кухмистера, здесь вошло в обычай продавать право на получение степени без экзамена неспособным к учению сынкам богатых родителей».
– Ну как? – Леди Мэри не дала мужу дочитать.
– Что «как»?
– Надо же принимать меры. Это скандал!
Ректор язвительно покосился на жену:
– Если ты соблаговолишь дать мне время прочесть статью, я подумаю, какие меры принять. А этак я не смогу переварить ни ее, ни этот скудный завтрак.
– Ты должен печатно опровергнуть клевету.
– Конечно. На радость Кухмистеру. Я назову его лжецом, он подаст в суд и потребует возмещения ущерба, клевета окажется чистой правдой, а я останусь с наосом. Чудесно!
– Ты что, смотрел сквозь пальцы на торговлю степенями?!
– Сквозь пальцы? Какого дьявола...
– Богдер, – угрожающе произнесла леди Мэри.
Ректор махнул рукой и попытался дочитать статью, но леди Мэри понесло. Она предавала анафеме взяточничество, беззаконие, частные школы, торгашескую мораль средних классов и их безнравственность. К концу завтрака сэр Богдер ощущал себя боксерской грушей после тренировки тяжеловесов. Наконец он встал из-за стола:
– Пойду-ка я погуляю.
Светило солнышко, расцветали нарциссы, у ворот собирались пикетчики. На тротуаре расселись юнцы с плакатами: «ВЕРНУТЬ КУХМИСТЕРА!». Ректор понурил голову и поплелся к реке, недоумевая, почему его попытки добиться радикальных перемен вечно натыкаются на не менее радикальное сопротивление тех, ради кого все и затевается. Как удалось Кухмистеру, с его допотопными представлениями, завоевать симпатии этих длинноволосых мальчиков? Кухмистеру, который турнул бы их отсюда без всяких разговоров! Есть в политических пристрастиях англичан что-то извращенное, несуразное. «Если власть у правых, то виноваты выходят левые, – размышлял сэр Богдер, с грустью оглядываясь на пройденный путь. – Позор, позор тебе, Британия!» Он брел по дорожке через Шипе Грин к Лэммес Лэнд и мечтал о прекрасных временах, когда все будут счастливы, а проблем не будет вовсе. Мечтал о земле обетованной, которой никогда не достичь.