Жатву пышную сберет
Вместе с смертью черный грех:
Кровь, как новое вино,
Шумно бродит, заодно
С горьким страхом, - гибнет мир,
Тлеет, гаснет, - и тиранов, и рабов зовет на пир.
(Все Фурии исчезают, кроме одной.)

Иона

Сестра, ты слышишь, как благой Титан
В мученьях стонет, - тихо, но ужасно, -
Как будто грудь его должна порваться:
Так бурный смерч взрывает глубь морей,
И стонут вдоль по берегу пещеры.
Быть может, ты осмелишься взглянуть,
Как лютые враги его терзают?

Пантея

Смотрела дважды, - больше не могу.

Иона

Что ж видела?

Пантея

Ужасное! Прибитый
К кресту печальный юноша, со взором,
Исполненным терпенья.

Иона

Что еще?

Пантея

Кругом - все небо, снизу - вся земля
Усеяны толпой теней ужасных,
Немых видений смерти человека,
Сплетенных человеческой рукой;
Иные представляются созданьем
Людских сердец: толпы людские гибнут
От одного движенья уст и глаз;
Еще другие бродят привиденья,
На них взглянуть - и после жить нельзя,
Не станем искушать сильнейший ужас,
К чему смотреть, когда мы слышим стоны?

Фурия

Заметь эмблему: кто выносит зло
За человека, кто гремит цепями,
Идет в изгнанье, - тот лишь громоздит
И на себя, и на него страданья
Все новые и новые.

Прометей

Смягчи
Мучительную боль очей горящих;
Пусть губы искаженные сомкнутся;
Пускай с чела, увитого шипами,
Не льется кровь, - мешается она
С росою глаз твоих! О, дай орбитам,
Которые вращаются в испуге,
Узнать недвижность смерти и покоя;
И пусть твоей угрюмой агонией
Не будет сотрясаться этот крест!
И пальцы бледных рук играть не будут
Запекшеюся кровью. Не хочу
Назвать тебя по имени. Ужасно!
Оно проклятьем стало. Вижу, вижу
Возвышенных, и мудрых, и правдивых;
Твои рабы их с ненавистью гонят;
Иных нечистой ложью отпугнули
От очага их собственных сердец,
Оплаканного после - слишком поздно;
Иные цепью скованы с телами,
Гниющими в темницах нездоровых;
Иные - чу! - толпа хохочет дико! -
Прикованы над медленным огнем.
И множество могучих царств проходит, -
Плывут у ног моих, как острова,
Из глубины исторгнутые с корнем;
Их жители - все вместе, в лужах крови,
В грязи, облитой заревом пожаров.

Фурия

Ты видишь кровь, огонь; ты слышишь стоны;
Но худшее, неслышимо, незримо,
Сокрыто позади.

Прометей

Скажи!

Фурия

В душе
У каждого, кто пережил погибель,
Рождается боязнь: высокий духом
Боится увидать, что верно то,
О чем он даже мыслить не хотел бы;
Встает обычай вместе с лицемерьем,
Как капища, где молятся тому,
Что совестью изношено. Не смея
О том, что людям нужно, размышлять,
Они не сознают, чего не смеют.
У доброго нет силы, кроме той,
Что позволяет плакать безнадежно.
У сильных нет того, что им нужнее,
Чем что-нибудь другое, - доброты.
Мудрец лишен любви, а тот, кто любит,
Не знает света мудрости, - и в мире
Все лучшее живет в объятьях зла.
Для многих, кто богат и власть имеет,
Является мечтою справедливость,
А между тем среди скорбящих братьев
Они живут, как будто бы никто
Не чувствовал: не знают, что творят.

Прометей

Твои слова - как туча змей крылатых,
И все же я жалею тех, кого
Не мучают они.

Фурия

Ты их жалеешь?
Нет больше слов!
(Исчезает.)

Прометей

О, горе мне! О, горе!
Тоска всегда! Навеки ужас пытки!
Глаза мои, без слез, закрыты - тщетно:
В душе, терзаньем жгучим озаренной,
Ясней лишь вижу все твои деянья,
Утонченный тиран! В могиле - мир.
В могиле все скрывается благое,
Прекрасное, но я, как Бог, бессмертен
И смерти не хочу искать. О, пусть,
Свирепый царь, ты страшно мстить умеешь.
В отмщенье нет победы. Те виденья,
Которыми ты мучаешь меня,
Моей душе терпенья прибавляют,
И час придет, и призраки не будут
Прообразом действительных вещей.

Пантея

Увы! Что видел ты?

Прометей

Есть два мученья:
Одно - смотреть, другое - говорить;
Избавь меня от одного. И слушай:
В святилищах Природы внесены
Заветные слова, - то клич безгласный,
К высокому и светлому зовущий.
На тот призыв, как человек один,
Сошлись народы, громко восклицая:
"Любовь, свобода, правда!" Вдруг с небес
Неистовство, как молния, упало
В толпу людей - борьба, обман и страх, -
И вторгнулись тираны, разделяя
Добычу меж собою. Так я видел
Тень истины.

Земля

Возлюбленный мой сын,
Я чувствовала все твои мученья,
С той смешанною радостью, что в сердце
Встает от чувства доблести и скорби.
Чтоб дать тебе вздохнуть, я позвала
Прекрасных легких духов, чье жилище -
В пещерах человеческих умов;
Как птицы реют крыльями по ветру,
Так эти духи носятся в эфире;
За нашим царством сумерек они,
Как в зеркале, грядущее провидят;
Они придут, чтоб усладить тебя.

Пантея

О сестра, посмотри, там сбираются духи толпой,
Точно хлопья играющих тучек на утре весны,
Наполняют простор голубой.

Иона

Посмотри, вон еще, как туманы среди тишины,
Что встают с родника, если ветры усталые спят,
И встают, и спешат по оврагу скорей и скорей.
Слышишь? Чт_о_ это? Музыка сосен? Вершины шумят?
Или озеро плещет? Иль шепчет ручей?

Пантея

Это что-то гораздо печальней, гораздо нежней.

Хор духов

С незапамятных времен
Мы не дремлем над толпой
Человеческих племен,
Угнетаемых судьбой.
Мы услада всех скорбей,
Мы защитники людей,
Мы печалимся о них,
Дышим в помыслах людских, -
В нашем воздухе родном;
Если там сгустится тьма,
Если там за летним днем
Встанет бурная зима;
Или все опять светло,
Словно в час, когда река -
Как недвижное стекло,
Где не тают облака;
Легче вольных рыб морских,
Легче птиц в дыханье бурь,
Легче помыслов людских,
Вечно мчащихся в лазурь, -
В нашем воздухе родном
Мы как тучки вешним днем;
Ищем молний и зарниц,
Медлим там, где нет границ.
Мы для всех, кто тверд в борьбе.
Тот завет несем, любя,
Что кончается в тебе,
Начинаясь от тебя.

Иона

Еще, еще приходят друг за другом,
И воздух, окружающий виденья,
Блистателен, как воздух вкруг звезды.

Первый дух

Прочь от яростной борьбы,
Где сошлись на зов трубы
Возмущенные рабы,
Я летел среди зыбей,
Все скорей, скорей, скорей.
Все смешалось там, как сон,
Тень разорванных знамен,
Там глухой протяжный стон
Мчится в меркнущую твердь:
"Смерть! На бой! Свобода! Смерть!"
Но один победный звук,
Выше мрака и могил,
Выше судорожных рук,
Всюду двигался и жил, -
Нежно в яростной борьбе
Тот завет звучал, любя,
Что кончается в тебе,
Начинаясь от тебя.

Второй дух

Замок радуги стоял,
В море снизу бился вал;
Победительно могуч,
Призрак бури прочь бежал,
Между пленных, между туч,
Жгучих молний яркий луч
Пополам их разделял.
Посмотрел я вниз - и вот
Вижу, гибнет мощный флот,
Точно щепки - корабли,
Бьются, носятся вдали,
Вот их волны погребли, -
Точно ад кругом восстал,
Белой пеной заблистал.
Точно в хрупком челноке,
Плыл спасенный, на доске,
Враг его невдалеке,
Обессилев, шел во тьму -
Доску отдал он ему,
Сам, смиряясь утонул,
Но пред смертию вздохнул,
Был тот вздох воздушней грез,
Он меня сюда принес.

Третий дух

У постели мудреца
Я, незримый, молча ждал;
Красный свет огня блистал
Возле бледного лица:
Книгу тот мудрец читал.
Вдруг на пламенных крылах
Начал реять легкий Сон,
Я узнал, что это он,
Тот же самый, что в сердцах
Много лет назад зажег
Вдохновенье и печаль,
Ослепительный намек,
Тень огня, что манит вдаль.
Он меня сюда увлек -
Быстро, быстро, точно взгляд.
Прежде чем настанет день,
Должен он лететь назад,
А не то сгустится тень
В сонных думах мудреца,
И, проснувшись, он весь день
Не прогонит эту тень
С омраченного лица.

Четвертый дух

У поэта на устах,
Как влюбленный, я дремал
В упоительных мечтах;
Он едва-едва дышал.
Он не ищет нег земных,
Знает ласки уст иных,
Поцелуи красоты,
Что живет в глуши мечты;
Любит он лелеять взор, -
Не волнуясь, не ища, -
Блеском дремлющих озер,
Видом пчел в цветах плюща;
Он не знает, чт_о_ пред ним,
Занят помыслом одним:
Из всего он создает
Стройность дышащих теней,
Им действительность дает,
Что прекрасней и полней,
Чем живущий человек,
Долговечней бледных дней
И живет из века в век.
Из видений тех одно
Сна разрушило звено, -
Я скорей умчался прочь,
Я хочу тебе помочь.

Иона

Ты видишь, два видения сюда
От запада летят и от востока,
Создания воздушных высших сфер,
Как близнецы, как голуби, что мчатся
К родимому гнезду, - плывут, скользят,
Ты слышишь звуки нежных песнопений,
Пленительно-печальных голосов,
С любовью в них отчаянье смешалось!

Пантея

Ты говоришь! Во мне слова погасли.

Иона

Их красота дает мне голос. Видишь,
Как светятся изменчивые крылья,
То облачно-пурпурные, то вновь
Лазурные и нежно-золотые;
Улыбкой их окрестный воздух дышит
И светится, как в пламени звезды.

Хор духов

Ты видел нежный лик Любви?

Пятый дух

Летел я над пустыней,
Как облачко, спешил, скользил в пространстве
тверди синей;
И этот призрак ускользал на крыльях искрометных,
Звезда - в челе, восторг живой - в движеньях
беззаботных;
Куда ни ступит, вмиг цветы воздушные блистают,
Но я иду, они за мной, бледнея, увядают.
Зияла гибель позади: безглавые герои,
Толпы безумных мудрецов, страдальцев юных рои
Сверкали в сумраке ночном. Блуждал я в бездне зыбкой,
Пока твой взор, о Царьскорбей, не скрасил все улыбкой.

Шестой дух

О дух родной! Отчаянье живет в нездешней мгле,
Не носится по воздуху, не ходит по земле,
Придет оно без шороха и веяньем крыла
Навеет упования в сердца, что выше зла,
И лживое спокойствие от тех бесшумных крыл
В сердцах, что дышат нежностью, смиряет страстный
пыл,
И музыка воздушная лелеет их тогда,
Баюкает и шепчет им о счастье навсегда,
Зовут они Любовь к себе, - чудовище земли, -
Пробудятся и Скорбь найдут в лохмотьях и в пыли.

Хор

Пусть с Любовью Скорбь - как тень,
Пусть за ней, и ночь, и день,
Гибель мчится по пятам,
Белокрылый скачет конь,
Вестник Смерти, весь - огонь,
Смерть всему, цветам, плодам,
Воплощенью красоты
И уродливым чертам.
Пусть! Но час пробьет, - и ты
Укротишь безумный бег.

Прометей

Вам открыто, чт_о_ придет?

Хор

Если тает вешний снег,
Если стаял вешний лед, -
Опадает старый лист,
Мягкий ветер нежит слух,
Воздух ласков и душист,
И блуждающий пастух,
Торжествуя смерть зимы,
Уж предчувствует и ждет,
Что шиповник зацветет;
Так и там, где дышим мы,
Правда, Мудрость и Любовь,
Пробуждаясь к жизни вновь,
Нам, не дремлющим в борьбе,
Тот завет несут, любя,
Что кончается в тебе,
Начинаясь от тебя.

Иона

Куда же скрылись Духи?

Пантея

Только чувство
От них осталось в сердце, - словно чары
От музыки, в те светлые мгновенья,
Когда утихнет лютня, смолкнет голос,
Но отзвуки мелодии немой
В душе глубокой, чуткой, лабиринтной
Еще живут и будят долгий гул.

Прометей

Пленительны воздушные виденья,
Но, чувствую, напрасны все надежды.
Одна любовь верна; и как далеко
Ты, Азия, чье сердце предо мной,
В былые дни, открытое, горело,
Как искристая чаша, принимая
Душистое и светлое вино.
Все тихо, все мертво. Тяжелым гнетом
Висит над сердцем сумрачное утро;
Я стал бы спать теперь, хотя с тревогой,
Когда бы можно было мне уснуть.
О, как хотел бы я свершить скорее
Свое предназначенье - быть опорой,
Спасителем страдальца-человека;
А то - уснуть, безмолвно потонуть
В первичной бездне всех вещей, - в пучине,
Где нет ни сладких нег, ни агонии,
Где нет утех Земли и пыток Неба.

Пантея

А ты забыл, что около тебя
Всю ночь, в холодной мгле, тревожно дышит
Одна, чьи очи только и сомкнутся,
Когда над ней тень духа твоего
Наклонится с заботливостью нежной.

Прометей

Я говорил, что все надежды тщетны,
Одна любовь верна: ты любишь.

Пантея

Правда!
Люблю глубоко. Но звезда рассвета
Бледнеет на востоке. Я иду.
Ждет Азия - там, в Индии далекой,
Среди долин изгнанья своего, -
Где раньше были дикие утесы,
Подобные морозному ущелью,
Свидетели твоих бессменных пыток,
Теперь же дышат нежные цветы,
Вздыхают травы, отклики лесные,
И звуки ветра, воздуха и вод,
Присутствием ре преображенных, -
Все чудные создания эфира,
Которые живут слияньем тесным
С твоим дыханьем творческим. Прощай!


    ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ



    СЦЕНА ПЕРВАЯ



Утро. - Красивая долина в Индийском Кавказе. - Азия (одна).

Азия

Во всех дыханьях неба ты нисходишь,
Как дух, как мысль, - Весна, дитя ветров! -
В глазах застывших нежно будишь слезы,
В пустынном сердце, жаждущем покоя,
Биенья ты рождаешь, - о Весна,
Питомица, взлелеянная бурей!
Приходишь ты внезапно, точно свет
Печальных дум о сладком сновиденье;
Ты - гений, ты - восторг, с лица земли
Встающий сонмом тучек золотистых
В пустыне нашей жизни. Ночь проходит.
Вот время, день и час. Я жду тебя,
Сестра моя, желанная, ты медлишь,
С рассветом ты должна ко мне прийти,
Я жду тебя, приди, приди скорее!
Едва ползут бескрылые мгновенья,
Еще трепещет бледный лик звезды,
Над алыми вершинами, в просвете
Растущей ввысь оранжевой зари;
Смотря в провал разорванных туманов,
В зеркальной глади озера дрожит
Стыдливая звезда, бледнеет, гаснет -
Опять горит в прозрачной ткани тучек -
И нет ее! И сквозь вершины гор,
С их облачно-воздушными снегами,
Трепещет розоватый свет зари.
Чу! Слышу вздох Эоловых мелодий, -
То звук ее зеленоватых крыл,
С собою приносящих алость утра.
(Входит Пантея.)
Я чувствую глаза твои. Я вижу
Лучистый взор, - в слезах улыбка меркнет,
Как свет звезды, потопленный в туманах
Серебряной росы. Сестра моя,
Любимая, прекрасная! С тобою
Приходит тень души, которой я
Живу. Зачем ты медлила так долго?
Уж солнца светлый шар взошел по морю.
Мой дух надеждой ранен был, пред тем
Как воздух, где ничьих следов не видно,
Почувствовал движенье крыл твоих.

Пантея

Прости сестра! Полет мой был замедлен
Восторгом вспоминаемого сна,
Как медленный полет ветров полдневных,
Впивающих дыхание цветов.
Всегда спала я сладко, пробуждалась
Окрепшею и свежей, до того
Как пал Титан священный, и любовью
Несчастною меня ты научила
Соединять страданье и любовь.
Тогда в пещерах древних Океана
Спала я меж камней зелено-серых,
В пурпурной колыбели нежных мхов;
Тогда, как и теперь, меня Иона
Во сне рукою нежной обнимала,
Касаясь темных ласковых волос,
Меж тем как я закрытыми глазами
К ее груди волнистой прижималась,
Вдыхая свежесть юности ее.
Теперь не то, теперь я словно ветер,
Что падает, стихая от мелодий
Твоих речей безмолвных; я дрожу,
Мой сон смущен какой-то сладкой негой,
Как будто слышу я слова любви;
А только сон уйдет, - приходит мука,
Заботы угнетают.

Азия

Подними
Опущенный свой взор, - прочесть хочу я
Твой сон.

Пантея

Я говорю: у ног его
Спала я вместе с нашею сестрою,
Океанидой. Горные туманы,
Вняв голос наш, сгустились под луной
И хлопьями пушистыми покрыли
Колючий лед, чтоб спать нам не мешал.
Два сна тогда пришли. Один не помню.
В другом я увидала Прометея,
Но не был он изранен, изнурен, -
И ожил вдруг лазурный сумрак ночи
От блеска этой формы, что живет -
Внутри не изменяясь. Прозвучали
Его слова, как музыка, - такая,
Что ум от счастья гаснет, задыхаясь
В восторге опьянения: "Сестра
Той, чьи шаги воздушные рождают
Цветы и чары, - ты, что всех прекрасней,
Лишь менее прекрасна, чем она, -
О тень ее, взгляни!" И я взглянула:
Бессмертный призрак высился, блистая
Любовью ослепительной; и весь -
В своих воздушных членах, в гармоничных
Устах, порывом страсти разделенных,
В пронзительных и меркнущих глазах, -
Весь, весь горел он пламенем подвижным;
Дыханьем всемогущей сладкой власти
Окутал он меня, и я тонула,
Я таяла, - как облачко росы,
Блуждающей в эфире, тает, тонет
В дыханье теплых утренних лучей:
Не двигаясь, не слыша и не видя,
Я вся жила присутствием его,
Он в кровь мою вошел, со мной смешался.
И он был - мной, и жизнь его - моей,
Моя душа в его душе исчезла.
Потом огонь погас, и я опять
Во тьме ночной сама собою стала,
Как сумрачный туман, что в час заката
На соснах собирается и плачет
В дрожащих каплях; мысли вновь зажглись,
И я могла еще услышать голос,
Еще дрожали звуки, замирая,
Как слабый вздох мелодии ушедшей,
Но между смутных звуков только имя
Твое, сестра, могла я разобрать.
Напрасно слух я снова напрягала,
Глухая ночь в безмолвии замкнулась.
Иона, пробудившись ото сна,
Сказала мне: "Не можешь ты представить,
Что в эту ночь встревожило меня!
Всегда я прежде знала, что мне нужно,
Чего хочу; ни разу не вкушала
Блаженства неисполненных желаний.
Чего теперь ищу - сказать не в силах;
Не знаю; только сладкого чего-то,
Затем что даже сладко мне желать;
Ты, верно, посмеялась надо мною,
Негодная сестра, ты, верно, знаешь
Каких-нибудь старинных чар восторги:
С их помощью похитивши мой дух,
Покуда я спала, с своим смешала:
Когда с тобой сейчас мы целовались,
Внутри твоих разъединенных губ
Услышала я сладостный тот воздух,
Что был во мне; живительная кровь,
Без теплоты которой я томилась,
Дрожала в наших членах в миг объятья".
Звезда Востока между тем бледнела,
И я, сестру оставив без ответа,
Скорей к тебе направила полет.

Азия

Слова твои - как воздух; не могу я
Проникнуть в них. О, подними свой взор,
Хочу в твоих глазах увидеть цельность
Его души.

Пантея

Взгляну, как ты желаешь,
Хотя к земле склоняются они
Под тяжестью невыраженных мыслей.
Что можешь ты увидеть в них иное,
Как не свою прекраснейшую тень?

Азия

Твои глаза подобны безграничным
Глубоким темно-синим небесам;
Их обрамляют длинные ресницы;
Я вижу в круге - круг, в черте - черту,
Все вместе сплетено в одну безмерность,
Далекую, неясную.

Пантея

Зачем
Ты смотришь так, как будто дух прошел?

Азия

В твоих глазах свершилась перемена:
Там далеко, в их глубине заветной,
Я вижу призрак, образ: это - Он,
Украшенный пленительным сияньем
Своих улыбок, льющих нежный свет,
Как облачко, скрывающее месяц.
Твой образ, Прометей! Еще помедли!
Не говорят ли мне твои улыбки,
Что мы опять увидимся с тобою
В роскошном и блистательном шатре,
Который будет выстроен над миром
Из их лучей нетленных? Сон поведан.
Но что за тень возникла между нами?
Грубеет ветер, только прикоснувшись
К кудрям суровым; взор поспешно-дик;
Но то - созданье воздуха: сквозь ткани
Одежды серой искрится роса,
Не выпитая полднем светозарным.

Сон

Иди за мной!

Пантея

Мой сон другой!

Азия

Он скрылся.

Пантея

Он шествует теперь в моей душе.