Страница:
Вот так! Решено!
И это решение настолько ободрило его, что он поднялся к себе и нашел там двух врачей, завершавших работу, и Одиль, помогавшую им как медицинская сестра.
Марсель оставался все таким же бледным, словно ему выпустили всю кровь из жил. Сейчас, когда его отмыли, стали видны его рассеченная бровь и распухшая нижняя губа.
Взгляд Бенуа говорил:
«Ничего себе! Похоже, ты перестарался!»
Ну и что? Почему это должно беспокоить Шателара? Разве он напал на этого маленького кретина? Разве он стрелял из револьвера?
Другой врач, хирург, смотрел на него еще суровее, думая, очевидно, что Шателар изрядная скотина.
— Куда ты его положишь? — спросил Бенуа.
— Его? С чего бы это?
— Да с того, что не можешь же ты выкинуть парня на улицу в таком состоянии… У него температура тридцать девять… Ему нужно несколько дней провести в постели и…
Опять осложнения! Разве Шателар предвидел это, привозя к себе раненого?
Разве его дом-больница?
Да у него и нет места! Даже для него самого, поскольку все возможные помещения отданы под кафе.
— Моя бывшая комната… — подсказала Одиль.
В конце концов! Он предпочитал, чтобы ему не напоминали об этом, но вот… Разумеется, у нее была комната, та, которую она занимала, когда работала официанткой, скорее даже не комната, а антресоли, и на них забирались по лестнице без перил и освещения…
Пусть его там устроят, лишь бы все поскорее закончилось…
— Ладно!
— Кто его туда перенесет?
— А ты что предлагаешь? Уж не хочешь ли, чтобы я сам его тащил? Ты и выпутывайся…
И, обращаясь к обоим врачам, спросил:
— Выпьете по стаканчику?
Хирург отказался: он был приглашен на ужин. Шателар пообещал ему бесплатные билеты в кино. Он предложил аперитив своему товарищу Бенуа, недавнему морскому врачу.
— Он действительно серьезно покалечен? — спросил Шателар наконец.
— Думаю, левая рука никогда не вернется в нормальное состояние… Кто он такой?
— Никто!.. Мальчишка… Ты перекусишь со мной?
— У меня собрание в восемь часов…
Как нарочно! И, как нарочно, все завсегдатаи разошлись: через час прибывал трансатлантический пароход. Да еще в театре выступала парижская труппа.
В довершение ко всему был свободный час между аперитивом и наступлением вечернего времени. Кассирша, как обычно, ела за кассой с деланно благовоспитанным видом многострадальной женщины климактерического возраста.
Сегодня Шатеяар ненавидел ее и задавался вопросом, как он мог — выносить ее два года.
— Что вам подать? — подошел с вопросом двойник президента Республики.
— Разве я тебя звал?
— Нет, но…
— Ну так подожди, пока позову…
Он посмотрел на часы в нетерпении оттого, что Одаль не спускается. Он подождал еще минут десять, сидя в кафе в одиночестве, и позвал наконец девчонку из вестибюля.
— Сходи-ка к мадам Одиль, скажи, пусть она придет.
Девчонка эта даже не плакала, когда сочла совершенно естественным оказаться с ним в постели, и теперь всегда смотрела на него, как бы спрашивая, не появилось ли у него желание снова переспать с ней.
— Мадам Одиль легла… — вернувшись, сообщила она.
— Вот как?
— Кажется, она очень устала и у нее мигрень…
Он едва не решился заставить ее встать. Потом взглянул на ожидавшую малышку в черном платье и подумал, не воспользоваться ли ему этим отвлекающим средством. У него имелся испытанный трюк. Достаточно было сказать, чтобы она отнесла что-нибудь в его кабинет. Кабинет находился рядом, в кинотеатре. Там, возле груды жестяных коробок с фильмами, стоял узкий диван такого же сиреневого цвета, что и кресла в зале кинотеатра.
— Ладно!
Она, вероятно, не расслышала и не тронулась с места.
Сколько же их крутилось в «Морском кафе» вокруг Мари? С ними, со всеми ними, носившими блузы грубого полотна голубого или табачного цвета, она казалась веселой и любезной. Они звали ее по имени. Он заметил, что она до краев наливала им стаканы, оставляя на столике мокрые круги.
Около двери брюнетка маленького роста, появившаяся в Шербуре всего лишь недели три назад, упорно поджидала клиентов, хотя подходящий час еще не настал.
Чтобы хоть чем-то заняться, он подошел к ней сказать об этом.
— Теряешь время, малышка!.. Этим вечером ты ничего здесь не заработаешь… Не тот сегодня день…
К пиву на столе она даже не притронулась. На хозяина глядела с легкой тревогой.
— Откуда ты?
— Из Кемпера.
— Приходи завтра к четырем часам… На втором этаже будет большой банкет… И после него неплохо…
Может быть, потому, что он проявил себя слишком добрым, он ощутил необходимость сорвать на ком-нибудь свое дурное настроение и направился к кассирше.
— Вы должны знать, мадам Блан, что мулей не едят пальцами… Впрочем, мулей не едят, когда сидят за кассой…
— Но мсье…
— Никаких мсье!
Одним махом ему бы покончить с Мари и на этом успокоиться.
Все шло как обычно. Едва Шателар спустил ноги с постели, как заспанный голос произнес:
— Ты не едешь в Порт?
Даже если бы ей заплатили, она не сказала бы точнее. Иногда она поощряюще добавляла:
— Погода вроде будет хорошая…
И даже:
— Если бы не мой раненый, я поехала бы с тобой.
Только вот уже давно подобное простодушие не умиляло Шателара, и в ответ он проворчал:
— Нет, я не еду в Порт!
Вот так! Пускай Одиль сама пораскинет мозгами, чтобы понять, если сможет.
Но все это ни к чему, потому что она даже и пытаться не станет. Свернувшись калачиком в смятой постели, уткнувшись одним глазом в подушку, с безмятежно расслабленным телом, она не была, однако, полностью довольна, и, следя взглядом за одевающимся Шателаром, заметила:
— Я не знаю, что с тобой, но кое-что идет не так, как…
Он ушел. С четверть часа или около получаса она неподвижно лежала в постели с открытыми глазами и размышляла; наразмышлявшись всласть, она всегда останавливала взор на сером зеркальном шкафе, отражавшем кусочек окна.
Наконец она вздыхала и вылезала из постели; стоя и потягиваясь, Одиль первым движением брала руками свои груди и растирала их через рубашку, ткань которой приятно щекотала.
Раньше у нее была служанка, с которой Одиль могла болтать часами, до тех пор, пока не нужно было выходить по каким-нибудь делам, но Шателар указал той на дверь, потому что она пила.
Одиль не одевалась. Она откладывала эту неприятную обязанность насколько возможно. Она хранила свое животное тепло, запах постели и всех ночных удовольствий. Все еще в халате, она раздвигала занавески и недолго смотрела в окно, но там всегда показывали один и тот же спектакль: стоящие у края набережной грузовики, несколько рыболовных судов, серая мостовая и спешащие люди.
Еще небольшое усилие, и Одиль выбиралась на лестницу, стены которой были окрашены масляной краской: снизу красноватой, а сверху — весьма мерзкой зеленой. Она поднималась на самый верх, где жила когда-то, пока Шателар не занялся ею. Она входила без стука, и каждый раз ее поражал запах. Вообще-то она должна была к нему привыкнуть, должна была знать и то, что запах у каждого свой. Но нет! Каждый день она совершала одно и то же удивленное движение. Действительно, Марсель, по сути, еще мальчишка, пахнул как мужчина, сильнее даже, чем Шателар; может быть, потому, что он рыжеволосый?
— Как дела? — спрашивала она, машинально поправляя одеяло. — Тебе не очень больно? Ты опять видел плохие сны?
По правде говоря, в этой комнате она всегда чувствовала себя лучше, чем в других. Шателар, каким бы добрым он ни был, никогда не упускал случая посмеяться над ней или грубо ее оборвать.
Здесь же она поступала как хотела.
— Что тебе дать поесть в полдень? Говори!.. Ты же знаешь: со мной можешь не стесняться…
Мальчишка в конце концов спрашивал:
— Что он сказал?
Он не спрашивал:
— Что она сказала?
Его не так беспокоила Мари, как Шателар. Однако тот ни разу не поднялся его проведать. Привезя Марселя к себе и позвав врача, он перестал им интересоваться.
— Что он сказал?
— Да ничего! Что ты хочешь, чтобы он сказал?
Марсель понимал ее. Он не смог бы этого объяснить, но понимал.
— А что он делает?
— Ничего не делает…
— Он уехал в Порт?
— Нет… Он должен быть внизу, в кинотеатре…
— Это большой кинотеатр?
— Да… Как и любой другой…
— А что показывают?
— Я еще не видела программу на эту неделю… Наверняка какой-нибудь американский фильм…
Она усаживалась на кровать. Ощущая запах, она не испытывала к нему отвращения, а даже находила его приятным. Да и потом, ведь Марсель-человек, с которым она может быть такой, как хочется, говорить не думая, болтать глупости. Одиль могла трогать его, теребить. Она утирала ему лицо, ухаживала за его рукой, лежащей в шине. Именно она помогала ему менять рубашку, и для нее ничего не значила его нагота: бледная кожа и позвоночник, в котором можно было пересчитать кости.
— А чем он занимается в кафе?
— Да разве я знаю? Разговаривает. Всем занимается…
Она не понимала, почему мальчишка говорит с ней только о Шателаре, всегда о нем, задавая вопросы, о которых она никогда не размышляла, допустим такие:
— Вы оба спите в одной постели?
— Конечно…
Она больше не стеснялась его. В это утро она стригла себе ногти на ногах.
Изогнувшись, она сидела на его кровати, и ее бедра заголились так, что позволяли видеть влажную и шелковистую темноту.
— Надо бы мне в какой-нибудь день съездить в Порт, повидать сестру, говорила она, лишь бы что-нибудь сказать. — Я не знаю, какая муха укусила Шателара. Последнюю неделю он там бывал каждый день. Только что не ночевал там… А теперь, когда судно готово, он не хочет и слышать о нем.
Говорить-то она говорила, но это ее не беспокоило. В этом была ее сила.
Лишь только она оказывалась в этих четырех стенах, со слуховым окном и кроватью, как только она как бы окутывалась собственным теплом, она достигала душевного покоя и все, что происходило за пределами ее уголка, не имело для нее никакого значения.
— Куда это ты уставился? — вдруг спросила она, заметив на лице Марселя странное выражение.
Она проследила за его взглядом, догадалась, куда он смотрел, переменила положение ног и промолвила:
— О! Вот оно что…
Потом она снова принялась неторопливо болтать, словно приходящая работница.
— Это снова я, — жалобно признался Учитель по телефону. — Что я должен делать?
— Ждать!
— Но дело в том, что я…
— Я тебе говорю: ждать… Когда я туда приеду, я посмотрю и…
Но он туда не ехал! Он не хотел туда ехать! Он находил любой предлог и даже затеял полную инвентаризацию погреба, что вогнало в пот всех его служащих и что ему же первому и надоело.
Он, казалось, был способен жить, не произнося ни слова о том, что у него лежало на сердце, и, может быть, даже не думая об этом, по крайней мере стараясь не думать специально и отдавая себе в этом отчет.
Он знал, что в Порте всех интересовало, что все это означает. «Жанна» была готова, Смысла не выпускать ее в море не было, а экипаж в крайнем случае можно набрать и в Шербуре. Он всех загонял, ускоряя работы. Теперь же, когда все закончено…
В течение всего этого времени никто не осмеливался ему перечить. С самого первого утра только и говорили:
— Берегись хозяина!
Это было заметно. Он отыскивал в потаенных углах плохо вымытый стакан или валяющиеся в беспорядке тряпки. Кассирша, которую он ни с того ни с сего невзлюбил, не имела времени для передышки и с утра до вечера пребывала в страхе.
— Вот что, красавица, — говорил он одной из постоянно торчащих здесь девиц. — Я хотел бы, чтоб ты искала себе клиентов в другом месте, не в моем кафе. Ты здесь слишком, сама понимаешь, заметна… Мое заведение не бордель.
Он вел себя так с каждым, включая гарсона с внешностью президента Республики. Шателар обнаружил у него перхоть и посоветовал мыть голову керосином.
Все это, очевидно, не могло долго продолжаться, но развязка, как всегда бывает, наступила неожиданно. Как-то вечером он ел мулей, сидя напротив Одиль. Они их ели руками, что и отметила со своего места кассирша (правда, замечания она им сделать не могла!). Раковины с шумом падали в эмалированное блюдо.
— Кстати…
Одаль подняла голову. Он продолжал есть, чтобы придать как можно меньше значения тому, что он собирался сказать.
— …ты бы позвонила сестре, чтобы она приехала тебя повидать…
— Мари?
Шум от ракушек, гул голосов в кафе и весьма долгое молчание. Думала ли Одиль о чем-либо? Хотела ли она что-то возразить?
— Да… Я хочу ее видеть… — продолжал Шателар.
И, повернувшись к гарсону:
— Эмиль! Вызови-ка мне телефон номер три в Портан-Бессене…
— Что я должна ей сказать? — забеспокоилась Одиль.
— Скажи: ты хочешь, чтобы она приехала… Да не знаю я!.. Если она будет колебаться, объясни ей, что ты больна…
— Но это не так…
— Ну и что такого?
И опять мули. Шателар пил сок из раковинки.
— Мне с ней поговорить о Марселе?
— Нет…
Подошел гарсон:
— Третий номер у аппарата.
Одиль встала первой. Шателар задумался на мгновение и пошел вслед за ней, протиснулся в кабинку, но отводную трубку пока не взял.
— Это ты. Мари?.. Да, это Одиль… Что ты говоришь?.. Нет, все хорошо…
Вот… Я звоню, чтобы тебе сказать…
И она замолчала, глядя на Шателара, делавшего ей повелительные знаки.
— …я хочу, чтобы ты приехала меня повидать… Да!.. Я не могу объяснить тебе по телефону… Алло!..
Шателар с некоторой нерешительностью все-таки взял отводную трубку. Он услышал голос Мари, спокойно произносивший:
— Когда?
— Я не знаю…
Он подсказал:
— Завтра…
И Одиль послушно повторила:
— Завтра… Поездов сюда ходит достаточно… Значит, ты приедешь…
Шателар будет очень рад…
Он со злобой посмотрел на нее. Она растерялась, что-то забормотала и повесила трубку. Они вернулись за свой столик, как будто все еще продолжая ссориться.
— Почему это ты разозлился, что я сказала…
— Да потому, что я не просил тебя об этом. Все!
Эмиль!.. Неси сыр…
Он был недоволен и ею и собой и особенно недоволен тем впечатлением, которое на него произвел голос Мари по телефону.
— Что с тобой?
— Ничего…
И, как будто она не могла упустить случая ляпнуть бестактность, она продолжила уверенным тоном:
— Странно… В сущности, ты ведь интересуешься моей сестрой…
— Вот как?
— Я не ревную… Я знаю Мари…
— Ну и?..
Он посмотрел на нее с таким видом, будто собирался ее ударить.
— И ничего… Что с тобой?.. Каждый раз, как говорят о Мари…
— Это я о ней говорю, да?
— Я хотела сказать…
— Ну так заткнись!.. Ты раздражаешь меня, черт побери!..
И потом, после молчания:
— Ты не спросила ее, каким поездом она приедет…
Он все предусмотрел; словом, это было достаточно гадко. Шателар не имел оснований гордиться собой, но это ему было безразлично. Он поднялся раньше, чем обычно, и тщательно выбрился. Словно молодой человек, он даже сменил белье и тайком бросил взгляд на Одиль: заметила она это или нет.
Они никогда друг с другом не говорили о Марселе, но этим утром речь шла только о нем.
— Что он говорит?.. Как у него дела?.. Когда он сможет убраться отсюда?..
Что он собирается делать?..
Он хитрил, разумеется! Все это говорилось лишь для того, чтобы произнести совсем другие слова, и он произнес их, отвернувшись, потому что его собственное отражение в зеркале ему не понравилось.
— Нужно, чтобы ты сейчас с ним поговорила… Да!.. Заметь, что речь не идет о том, чтобы выгнать его вон… Ну, не перебивай, погоди, дай мне сказать!.. Значит, спроси у него половчей… Попытайся узнать, какие у него планы…
— Но…
— Не перебивай меня… Ты сделаешь то, что я тебе скажу… Ты поднимешься и…
Говоря таким образом, он с необычайной ясностью думал о Мари.
Тем хуже! Именно так! Если бы она не вела себя столь глупо и он вел бы себя по-другому.
— Я, наверное, могла бы пойти встретить сестру на вокзал…
— Не трудись… Она сама найдет дорогу…
— Что я должна ей сказать?
— Ничего… Что ты рада ее видеть…
— Ты что, хочешь, чтобы она здесь работала?
— Я? Мне это абсолютно все равно…
— А если она об этом со мной заговорит?..
Он думал о времени прибытия поезда. Он знал, что поезд только что прибыл, что Мари должна уже выйти из вокзала и направиться к набережной. Он все рассчитал с точностью почти до минуты. Он небрежно ронял:
— Я спущусь вниз… До скорого… Если Мари приедет, я скажу, чтобы она поднялась к тебе…
Он прошел в кафе и профессиональным жестом подровнял стулья.
Как специально, это утро было солнечным. Солнце было желтым, но все-таки оно было. Видимые только со спины люди выстроились на краю набережной и наблюдали за траулером, возвращающимся в порт.
Шателар ходил взад и вперед. Он исподлобья бросал взгляды на кассиршу, зная, что она сердится на него и что она права.
— Все еще сердитесь? — шутливо спросил он.
— Я не сержусь. Вы мой хозяин и имеете право делать мне замечания. Но…
— Но?
— Я уже не ребенок (еще бы! у нее даже росли усы!), когда мне хотят что-то сказать, я предпочитаю, чтобы…
— …этого не говорили при всех, — закончил он.
При этих словах он едва заметно вздрогнул, потому что в зеркало увидел, как открывалась дверь. Это она! Мари! Он напряженно думал о ней и, однако, совсем не ожидал, что она будет вот так выглядеть.
Это было смешно, поскольку не предполагал же он, что она приедет в Шербур в своих сабо, переднике и с взлохмаченной головой!
И тем не менее! Она изменилась: это была маленькая забавная особа в черном костюме, обрисовывавшем ее четкими линиями, с дорожной сумкой, которую она с достоинством держала перед собой.
Было странно видеть ее здесь с визитом, направляющуюся к гарсону, поскольку она не видела Шателара, и вежливо спрашивающую:
— Скажите, мадам Ле Флем здесь?
Она могла тут задать этот вопрос любому и не получить ответа, потому что даже Шателар не знал, что Одиль носила фамилию Ле Флем. Он засмеялся и шагнул вперед. Веселье переполняло его. Из-за этого он позабыл о гадкой ловушке, которую подготовил.
— Здравствуй, Мари!
— Здравствуйте, мсье…
Вот это да! Она назвала его мсье. Впрочем, как же она могла назвать его иначе? Ведь не Шателаром же, не Анри, не свояком! Так как!
— Моя сестра здесь?
— О да, прекрасное дитя!.. Она наверху и ждет вас…
Эмиль! Проводите мадмуазель в комнаты…
Она была красива! Вот так! Теперь он не сомневался, что она красива! У него сразу возникло именно такое ощущение. Это была уже не та Мари, которую он знал в Порт-ан-Бессене. Она предстала маленькой личностью, которая знает что хочет, и, следуя за гарсоном, казалась дамой, наносящей визит.
Она, вероятно, не ожидала, что Шателар так легко отпустит ее. Неплохо он сказал! Проводите мадмуазель в комнаты…
Ха-ха! Как будто бы она не интересовала его ни в малейшей степени! Что у него общего с ней? Она приехала повидать свою сестру, разве не так? Ну, пусть они и устраиваются вдвоем!
Его глаза смеялись. У него появилось желание шутить. Он вернулся к стойке.
— О чем мы говорили, милейшая мадам Блан?
— Вы этого хотите?
— А как же!
— Я говорила, что я не ребенок и желала бы в дальнейшем…
Его распирала радость. Это появление Мари здесь, в пустом кафе, неслыханное событие! Он смотрел на дверь, и ему казалось, что дверь открывается, а за ней вырисовывается маленькая фигурка девушки. Все так и было! Впервые она явилась ему, как девушка из хорошей семьи.
Черт возьми, а разве она не была такой?
— Я вас слушаю, мадам Блан…
— Разве? Я бы этого не сказала…
Он прошел за стойку и стал обдумывать, что бы ему выпить для приятного ощущения во рту. Он взял одну бутылку, потом другую и в конце концов промочил горло старым портвейном.
Нужно было бы подождать еще, но немного, иначе это показалось бы неестественным. Он вышел на порог, чтобы освежиться. Там было чудесно.
Какая-то женщина толкала тележку, полную мерланов, и тележка оставляла за собой мокрые следы.
Наверху они, должно быть, рассказывают друг другу свои незатейливые истории. Во всяком случае. Мари приехала! Однако она, вероятно, догадывалась, что это он заставил Одиль позвонить по телефону. В этом случае то, как он это сделал и чем гордился, ее непременно удивило бы.
— Опусти немного большой тент, Эмиль… Если меня будут спрашивать, меня нет ни для кого… А! Чуть не забыл… Приготовь двух цыплят пожирнее…
Он поднялся по лестнице. Его глаза все еще смеялись, но делал он это уже с усилием. Он вынужден был сказать себе вполголоса:
— Тем хуже для нее!..
Он на мгновение остановился перед дверью и прислушался. Одиль говорила:
— …у него ни на грош злости…
Но, может быть, говорили и не о нем. Они могли обсуждать Марселя.
Одиль разгуливала в ночной рубашке и босиком. Она открыла свой гардероб, без сомнения, чтобы показать сестре свои туалеты. Мари же сидела в костюме, но сняла шляпу, которая, очевидно, была ей мала, потому что на лбу у нее виднелся красноватый след.
— Видишь, она приехала… — сказала очень довольная Одиль.
— Вижу…
В комнате никогда не было особенно светло, поскольку единственное окно, выходившее на набережную, обрамляли тяжелые плюшевые шторы, кроме того, на полу лежал красный ковер.
— Скажи-ка, Одиль…
— Что?
Он глядел на нее, стараясь взглядом заставить понять — главное, не задавай бесполезных вопросов!
И произнес:
— Я хотел бы, чтобы ты поднялась наверх для того, о чем я говорил тебе сегодня утром…
Его глаза не давали ей возразить.
— Иди быстрей!.. Поговори с ним… Я должен знать, потому что сейчас буду говорить о нем кое с кем…
— Хорошо…
Она подхватила свой халат, сунула ноги в валявшиеся домашние туфли, сказала сестре:
— Я ненадолго…
Идя к двери, Одиль на секунду остановилась в размышлении, будто ее осенила какая-то догадка, но это ощущение быстро исчезло, и все, на что она решилась, было:
— Постарайтесь не ссориться!..
Мари не двигалась. Она стояла между кроватью и окном, в метре от зеркального шкафа, отражавшего ее спину. Бросая быстрые взгляды, Шателар наблюдал за ней, потом, когда Одиль вышла на лестницу, медленно, серьезно, словно делая нечто важное, хорошо обдуманное, подошел к двери, повернул ключ, положил его в карман, поднял наконец голову и посмотрел Мари в глаза.
— Вот так! — сказал он.
Он долго обдумывал это. Однако никак не мог предугадать, что она сделает.
Был ли он готов к весьма резкому отпору, может быть, крику, оскорблениям, ударам? Он ясно представлял себе, как она бьется в его руках и царапается, словно молодое животное.
Между тем она не шевельнулась, не отвела глаз. Пока она оставалась совершенно неподвижной, казалось, она не испытывает страха. Она все еще держала в руке свою маленькую сумку черной кожи с металлической застежкой, и это придавало ей вид дамы, пришедшей с визитом; без сомнения, она не делала так преднамеренно.
— Ты поняла, наконец?
Что до него, то он так уставился на нее, будто ненавидел, жестко, со злобой, угрожающе выставив челюсть вперед. Можно было подумать, что он охвачен жаждой ужасной мести этой неподвижно стоящей девчонке.
— Поди сюда…
Но нет! Она не шелохнулась! Ему самому пришлось шагнуть вперед! И он сделал это неловко, поскольку шагнуть вперед оказалось намного труднее, чем он предполагал. Если бы она хоть рассердилась или заплакала! Если бы она хоть двинулась! Но нет! Она так и стояла, а лицо ее ничего не выражало — ни изумления, ни гнева, ничего, кроме легкого любопытства, как будто это ее не касалось.
— Ты этого не ожидала?
Хоть бы одно движение, и все пошло бы как по маслу. Единственно, что требовалось сделать, так это преодолеть расстояние между ними, дотронуться до нее, схватить, ощутить в своей власти. Нельзя было даже представить себе, как трудно в определенный момент поднять руку, положить ее на плечо в черной сарже!
Но ему все-таки пришлось это сделать. Плечо не дрогнуло, не отодвинулось.
Он сказал:
— Видишь ли, моя маленькая Мари, я слишком долго об этом думаю…
И она ответила удивительно естественным голосом:
— Зачем вы закрыли дверь?
Что он еще мог сделать, кроме как засмеяться, еще ближе подойти к ней, обхватить рукой теперь уже оба плеча?
— Так ты заметила это?
А он-то думал…
Все оказалось намного проще, нежели он предполагал. В сущности, она уже безропотно покорилась; может быть, такое случалось с ней не в первый раз?
Он не любил казаться простаком. Прошептал:
— Это тебя пугает?
— Что?
— Ты что, не понимаешь?
Тогда она сделала странный жест: показала на неприбранную постель, где еще валялось скомканное белье Одиль, и произнесла:
— Вы об этом говорите?
Потом медленно высвободилась из его объятий. Он не знал, что она собирается делать. Он приготовился ко всему, но не к тому, что увидел: она направилась прямо к кровати, села на край и сказала:
— Вот!..
Что — вот? Она согласна? Она довольна? Она сломлена? Что — вот?
Насмехается она над ним или презирает его?
— Вы сильнее меня, не так ли? — добавила она с улыбкой. — Полагаю, вы предприняли все меры предосторожности…
— Послушай, Мари…
И это решение настолько ободрило его, что он поднялся к себе и нашел там двух врачей, завершавших работу, и Одиль, помогавшую им как медицинская сестра.
Марсель оставался все таким же бледным, словно ему выпустили всю кровь из жил. Сейчас, когда его отмыли, стали видны его рассеченная бровь и распухшая нижняя губа.
Взгляд Бенуа говорил:
«Ничего себе! Похоже, ты перестарался!»
Ну и что? Почему это должно беспокоить Шателара? Разве он напал на этого маленького кретина? Разве он стрелял из револьвера?
Другой врач, хирург, смотрел на него еще суровее, думая, очевидно, что Шателар изрядная скотина.
— Куда ты его положишь? — спросил Бенуа.
— Его? С чего бы это?
— Да с того, что не можешь же ты выкинуть парня на улицу в таком состоянии… У него температура тридцать девять… Ему нужно несколько дней провести в постели и…
Опять осложнения! Разве Шателар предвидел это, привозя к себе раненого?
Разве его дом-больница?
Да у него и нет места! Даже для него самого, поскольку все возможные помещения отданы под кафе.
— Моя бывшая комната… — подсказала Одиль.
В конце концов! Он предпочитал, чтобы ему не напоминали об этом, но вот… Разумеется, у нее была комната, та, которую она занимала, когда работала официанткой, скорее даже не комната, а антресоли, и на них забирались по лестнице без перил и освещения…
Пусть его там устроят, лишь бы все поскорее закончилось…
— Ладно!
— Кто его туда перенесет?
— А ты что предлагаешь? Уж не хочешь ли, чтобы я сам его тащил? Ты и выпутывайся…
И, обращаясь к обоим врачам, спросил:
— Выпьете по стаканчику?
Хирург отказался: он был приглашен на ужин. Шателар пообещал ему бесплатные билеты в кино. Он предложил аперитив своему товарищу Бенуа, недавнему морскому врачу.
— Он действительно серьезно покалечен? — спросил Шателар наконец.
— Думаю, левая рука никогда не вернется в нормальное состояние… Кто он такой?
— Никто!.. Мальчишка… Ты перекусишь со мной?
— У меня собрание в восемь часов…
Как нарочно! И, как нарочно, все завсегдатаи разошлись: через час прибывал трансатлантический пароход. Да еще в театре выступала парижская труппа.
В довершение ко всему был свободный час между аперитивом и наступлением вечернего времени. Кассирша, как обычно, ела за кассой с деланно благовоспитанным видом многострадальной женщины климактерического возраста.
Сегодня Шатеяар ненавидел ее и задавался вопросом, как он мог — выносить ее два года.
— Что вам подать? — подошел с вопросом двойник президента Республики.
— Разве я тебя звал?
— Нет, но…
— Ну так подожди, пока позову…
Он посмотрел на часы в нетерпении оттого, что Одаль не спускается. Он подождал еще минут десять, сидя в кафе в одиночестве, и позвал наконец девчонку из вестибюля.
— Сходи-ка к мадам Одиль, скажи, пусть она придет.
Девчонка эта даже не плакала, когда сочла совершенно естественным оказаться с ним в постели, и теперь всегда смотрела на него, как бы спрашивая, не появилось ли у него желание снова переспать с ней.
— Мадам Одиль легла… — вернувшись, сообщила она.
— Вот как?
— Кажется, она очень устала и у нее мигрень…
Он едва не решился заставить ее встать. Потом взглянул на ожидавшую малышку в черном платье и подумал, не воспользоваться ли ему этим отвлекающим средством. У него имелся испытанный трюк. Достаточно было сказать, чтобы она отнесла что-нибудь в его кабинет. Кабинет находился рядом, в кинотеатре. Там, возле груды жестяных коробок с фильмами, стоял узкий диван такого же сиреневого цвета, что и кресла в зале кинотеатра.
— Ладно!
Она, вероятно, не расслышала и не тронулась с места.
Сколько же их крутилось в «Морском кафе» вокруг Мари? С ними, со всеми ними, носившими блузы грубого полотна голубого или табачного цвета, она казалась веселой и любезной. Они звали ее по имени. Он заметил, что она до краев наливала им стаканы, оставляя на столике мокрые круги.
Около двери брюнетка маленького роста, появившаяся в Шербуре всего лишь недели три назад, упорно поджидала клиентов, хотя подходящий час еще не настал.
Чтобы хоть чем-то заняться, он подошел к ней сказать об этом.
— Теряешь время, малышка!.. Этим вечером ты ничего здесь не заработаешь… Не тот сегодня день…
К пиву на столе она даже не притронулась. На хозяина глядела с легкой тревогой.
— Откуда ты?
— Из Кемпера.
— Приходи завтра к четырем часам… На втором этаже будет большой банкет… И после него неплохо…
Может быть, потому, что он проявил себя слишком добрым, он ощутил необходимость сорвать на ком-нибудь свое дурное настроение и направился к кассирше.
— Вы должны знать, мадам Блан, что мулей не едят пальцами… Впрочем, мулей не едят, когда сидят за кассой…
— Но мсье…
— Никаких мсье!
Одним махом ему бы покончить с Мари и на этом успокоиться.
Все шло как обычно. Едва Шателар спустил ноги с постели, как заспанный голос произнес:
— Ты не едешь в Порт?
Даже если бы ей заплатили, она не сказала бы точнее. Иногда она поощряюще добавляла:
— Погода вроде будет хорошая…
И даже:
— Если бы не мой раненый, я поехала бы с тобой.
Только вот уже давно подобное простодушие не умиляло Шателара, и в ответ он проворчал:
— Нет, я не еду в Порт!
Вот так! Пускай Одиль сама пораскинет мозгами, чтобы понять, если сможет.
Но все это ни к чему, потому что она даже и пытаться не станет. Свернувшись калачиком в смятой постели, уткнувшись одним глазом в подушку, с безмятежно расслабленным телом, она не была, однако, полностью довольна, и, следя взглядом за одевающимся Шателаром, заметила:
— Я не знаю, что с тобой, но кое-что идет не так, как…
Он ушел. С четверть часа или около получаса она неподвижно лежала в постели с открытыми глазами и размышляла; наразмышлявшись всласть, она всегда останавливала взор на сером зеркальном шкафе, отражавшем кусочек окна.
Наконец она вздыхала и вылезала из постели; стоя и потягиваясь, Одиль первым движением брала руками свои груди и растирала их через рубашку, ткань которой приятно щекотала.
Раньше у нее была служанка, с которой Одиль могла болтать часами, до тех пор, пока не нужно было выходить по каким-нибудь делам, но Шателар указал той на дверь, потому что она пила.
Одиль не одевалась. Она откладывала эту неприятную обязанность насколько возможно. Она хранила свое животное тепло, запах постели и всех ночных удовольствий. Все еще в халате, она раздвигала занавески и недолго смотрела в окно, но там всегда показывали один и тот же спектакль: стоящие у края набережной грузовики, несколько рыболовных судов, серая мостовая и спешащие люди.
Еще небольшое усилие, и Одиль выбиралась на лестницу, стены которой были окрашены масляной краской: снизу красноватой, а сверху — весьма мерзкой зеленой. Она поднималась на самый верх, где жила когда-то, пока Шателар не занялся ею. Она входила без стука, и каждый раз ее поражал запах. Вообще-то она должна была к нему привыкнуть, должна была знать и то, что запах у каждого свой. Но нет! Каждый день она совершала одно и то же удивленное движение. Действительно, Марсель, по сути, еще мальчишка, пахнул как мужчина, сильнее даже, чем Шателар; может быть, потому, что он рыжеволосый?
— Как дела? — спрашивала она, машинально поправляя одеяло. — Тебе не очень больно? Ты опять видел плохие сны?
По правде говоря, в этой комнате она всегда чувствовала себя лучше, чем в других. Шателар, каким бы добрым он ни был, никогда не упускал случая посмеяться над ней или грубо ее оборвать.
Здесь же она поступала как хотела.
— Что тебе дать поесть в полдень? Говори!.. Ты же знаешь: со мной можешь не стесняться…
Мальчишка в конце концов спрашивал:
— Что он сказал?
Он не спрашивал:
— Что она сказала?
Его не так беспокоила Мари, как Шателар. Однако тот ни разу не поднялся его проведать. Привезя Марселя к себе и позвав врача, он перестал им интересоваться.
— Что он сказал?
— Да ничего! Что ты хочешь, чтобы он сказал?
Марсель понимал ее. Он не смог бы этого объяснить, но понимал.
— А что он делает?
— Ничего не делает…
— Он уехал в Порт?
— Нет… Он должен быть внизу, в кинотеатре…
— Это большой кинотеатр?
— Да… Как и любой другой…
— А что показывают?
— Я еще не видела программу на эту неделю… Наверняка какой-нибудь американский фильм…
Она усаживалась на кровать. Ощущая запах, она не испытывала к нему отвращения, а даже находила его приятным. Да и потом, ведь Марсель-человек, с которым она может быть такой, как хочется, говорить не думая, болтать глупости. Одиль могла трогать его, теребить. Она утирала ему лицо, ухаживала за его рукой, лежащей в шине. Именно она помогала ему менять рубашку, и для нее ничего не значила его нагота: бледная кожа и позвоночник, в котором можно было пересчитать кости.
— А чем он занимается в кафе?
— Да разве я знаю? Разговаривает. Всем занимается…
Она не понимала, почему мальчишка говорит с ней только о Шателаре, всегда о нем, задавая вопросы, о которых она никогда не размышляла, допустим такие:
— Вы оба спите в одной постели?
— Конечно…
Она больше не стеснялась его. В это утро она стригла себе ногти на ногах.
Изогнувшись, она сидела на его кровати, и ее бедра заголились так, что позволяли видеть влажную и шелковистую темноту.
— Надо бы мне в какой-нибудь день съездить в Порт, повидать сестру, говорила она, лишь бы что-нибудь сказать. — Я не знаю, какая муха укусила Шателара. Последнюю неделю он там бывал каждый день. Только что не ночевал там… А теперь, когда судно готово, он не хочет и слышать о нем.
Говорить-то она говорила, но это ее не беспокоило. В этом была ее сила.
Лишь только она оказывалась в этих четырех стенах, со слуховым окном и кроватью, как только она как бы окутывалась собственным теплом, она достигала душевного покоя и все, что происходило за пределами ее уголка, не имело для нее никакого значения.
— Куда это ты уставился? — вдруг спросила она, заметив на лице Марселя странное выражение.
Она проследила за его взглядом, догадалась, куда он смотрел, переменила положение ног и промолвила:
— О! Вот оно что…
Потом она снова принялась неторопливо болтать, словно приходящая работница.
— Это снова я, — жалобно признался Учитель по телефону. — Что я должен делать?
— Ждать!
— Но дело в том, что я…
— Я тебе говорю: ждать… Когда я туда приеду, я посмотрю и…
Но он туда не ехал! Он не хотел туда ехать! Он находил любой предлог и даже затеял полную инвентаризацию погреба, что вогнало в пот всех его служащих и что ему же первому и надоело.
Он, казалось, был способен жить, не произнося ни слова о том, что у него лежало на сердце, и, может быть, даже не думая об этом, по крайней мере стараясь не думать специально и отдавая себе в этом отчет.
Он знал, что в Порте всех интересовало, что все это означает. «Жанна» была готова, Смысла не выпускать ее в море не было, а экипаж в крайнем случае можно набрать и в Шербуре. Он всех загонял, ускоряя работы. Теперь же, когда все закончено…
В течение всего этого времени никто не осмеливался ему перечить. С самого первого утра только и говорили:
— Берегись хозяина!
Это было заметно. Он отыскивал в потаенных углах плохо вымытый стакан или валяющиеся в беспорядке тряпки. Кассирша, которую он ни с того ни с сего невзлюбил, не имела времени для передышки и с утра до вечера пребывала в страхе.
— Вот что, красавица, — говорил он одной из постоянно торчащих здесь девиц. — Я хотел бы, чтоб ты искала себе клиентов в другом месте, не в моем кафе. Ты здесь слишком, сама понимаешь, заметна… Мое заведение не бордель.
Он вел себя так с каждым, включая гарсона с внешностью президента Республики. Шателар обнаружил у него перхоть и посоветовал мыть голову керосином.
Все это, очевидно, не могло долго продолжаться, но развязка, как всегда бывает, наступила неожиданно. Как-то вечером он ел мулей, сидя напротив Одиль. Они их ели руками, что и отметила со своего места кассирша (правда, замечания она им сделать не могла!). Раковины с шумом падали в эмалированное блюдо.
— Кстати…
Одаль подняла голову. Он продолжал есть, чтобы придать как можно меньше значения тому, что он собирался сказать.
— …ты бы позвонила сестре, чтобы она приехала тебя повидать…
— Мари?
Шум от ракушек, гул голосов в кафе и весьма долгое молчание. Думала ли Одиль о чем-либо? Хотела ли она что-то возразить?
— Да… Я хочу ее видеть… — продолжал Шателар.
И, повернувшись к гарсону:
— Эмиль! Вызови-ка мне телефон номер три в Портан-Бессене…
— Что я должна ей сказать? — забеспокоилась Одиль.
— Скажи: ты хочешь, чтобы она приехала… Да не знаю я!.. Если она будет колебаться, объясни ей, что ты больна…
— Но это не так…
— Ну и что такого?
И опять мули. Шателар пил сок из раковинки.
— Мне с ней поговорить о Марселе?
— Нет…
Подошел гарсон:
— Третий номер у аппарата.
Одиль встала первой. Шателар задумался на мгновение и пошел вслед за ней, протиснулся в кабинку, но отводную трубку пока не взял.
— Это ты. Мари?.. Да, это Одиль… Что ты говоришь?.. Нет, все хорошо…
Вот… Я звоню, чтобы тебе сказать…
И она замолчала, глядя на Шателара, делавшего ей повелительные знаки.
— …я хочу, чтобы ты приехала меня повидать… Да!.. Я не могу объяснить тебе по телефону… Алло!..
Шателар с некоторой нерешительностью все-таки взял отводную трубку. Он услышал голос Мари, спокойно произносивший:
— Когда?
— Я не знаю…
Он подсказал:
— Завтра…
И Одиль послушно повторила:
— Завтра… Поездов сюда ходит достаточно… Значит, ты приедешь…
Шателар будет очень рад…
Он со злобой посмотрел на нее. Она растерялась, что-то забормотала и повесила трубку. Они вернулись за свой столик, как будто все еще продолжая ссориться.
— Почему это ты разозлился, что я сказала…
— Да потому, что я не просил тебя об этом. Все!
Эмиль!.. Неси сыр…
Он был недоволен и ею и собой и особенно недоволен тем впечатлением, которое на него произвел голос Мари по телефону.
— Что с тобой?
— Ничего…
И, как будто она не могла упустить случая ляпнуть бестактность, она продолжила уверенным тоном:
— Странно… В сущности, ты ведь интересуешься моей сестрой…
— Вот как?
— Я не ревную… Я знаю Мари…
— Ну и?..
Он посмотрел на нее с таким видом, будто собирался ее ударить.
— И ничего… Что с тобой?.. Каждый раз, как говорят о Мари…
— Это я о ней говорю, да?
— Я хотела сказать…
— Ну так заткнись!.. Ты раздражаешь меня, черт побери!..
И потом, после молчания:
— Ты не спросила ее, каким поездом она приедет…
Он все предусмотрел; словом, это было достаточно гадко. Шателар не имел оснований гордиться собой, но это ему было безразлично. Он поднялся раньше, чем обычно, и тщательно выбрился. Словно молодой человек, он даже сменил белье и тайком бросил взгляд на Одиль: заметила она это или нет.
Они никогда друг с другом не говорили о Марселе, но этим утром речь шла только о нем.
— Что он говорит?.. Как у него дела?.. Когда он сможет убраться отсюда?..
Что он собирается делать?..
Он хитрил, разумеется! Все это говорилось лишь для того, чтобы произнести совсем другие слова, и он произнес их, отвернувшись, потому что его собственное отражение в зеркале ему не понравилось.
— Нужно, чтобы ты сейчас с ним поговорила… Да!.. Заметь, что речь не идет о том, чтобы выгнать его вон… Ну, не перебивай, погоди, дай мне сказать!.. Значит, спроси у него половчей… Попытайся узнать, какие у него планы…
— Но…
— Не перебивай меня… Ты сделаешь то, что я тебе скажу… Ты поднимешься и…
Говоря таким образом, он с необычайной ясностью думал о Мари.
Тем хуже! Именно так! Если бы она не вела себя столь глупо и он вел бы себя по-другому.
— Я, наверное, могла бы пойти встретить сестру на вокзал…
— Не трудись… Она сама найдет дорогу…
— Что я должна ей сказать?
— Ничего… Что ты рада ее видеть…
— Ты что, хочешь, чтобы она здесь работала?
— Я? Мне это абсолютно все равно…
— А если она об этом со мной заговорит?..
Он думал о времени прибытия поезда. Он знал, что поезд только что прибыл, что Мари должна уже выйти из вокзала и направиться к набережной. Он все рассчитал с точностью почти до минуты. Он небрежно ронял:
— Я спущусь вниз… До скорого… Если Мари приедет, я скажу, чтобы она поднялась к тебе…
Он прошел в кафе и профессиональным жестом подровнял стулья.
Как специально, это утро было солнечным. Солнце было желтым, но все-таки оно было. Видимые только со спины люди выстроились на краю набережной и наблюдали за траулером, возвращающимся в порт.
Шателар ходил взад и вперед. Он исподлобья бросал взгляды на кассиршу, зная, что она сердится на него и что она права.
— Все еще сердитесь? — шутливо спросил он.
— Я не сержусь. Вы мой хозяин и имеете право делать мне замечания. Но…
— Но?
— Я уже не ребенок (еще бы! у нее даже росли усы!), когда мне хотят что-то сказать, я предпочитаю, чтобы…
— …этого не говорили при всех, — закончил он.
При этих словах он едва заметно вздрогнул, потому что в зеркало увидел, как открывалась дверь. Это она! Мари! Он напряженно думал о ней и, однако, совсем не ожидал, что она будет вот так выглядеть.
Это было смешно, поскольку не предполагал же он, что она приедет в Шербур в своих сабо, переднике и с взлохмаченной головой!
И тем не менее! Она изменилась: это была маленькая забавная особа в черном костюме, обрисовывавшем ее четкими линиями, с дорожной сумкой, которую она с достоинством держала перед собой.
Было странно видеть ее здесь с визитом, направляющуюся к гарсону, поскольку она не видела Шателара, и вежливо спрашивающую:
— Скажите, мадам Ле Флем здесь?
Она могла тут задать этот вопрос любому и не получить ответа, потому что даже Шателар не знал, что Одиль носила фамилию Ле Флем. Он засмеялся и шагнул вперед. Веселье переполняло его. Из-за этого он позабыл о гадкой ловушке, которую подготовил.
— Здравствуй, Мари!
— Здравствуйте, мсье…
Вот это да! Она назвала его мсье. Впрочем, как же она могла назвать его иначе? Ведь не Шателаром же, не Анри, не свояком! Так как!
— Моя сестра здесь?
— О да, прекрасное дитя!.. Она наверху и ждет вас…
Эмиль! Проводите мадмуазель в комнаты…
Она была красива! Вот так! Теперь он не сомневался, что она красива! У него сразу возникло именно такое ощущение. Это была уже не та Мари, которую он знал в Порт-ан-Бессене. Она предстала маленькой личностью, которая знает что хочет, и, следуя за гарсоном, казалась дамой, наносящей визит.
Она, вероятно, не ожидала, что Шателар так легко отпустит ее. Неплохо он сказал! Проводите мадмуазель в комнаты…
Ха-ха! Как будто бы она не интересовала его ни в малейшей степени! Что у него общего с ней? Она приехала повидать свою сестру, разве не так? Ну, пусть они и устраиваются вдвоем!
Его глаза смеялись. У него появилось желание шутить. Он вернулся к стойке.
— О чем мы говорили, милейшая мадам Блан?
— Вы этого хотите?
— А как же!
— Я говорила, что я не ребенок и желала бы в дальнейшем…
Его распирала радость. Это появление Мари здесь, в пустом кафе, неслыханное событие! Он смотрел на дверь, и ему казалось, что дверь открывается, а за ней вырисовывается маленькая фигурка девушки. Все так и было! Впервые она явилась ему, как девушка из хорошей семьи.
Черт возьми, а разве она не была такой?
— Я вас слушаю, мадам Блан…
— Разве? Я бы этого не сказала…
Он прошел за стойку и стал обдумывать, что бы ему выпить для приятного ощущения во рту. Он взял одну бутылку, потом другую и в конце концов промочил горло старым портвейном.
Нужно было бы подождать еще, но немного, иначе это показалось бы неестественным. Он вышел на порог, чтобы освежиться. Там было чудесно.
Какая-то женщина толкала тележку, полную мерланов, и тележка оставляла за собой мокрые следы.
Наверху они, должно быть, рассказывают друг другу свои незатейливые истории. Во всяком случае. Мари приехала! Однако она, вероятно, догадывалась, что это он заставил Одиль позвонить по телефону. В этом случае то, как он это сделал и чем гордился, ее непременно удивило бы.
— Опусти немного большой тент, Эмиль… Если меня будут спрашивать, меня нет ни для кого… А! Чуть не забыл… Приготовь двух цыплят пожирнее…
Он поднялся по лестнице. Его глаза все еще смеялись, но делал он это уже с усилием. Он вынужден был сказать себе вполголоса:
— Тем хуже для нее!..
Он на мгновение остановился перед дверью и прислушался. Одиль говорила:
— …у него ни на грош злости…
Но, может быть, говорили и не о нем. Они могли обсуждать Марселя.
Одиль разгуливала в ночной рубашке и босиком. Она открыла свой гардероб, без сомнения, чтобы показать сестре свои туалеты. Мари же сидела в костюме, но сняла шляпу, которая, очевидно, была ей мала, потому что на лбу у нее виднелся красноватый след.
— Видишь, она приехала… — сказала очень довольная Одиль.
— Вижу…
В комнате никогда не было особенно светло, поскольку единственное окно, выходившее на набережную, обрамляли тяжелые плюшевые шторы, кроме того, на полу лежал красный ковер.
— Скажи-ка, Одиль…
— Что?
Он глядел на нее, стараясь взглядом заставить понять — главное, не задавай бесполезных вопросов!
И произнес:
— Я хотел бы, чтобы ты поднялась наверх для того, о чем я говорил тебе сегодня утром…
Его глаза не давали ей возразить.
— Иди быстрей!.. Поговори с ним… Я должен знать, потому что сейчас буду говорить о нем кое с кем…
— Хорошо…
Она подхватила свой халат, сунула ноги в валявшиеся домашние туфли, сказала сестре:
— Я ненадолго…
Идя к двери, Одиль на секунду остановилась в размышлении, будто ее осенила какая-то догадка, но это ощущение быстро исчезло, и все, на что она решилась, было:
— Постарайтесь не ссориться!..
Мари не двигалась. Она стояла между кроватью и окном, в метре от зеркального шкафа, отражавшего ее спину. Бросая быстрые взгляды, Шателар наблюдал за ней, потом, когда Одиль вышла на лестницу, медленно, серьезно, словно делая нечто важное, хорошо обдуманное, подошел к двери, повернул ключ, положил его в карман, поднял наконец голову и посмотрел Мари в глаза.
— Вот так! — сказал он.
Он долго обдумывал это. Однако никак не мог предугадать, что она сделает.
Был ли он готов к весьма резкому отпору, может быть, крику, оскорблениям, ударам? Он ясно представлял себе, как она бьется в его руках и царапается, словно молодое животное.
Между тем она не шевельнулась, не отвела глаз. Пока она оставалась совершенно неподвижной, казалось, она не испытывает страха. Она все еще держала в руке свою маленькую сумку черной кожи с металлической застежкой, и это придавало ей вид дамы, пришедшей с визитом; без сомнения, она не делала так преднамеренно.
— Ты поняла, наконец?
Что до него, то он так уставился на нее, будто ненавидел, жестко, со злобой, угрожающе выставив челюсть вперед. Можно было подумать, что он охвачен жаждой ужасной мести этой неподвижно стоящей девчонке.
— Поди сюда…
Но нет! Она не шелохнулась! Ему самому пришлось шагнуть вперед! И он сделал это неловко, поскольку шагнуть вперед оказалось намного труднее, чем он предполагал. Если бы она хоть рассердилась или заплакала! Если бы она хоть двинулась! Но нет! Она так и стояла, а лицо ее ничего не выражало — ни изумления, ни гнева, ничего, кроме легкого любопытства, как будто это ее не касалось.
— Ты этого не ожидала?
Хоть бы одно движение, и все пошло бы как по маслу. Единственно, что требовалось сделать, так это преодолеть расстояние между ними, дотронуться до нее, схватить, ощутить в своей власти. Нельзя было даже представить себе, как трудно в определенный момент поднять руку, положить ее на плечо в черной сарже!
Но ему все-таки пришлось это сделать. Плечо не дрогнуло, не отодвинулось.
Он сказал:
— Видишь ли, моя маленькая Мари, я слишком долго об этом думаю…
И она ответила удивительно естественным голосом:
— Зачем вы закрыли дверь?
Что он еще мог сделать, кроме как засмеяться, еще ближе подойти к ней, обхватить рукой теперь уже оба плеча?
— Так ты заметила это?
А он-то думал…
Все оказалось намного проще, нежели он предполагал. В сущности, она уже безропотно покорилась; может быть, такое случалось с ней не в первый раз?
Он не любил казаться простаком. Прошептал:
— Это тебя пугает?
— Что?
— Ты что, не понимаешь?
Тогда она сделала странный жест: показала на неприбранную постель, где еще валялось скомканное белье Одиль, и произнесла:
— Вы об этом говорите?
Потом медленно высвободилась из его объятий. Он не знал, что она собирается делать. Он приготовился ко всему, но не к тому, что увидел: она направилась прямо к кровати, села на край и сказала:
— Вот!..
Что — вот? Она согласна? Она довольна? Она сломлена? Что — вот?
Насмехается она над ним или презирает его?
— Вы сильнее меня, не так ли? — добавила она с улыбкой. — Полагаю, вы предприняли все меры предосторожности…
— Послушай, Мари…