Страница:
— А деньги в банк относила Сесиль?
— В какой банк?
— Когда госпожа Буанэ получала квартирную плату с жильцов…
— Да ни за какие блага на свете она не стала бы помещать в банк свои деньги… Она никому не доверяла!..
Помню, вначале господин Бурникель хотел заплатить чеком, так она возмутилась: «Это еще что за новости!
Передайте этому господину, что я принимаю только наличные!» Господин Бурникель заупрямился… Две недели они препирались, и в конце концов ему пришлось уступить… Еще стаканчик вина, господин комиссар? Я вовсе не так часто пью, с вашего позволения, но ради такого случая…
Затрещал звонок над кроватью. Она встала и, перегнувшись над постелью, сжала резиновую грушу, говоря:
— Это господин Дезеглиз, жилец с третьего этажа, дверь налево. Он кондуктор автобуса, и каждую неделю его рабочие часы меняются…
И действительно, они увидели, как прошел мужчина в форменной фуражке кондуктора.
— На том же этаже живет незамужняя учительница музыки, мадемуазель Поко. Каждый час к ней приходят ученицы, и, когда на улице дождь, можете себе представить, какая грязь на лестнице… На четвертом этаже никто не живет… Вы, верно, заметили объявление на парадном.
Прежних жильцов пришлось выселить: они задолжали за полгода. Между прочим, это были очень воспитанные люди и меня не забывали… Что поделаешь!.. Не всегда деньги водятся у хороших людей. Странно, что господин Дандюран еще не вернулся… Нет, подумать только, какие мерзости плела тут про него эта негодница… Такие испорченные девчонки, как она, не постесняются засадить человека в тюрьму ради того только, чтобы покрасоваться перед людьми!.. Вы заметили, как она вам глазки строила? Это вам, человеку в годах, женатому, да еще официальному лицу… Уж я-то в этом смыслю, мой муж тоже был служащим… на железной дороге… А вот и господин Дандюран…
Она встала и снова наклонилась, чтобы сжать рукой грушу. В коридоре и на лестнице вспыхнул свет. Послышалось глухое щелканье закрываемого зонта и старательное шарканье подошв о коврик.
— Да, уж этот лестницы не запачкает…
Сухое покашливание. Медленные, размеренные шаги.
Дверь в комнату приоткрывается.
— Нет ли почты для меня, госпожа Бенуа?
— Сегодня ничего, с вашего позволения, господин Дандюран…
Это был пожилой человек с землистым цветом лица, седоватый, одетый во все черное, с мокрым зонтом в руках. Он взглянул на комиссара, который сдвинул брови, силясь вспомнить, где он видел это лицо.
Однако, когда говорили о Дандюране, его фамилия ничего не сказала Мегрэ. А между тем он был уверен, что знает этого человека. Мегрэ напрягал память. Где же?..
— Комиссар Мегрэ, если не ошибаюсь? — спокойно произнес жилец, все еще стоя в дверях. — Представьте, господин комиссар, я только что заходил к вам. Я понимаю, что время сейчас неурочное, но мне стало известно, что произошло…
Внезапно в уме Мегрэ всплыло имя… Месье Шарль…
У него появилась уверенность, что между этим именем и стоящим перед ним человеком существовала связь. Что же все-таки оно ему напоминает? Маленькое кафе со своими обычными посетителями…
— Вы хотите сообщить мне что-то срочное?
— Как вам сказать… Я подумал… Не подниметесь ли вы ко мне ненадолго? Вы позволите, госпожа Бенуа?
Простите, что заставляю вас взбираться на пятый этаж, господин комиссар. Только что на набережной Орфевр я узнал, что бедная мадемуазель Сесиль… Признаюсь, я был потрясен…
Мегрэ встал и вышел вслед за Дандюраном на лестницу.
— Я увидел, что вы как будто узнаете меня, но не можете вспомнить. Пойдемте немного быстрее, а то свет сейчас погаснет…
Он нащупал в кармане ключ и вложил его в замочную скважину. Мегрэ поднял голову и в темноте различил силуэт Нуши, наклонившейся над перилами. Через мгновение смачный плевок шлепнулся на площадку у их ног.
Господин Дандюран зябко ежился. Он носил пальто, еще более толстое и тяжелое, чем у Мегрэ, и закутывал шею шерстяным шарфом. Весь он был какой-то бесцветный, облезлый, типичный старый холостяк, и в квартире его тоже все дышало одинокой старостью, остывшей трубкой и сомнительной чистоты бельем.
— Одну минуточку, если позволите. Я зажгу свет.
Комната — типичный кабинет адвоката или дельца.
Темная мебель, черные книжные шкафы, битком набитые юридической литературой, на столах груды зеленых папок, журналов и досье.
— Вы, конечно, курите?
На письменном столе у него было аккуратно разложено с десяток трубок, одну из которых хозяин набил, задернув предварительно штору на окне.
— Вы все еще не узнаете меня? Мы встречались, правда, всего дважды: один раз в кафе Альбера на улице Бланш…
— Знаю, месье Шарль…
— Другой раз…
— В моем кабинете на набережной Орфевр, восемь лет назад, когда мне понадобились от вас кое-какие объяснения… Нужно признаться, что у вас на все был готов ответ…
Холодная, ледяная улыбка на холодном бледном лице, на котором только мясистый нос выделялся розовым пятном.
— Присядьте… Сегодня утром меня не было дома…
— Разрешите узнать, где вы находились?
— Сейчас, когда я уже в курсе дела, я понимаю, что это обернется против меня. А между тем у меня вошло в привычку ходить во Дворец правосудия… Причуда старого адвоката… С тех пор как…
— С тех пор как вас исключили из адвокатского сословия Фонтене-ле-Конта…
Он неопределенно повел рукой, как бы говоря: «Верно, но какое это имеет значение…»
Вслух бывший провинциальный стряпчий продолжал:
— Большую часть времени я провожу во Дворце правосудия. Не далее как сегодня там в Тринадцатой палате слушалось любопытное дело… Дело о вымогательстве в одной семье. И мэтр Бонифас, который защищал зятя…
Господин Дандюран, в прошлом мэтр Дандюран, живший прежде в одном из самых старинных особняков в Фонтене, имел неприятную привычку хрустеть суставами пальцев.
— Если вам все равно, оставьте, пожалуйста, в покое свои пальцы и скажите, зачем вы явились в мой кабинет, — со вздохом проговорил Мегрэ, разжигая потухшую трубку.
— Извините… Когда сегодня утром около восьми часов я вышел из дому, я не знал о том, что произошло на шестом этаже… И только в четыре часа во Дворце правосудия один приятель сообщил мне…
— Об убийстве госпожи Жюльетты Буанэ, урожденной Казенов, родом из того же Фонтене-ле-Конта, что и вы.
— Совершенно точно, господин комиссар… Я вернулся сюда, но вас здесь не было. Я предпочел ничего не говорить полицейскому, охранявшему вход в квартиру. Я сел в трамвай, надеясь увидеть вас на набережной Орфевр. Вероятно, мы разминулись. Комиссар Кассье, который меня знает…
— Начальник полиции нравов действительно не может не знать месье Шарля…
Собеседник продолжал, словно не слышал реплики:
— Комиссар Кассье рассказал мне о Сесили и о…
Мегрэ встал и на цыпочках прошел через переднюю, дверь в которую оставалась открытой. Когда он резко рванул входную дверь, Нуши, подсматривавшая в замочную скважину, чуть не упала на него. Увертливая, как угорь, она тотчас выпрямилась и бросилась вверх по лестнице.
— Итак, вы говорили…
— Тогда я решил, что успею пообедать. Потом я довольно долго ждал трамвая на площади Сен-Мишель, и вот я дома… Я знал, что найду вас здесь… Я вам хотел сообщить, что прошлой ночью, между двенадцатью и часом, я находился в квартире госпожи Буанэ, моей приятельницы и в некотором роде клиентки…
Он хрустнул пальцами, но тут же спохватился:
— Простите, пожалуйста, старая привычка…
Глава 4
Часть вторая
Глава 1
— В какой банк?
— Когда госпожа Буанэ получала квартирную плату с жильцов…
— Да ни за какие блага на свете она не стала бы помещать в банк свои деньги… Она никому не доверяла!..
Помню, вначале господин Бурникель хотел заплатить чеком, так она возмутилась: «Это еще что за новости!
Передайте этому господину, что я принимаю только наличные!» Господин Бурникель заупрямился… Две недели они препирались, и в конце концов ему пришлось уступить… Еще стаканчик вина, господин комиссар? Я вовсе не так часто пью, с вашего позволения, но ради такого случая…
Затрещал звонок над кроватью. Она встала и, перегнувшись над постелью, сжала резиновую грушу, говоря:
— Это господин Дезеглиз, жилец с третьего этажа, дверь налево. Он кондуктор автобуса, и каждую неделю его рабочие часы меняются…
И действительно, они увидели, как прошел мужчина в форменной фуражке кондуктора.
— На том же этаже живет незамужняя учительница музыки, мадемуазель Поко. Каждый час к ней приходят ученицы, и, когда на улице дождь, можете себе представить, какая грязь на лестнице… На четвертом этаже никто не живет… Вы, верно, заметили объявление на парадном.
Прежних жильцов пришлось выселить: они задолжали за полгода. Между прочим, это были очень воспитанные люди и меня не забывали… Что поделаешь!.. Не всегда деньги водятся у хороших людей. Странно, что господин Дандюран еще не вернулся… Нет, подумать только, какие мерзости плела тут про него эта негодница… Такие испорченные девчонки, как она, не постесняются засадить человека в тюрьму ради того только, чтобы покрасоваться перед людьми!.. Вы заметили, как она вам глазки строила? Это вам, человеку в годах, женатому, да еще официальному лицу… Уж я-то в этом смыслю, мой муж тоже был служащим… на железной дороге… А вот и господин Дандюран…
Она встала и снова наклонилась, чтобы сжать рукой грушу. В коридоре и на лестнице вспыхнул свет. Послышалось глухое щелканье закрываемого зонта и старательное шарканье подошв о коврик.
— Да, уж этот лестницы не запачкает…
Сухое покашливание. Медленные, размеренные шаги.
Дверь в комнату приоткрывается.
— Нет ли почты для меня, госпожа Бенуа?
— Сегодня ничего, с вашего позволения, господин Дандюран…
Это был пожилой человек с землистым цветом лица, седоватый, одетый во все черное, с мокрым зонтом в руках. Он взглянул на комиссара, который сдвинул брови, силясь вспомнить, где он видел это лицо.
Однако, когда говорили о Дандюране, его фамилия ничего не сказала Мегрэ. А между тем он был уверен, что знает этого человека. Мегрэ напрягал память. Где же?..
— Комиссар Мегрэ, если не ошибаюсь? — спокойно произнес жилец, все еще стоя в дверях. — Представьте, господин комиссар, я только что заходил к вам. Я понимаю, что время сейчас неурочное, но мне стало известно, что произошло…
Внезапно в уме Мегрэ всплыло имя… Месье Шарль…
У него появилась уверенность, что между этим именем и стоящим перед ним человеком существовала связь. Что же все-таки оно ему напоминает? Маленькое кафе со своими обычными посетителями…
— Вы хотите сообщить мне что-то срочное?
— Как вам сказать… Я подумал… Не подниметесь ли вы ко мне ненадолго? Вы позволите, госпожа Бенуа?
Простите, что заставляю вас взбираться на пятый этаж, господин комиссар. Только что на набережной Орфевр я узнал, что бедная мадемуазель Сесиль… Признаюсь, я был потрясен…
Мегрэ встал и вышел вслед за Дандюраном на лестницу.
— Я увидел, что вы как будто узнаете меня, но не можете вспомнить. Пойдемте немного быстрее, а то свет сейчас погаснет…
Он нащупал в кармане ключ и вложил его в замочную скважину. Мегрэ поднял голову и в темноте различил силуэт Нуши, наклонившейся над перилами. Через мгновение смачный плевок шлепнулся на площадку у их ног.
Господин Дандюран зябко ежился. Он носил пальто, еще более толстое и тяжелое, чем у Мегрэ, и закутывал шею шерстяным шарфом. Весь он был какой-то бесцветный, облезлый, типичный старый холостяк, и в квартире его тоже все дышало одинокой старостью, остывшей трубкой и сомнительной чистоты бельем.
— Одну минуточку, если позволите. Я зажгу свет.
Комната — типичный кабинет адвоката или дельца.
Темная мебель, черные книжные шкафы, битком набитые юридической литературой, на столах груды зеленых папок, журналов и досье.
— Вы, конечно, курите?
На письменном столе у него было аккуратно разложено с десяток трубок, одну из которых хозяин набил, задернув предварительно штору на окне.
— Вы все еще не узнаете меня? Мы встречались, правда, всего дважды: один раз в кафе Альбера на улице Бланш…
— Знаю, месье Шарль…
— Другой раз…
— В моем кабинете на набережной Орфевр, восемь лет назад, когда мне понадобились от вас кое-какие объяснения… Нужно признаться, что у вас на все был готов ответ…
Холодная, ледяная улыбка на холодном бледном лице, на котором только мясистый нос выделялся розовым пятном.
— Присядьте… Сегодня утром меня не было дома…
— Разрешите узнать, где вы находились?
— Сейчас, когда я уже в курсе дела, я понимаю, что это обернется против меня. А между тем у меня вошло в привычку ходить во Дворец правосудия… Причуда старого адвоката… С тех пор как…
— С тех пор как вас исключили из адвокатского сословия Фонтене-ле-Конта…
Он неопределенно повел рукой, как бы говоря: «Верно, но какое это имеет значение…»
Вслух бывший провинциальный стряпчий продолжал:
— Большую часть времени я провожу во Дворце правосудия. Не далее как сегодня там в Тринадцатой палате слушалось любопытное дело… Дело о вымогательстве в одной семье. И мэтр Бонифас, который защищал зятя…
Господин Дандюран, в прошлом мэтр Дандюран, живший прежде в одном из самых старинных особняков в Фонтене, имел неприятную привычку хрустеть суставами пальцев.
— Если вам все равно, оставьте, пожалуйста, в покое свои пальцы и скажите, зачем вы явились в мой кабинет, — со вздохом проговорил Мегрэ, разжигая потухшую трубку.
— Извините… Когда сегодня утром около восьми часов я вышел из дому, я не знал о том, что произошло на шестом этаже… И только в четыре часа во Дворце правосудия один приятель сообщил мне…
— Об убийстве госпожи Жюльетты Буанэ, урожденной Казенов, родом из того же Фонтене-ле-Конта, что и вы.
— Совершенно точно, господин комиссар… Я вернулся сюда, но вас здесь не было. Я предпочел ничего не говорить полицейскому, охранявшему вход в квартиру. Я сел в трамвай, надеясь увидеть вас на набережной Орфевр. Вероятно, мы разминулись. Комиссар Кассье, который меня знает…
— Начальник полиции нравов действительно не может не знать месье Шарля…
Собеседник продолжал, словно не слышал реплики:
— Комиссар Кассье рассказал мне о Сесили и о…
Мегрэ встал и на цыпочках прошел через переднюю, дверь в которую оставалась открытой. Когда он резко рванул входную дверь, Нуши, подсматривавшая в замочную скважину, чуть не упала на него. Увертливая, как угорь, она тотчас выпрямилась и бросилась вверх по лестнице.
— Итак, вы говорили…
— Тогда я решил, что успею пообедать. Потом я довольно долго ждал трамвая на площади Сен-Мишель, и вот я дома… Я знал, что найду вас здесь… Я вам хотел сообщить, что прошлой ночью, между двенадцатью и часом, я находился в квартире госпожи Буанэ, моей приятельницы и в некотором роде клиентки…
Он хрустнул пальцами, но тут же спохватился:
— Простите, пожалуйста, старая привычка…
Глава 4
Был одиннадцатый час вечера. Госпожа Мегрэ сидела перед зеркальным шкафом около приготовленной на ночь двуспальной кровати и закручивала волосы на бигуди. Бульвар Ришар-Ленуар был пустынен. Блестевшее от дождя шоссе за Орлеанской заставой тоже было пустынно, но время от времени стремительно проносились одна за другой машины, выбрасывая перед собой сноп мертвенно-белых лучей.
Свет пролетавших фар почти не касался дома госпожи Буанэ, несоразмерно высокого и узкого, казавшегося еще уродливее оттого, что по соседству не стояли другие дома и его оголенные бока были словно обрублены.
В бакалейной госпожи Пьешо все еще горел свет, хозяйка, экономя уголь, сидела в лавке перед печкой. По другую сторону от подъезда дома, в велосипедном магазине, было темно, но за витриной видна была приоткрытая в заднее помещение дверь, а за ней кровать и молодой человек с сапожной щеткой и ботинком в руках…
Семья Сивеши отправилась в кино. Консьержка не хотела ложиться до ухода Мегрэ и, чтобы не заснуть, допивала бутылку красного вина, беседуя о событиях Дня со своим котом.
А на другом конце Парижа, в Институте судебной экспертизы, в огромном холодильном шкафу застыли в неподвижности два тела…
Квартира Дандюрана, как видно, никогда не проветривалась, и все ее запахи образовывали какую-то отвратительную удушливую смесь, которая пропитывала одежду и даже на улице долго преследовала вас. Мегрэ курил, выпуская густые клубы дыма, и старался не смотреть в лицо собеседнику.
— Скажите-ка, господин Дандюран… Если я не ошибаюсь, вам пришлось оставить Фонтене из-за нарушения кодекса нравов? Так… Хотя это было давно, но несколько недель назад о вас вспоминали в криминальной полиции. Вы тогда получили два года тюрьмы…
— Совершенно верно, — холодно подтвердил стряпчий.
Мегрэ еще плотнее укутался в толстое пальто, словно оно защищало его от тошнотворных испарений этой комнаты. Он даже шляпы не снял. Несмотря на внешнюю угрюмость, он обычно снисходительно относился ко многим человеческим слабостям; но некоторые люди вызывали в нем непреодолимое физическое отвращение.
Господин Дандюран был из их числа.
Это отвращение доходило до того, что Мегрэ всегда чувствовал себя не в своей тарелке, даже в присутствии своего коллеги Кассье, который ведал полицией нравов.
Он-то и рассказывал Мегрэ о человеке, известном под именем «месье Шарль», провинциальном стряпчем, замешанном в грязной истории с растлением несовершеннолетних и отсидевшем два года в тюрьме перед тем, как осесть в Париже.
История его была довольно необычна и могла бы служить примером извилистости иных человеческих судеб. Выброшенный из сословия своих коллег, затерявшийся в столице, где никто его не знал, Дандюран жил на вполне приличную ренту и мог свободно предаваться своему пороку. Он был из породы унылых пакостников, которые целыми днями слоняются по улицам, пряча бегающий взгляд, и оживляются, только преследуя в толпе случайную жертву.
Его встречали близ заставы Сен-Марсель, на Севастопольском бульваре и на площади Бастилии. Он был из тех, кто, притаившись в тени подъезда, подкарауливал девушек, выходивших из мастерских и магазинов, и большей частью кончал свой день тем, что, ссутулившись и подняв воротник, проскальзывал в плохо освещенную дверь какого-нибудь притона.
Он довольно быстро узнал все злачные места и их содержательниц.
— Здравствуйте, месье Шарль… Что вы хотите сегодня заказать?
Здесь он чувствовал себя как дома. Он сжился с атмосферой этих заведений, нуждался в ней ежедневно.
Очень скоро там узнали, что он бывший адвокат, и при случае прибегали к его советам.
В конце концов он сделался своим человеком. Его встречали уже не как клиента, а как друга.
— Вы знаете, что дом на улице Антен продается?
У Дэдэ неприятности, и он на следующей неделе отплывает в Южную Америку… Везет с собой пятьсот тысяч наличными…
Можно было подумать, что Мегрэ о чем-то мечтает. Опустив голову, он упорно смотрел на выцветший красный ковер на полу. Но вдруг он вздрогнул, услышав шум над головой. На миг ему почудилось, будто шум доносится из квартиры госпожи Буанэ, и перед ним возник образ Сесили…
— Это Нуши, — пояснил Дандюран со своей обычной тусклой улыбкой.
Ну конечно, ведь Сесиль умерла!
Сесиль умерла! А в это время начальник криминальной полиции, сидя у друзей за партией бриджа, рассказал в двух словах о том, что произошло, описав чулан, труп, прислоненный к стене, и высокую фигуру Мегрэ на пороге.
— Ну и что же он сказал?
— Ничего… Только глубже засунул руки в карманы…
Я думаю, это один из самых болезненных ударов за все годы его службы… Он ушел, и я очень сомневаюсь, что он лег спать сегодня ночью… Бедняга Мегрэ…
А Мегрэ тем временем выбивал трубку о каблук, вытряхивая золу на ковер.
— Вы, кажется, вели дела госпожи Буанэ? — медленно спросил он, морщась, словно слова были горькими.
— Я знал ее и ее сестру по Фонтене-ле-Конту. Мы жили почти рядом. А здесь я вновь встретил ее, когда снял эту квартиру… Она была уже вдовой. Вы не знали ее?.. Не скажу, что она была сумасшедшей, но отличалась большими странностями. Деньги были ее страстью.
Все свои капиталы она держала дома, боялась, что в банке ее обворуют.
— И вам это было на руку!
Мегрэ нетрудно было представить себе этого субъекта в домах терпимости и его беседы с их содержательницами, поверявшими ему свои тайны. Затем Дандюран поднялся еще на одну ступень и познакомился с владельцами этих заведений; он встречался с ними в барах Монмартра, где вечерами они собирались за карточным столом.
Так адвокат из Фонтене Шарль Дандюран стал месье Шарлем, советчиком и соучастником этих господ, полностью доверявших ему, ибо его познания в уголовном кодексе оказывали им неоценимые услуги.
— Напротив, ей это было на руку, господин комиссар!
Его длинные, бледные, покрытые волосами руки перебирали трубки на письменном столе. Из ноздрей торчали пучки седоватых волос.
— Неужели вы никогда не слыхали о старой Жюльетте? Хотя вы занимались только сыскной полицией. Зато ваш коллега Кассье… Все началось с того дома, который продавался на улице Антен… Я сказал об этом госпоже Буанэ, которую всегда называл просто Жюльеттой: ведь мы росли вместе… Она купила этот дом… Год спустя я приобрел для нее «Парадиз» в Безье, а «Парадиз» — одно из самых доходных заведений во Франции…
— Было ли ей известно, в какого рода предприятия вы помещали ее деньги?
— Послушайте, господин комиссар, я знавал немало скряг… Провинциальному адвокату часто доводится иметь дело со всякого рода людьми. Но их скупость ничто по сравнению со скупостью Жюльетты. Она испытывала почти мистическую страсть к деньгам. Расспросите содержателей домов, они вам скажут, сколько подобных заведений финансировала Жюльетта…
Хотите, я приведу цифры?
Он встал, подошел к сейфу, вделанному в стену, достал потрепанную записную книжку и, послюнив грязные пальцы, стал ее листать.
— В прошлом году я передал Жюльетте в банкнотах пятьсот девяносто тысяч франков… Пятьсот девяносто тысяч чистой прибыли.
— И все эти деньги находились у нее?
— Полагаю, что да, поскольку она не выходила из дому и ни за что не доверила бы такие суммы племяннице… Я догадываюсь, о чем вы подумали… Мое положение может показаться ложным… Но вы ошибаетесь, господин комиссар, уверяю вас. Я никогда не присвоил ни одного сантима из чужих денег… Расспросите моих клиентов… Вы же знаете, такие люди не прощают никаких нарушений… Они все подтвердят вам, что месье Шарль — человек безупречный… Не хотите ли табачку?
Мегрэ отстранил протянутый ему кисет и вытащил из кармана свой.
— Нет, благодарю.
— Как хотите… Я честно ввожу вас в курс дела. Карты на стол, как говорят у Альбера.
На лице этого человека, который половину жизни прожил в самой ханжеской среде Фонтене, появлялась странная усмешка, когда он употреблял жаргонные словечки.
— У Жюльетты были нелепые причуды. Она до смерти боялась, что как-нибудь обнаружится, куда именно она вкладывает деньги… Заметьте, никто не приходил к ней, никто ею не интересовался… Тем не менее она принимала смехотворные, прямо умилительные меры предосторожности… Последние полгода, когда она не покидала больше своей квартиры, я должен был посещать ее… А знаете ли вы, как я вынужден был обставлять эти визиты?
На лестнице послышались шаги. Семья Сивеши возвращалась домой, возбужденно переговариваясь по-венгерски, затем с верхнего этажа донеслись их громкие голоса, спорившие о чем-то.
— …Каждое утро консьержка разбирает у себя почту и газеты жильцов и раскладывает их по ящикам. Мне надо было, доставая свою газету, начертить карандашом крестик на газете Жюльетты. Ни о чем не подозревавшая бедняжка Сесиль обычно спускалась за газетой несколько позже… В полночь я бесшумно поднимался по лестнице, а за дверью меня уже ждала Жюльетта, опираясь на свою палку…
А ведь вся криминальная полиция насмехалась над Сесилью, когда она рассказывала, что некоторые предметы меняют по ночам свое место!
— И племянница ее ни разу не проснулась?
— Сесиль? Тетка не допустила бы этого. Если вы обыскали помещение — а вы, несомненно, это сделали, — то. вы, конечно, обнаружили в ящике комода снотворное. В те вечера, когда Жюльетта ждала меня, она принимала меры, чтобы Сесиль спала беспробудным сном и… Извините, я до сих пор ничего не предложил вам. Выпьете чего-нибудь?
— Нет, благодарю вас.
— Понимаю… Однако вы на ложном пути, господин комиссар. Можете мне не верить, но я не способен убить даже цыпленка и падаю в обморок при виде крови…
— Госпожа Буанэ была задушена…
Бывший адвокат на мгновение умолк, словно смущенный этим аргументом. Он взглянул на свои бледные руки.
— На это я тоже не способен… К тому же я нисколько не был заинтересован в ее смерти…
— Скажите, господин Дандюран, сколько, по-вашему, денег хранилось у госпожи Буанэ?
— Примерно восемьсот тысяч франков.
— Вам известно, где она их прятала?
— Этого она мне никогда не говорила… Но, хорошо зная ее, я предполагаю, что она никогда с ними не расставалась, что они постоянно находились у нее под рукой, что она, возможно, спала со своим состоянием…
— А между тем при обыске ничего не обнаружили…
Ведь у нее, вероятно, были процентные бумаги, купчие… Из секретера они исчезли… В котором часу вы ушли от нее прошлой ночью?
— Между часом и половиной второго.
— По заключению судебного эксперта, госпожа Буанэ была убита около двух часов ночи… Консьержка утверждает, что никто из посторонних не проникал в дом…
И еще вопрос: во время последнего посещения госпожи Буанэ был ли у вас повод думать, что Сесиль не спит?
— Нет.
— Постарайтесь припомнить… Уверены ли вы, что не забыли в квартире ничего, что могло навести на мысль о вашем визите?
Месье Шарль спокойно размышлял:
— Не думаю.
— Это все, что я хотел узнать от вас… Разумеется, я прошу вас не уезжать из Парижа и постараться вообще не уходить из дома надолго…
— Понимаю…
Мегрэ был уже в передней.
— Да, простите, чуть не забыл… Часто ли вы принимаете здесь ваших друзей?
Он подчеркнул слово «друзей».
— Ни один из них не входил в этот дом. Я тоже соблюдаю осторожность, господин комиссар… Разумеется, не в такой чудовищной форме, как Жюльетта, я ведь не маньяк… Мои друзья, как вы их называете, не знают моего адреса и пишут мне до востребования. И уж конечно, они не знали не только адреса госпожи Буанэ, но даже ее настоящего имени… Так что многие из них даже убеждены, что никакой Жюльетты никогда не существовало и что я выдумал ее в своих целях.
Снова послышались шаги на лестнице и голос запыхавшейся консьержки:
— Месье Жерар, подождите же!
Затем она громко крикнула:
— Господин комиссар! Господин комиссар!
Мегрэ открыл дверь и нажал на кнопку, так как свет в эту минуту погас. Перед ним, дрожа от нервного возбуждения, стоял незнакомый молодой человек.
— Где моя сестра? — спросил он, глядя на Мегрэ блуждающим взглядом.
— Это месье Жерар, — объяснила госпожа Бенуа. — Он прибежал сюда как сумасшедший… Я ему сообщила, что мадемуазель Сесиль…
— Вернитесь к себе, господин Дандюран! — проговорил Мегрэ.
Дверь квартиры Сивеши была открыта. И еще одна дверь отворилась этажом ниже.
— Пойдемте со мной, месье Жерар… Вы можете спуститься к себе, госпожа Бенуа…
Комиссар нащупал в кармане ключ от квартиры убитой.
Он пропустил молодого человека вперед и запер дверь.
— Вы только сейчас об этом узнали?
— Значит, это правда? Сесиль умерла?
— Кто вам сказал?
— Консьержка…
В квартире все было перевернуто вверх дном после визита экспертов из отдела криминалистики. Все ящики выдвинуты, и содержимое вывалено как попало.
— Значит, моя сестра…
— Да, Сесиль умерла.
Жерар был так взволнован, что не мог даже плакать.
Он оглядывался, словно ничего не понимая, и лицо его болезненно дергалось.
— Это невозможно! Где она?
Он рванулся к ее комнате, но комиссар удержал его:
— Ее здесь нет… Успокойтесь… Подождите…
Он вспомнил про бутылку рома, которую заметил в шкафу, и протянул ее молодому человеку.
— Выпейте… Так как же вы узнали?
— Я сидел в кафе, когда…
— Простите, я буду задавать вам вопросы… Так пойдет быстрее… Что вы делали сегодня днем?
— Я ходил по трем адресам… Я ищу работу…
— Какую?
— Любую, — лицо его исказилось гримасой, — жена на днях разродится. Хозяин выставляет нас из дома… Я…
— Вы вернулись домой обедать?
— Нет… Я зашел в кафе…
Тут только Мегрэ заметил, что Жерар, несомненно, уже выпил, хотя и не был пьян.
— Вы искали работу в кафе?
Ответом ему был злобный, ненавидящий взгляд.
— И вы тоже, ну конечно!.. Как моя жена!.. Где уж вам понять, что значит зря гонять с утра до вечера… Знаете, чем я занимался на прошлой неделе три ночи сряду? Откуда вам знать… Вам-то ведь все равно! Ну так вот, я выгружал овощи на Центральном рынке, чтобы заработать на обед… А сегодня в кафе я надеялся встретить кое-кого, кто обещал устроить меня на работу…
— Кого же?
— Я не знаю его имени… Высокий рыжий парень, который продает приемники.
— В каком кафе?
— Вы что, подозреваете, что я убил тетку?
Он дрожал с головы до ног. Казалось, он вот-вот набросится как безумный на комиссара.
— Я был в «Пушке Бастилии», если вас это интересует… Я живу на улице Па-де-ла-Мюль. Парень все не шел. А я не хотел возвращаться домой ни с чем…
— Вы не обедали?
— Вам-то какое дело?.. На диване в кафе валялась газета. Я, как всегда, стал просматривать объявления…
Вы себе не представляете, что значит читать подобные объявления… Словом…
Он махнул рукой, как бы отгоняя от себя кошмарное видение.
— И вдруг на третьей странице я вижу имя тетки…
Я не сразу сообразил… Всего несколько строчек… «Домовладелица из Бур-ла-Рена задушена в своей постели.
Минувшей ночью госпожа Жюльетта Буанэ, домовладелица, проживающая в Бур-ла-Рене…»
— В котором часу вы это прочли?
— Не знаю, право… У меня уже давно нет часов…
Может быть, в половине десятого. Я побежал домой и сказал Элен…
— Это ваша жена?
— Да… Я сказал ей, что тетка умерла, и бросился к автобусу…
— Вы ничего не выпили перед уходом из дому?
— Всего одну рюмку для бодрости… Я не мог понять, почему Сесиль не известила меня…
— Вероятно, вы должны стать наследником тетки?
— Да, наравне с моими сестрами… На площади Шатле я ждал трамвая, и вот… Но что же с Сесилью? За что ее убили? Консьержка сказала…
— Сесиль была убита, потому что знала имя убийцы, — медленно произнес Мегрэ.
Молодому человеку никак не удавалось обрести хладнокровие, и он протянул руку к бутылке рома.
— Нет, хватит, — сказал комиссар. — Сядьте. Вам больше нужна чашка крепкого кофе.
— На что вы намекаете?
Держался он весьма агрессивно и смотрел на своего собеседника, как на врага.
— Надеюсь, вы не предполагаете, будто я убил тетку и сестру? — вдруг крикнул он в бешенстве.
Мегрэ не ответил, он даже не услышал этих слов. С ним иногда случалось подобное: он словно исчез из этой комнаты, вернее, он мысленно воскресил всю обстановку; он увидел эту квартиру, какой она была несколько лет назад, тетку-маньячку, троих детей — подростка Сесиль, Берту, еще носившую распущенные по плечам волосы, и Жерара, готового записаться в солдаты, лишь бы вырваться отсюда, избавиться от этой давящей атмосферы…
Он вздрогнул, когда молодой человек вцепился в отвороты его пальто и завопил:
— Почему вы молчите? Что вы вообразили?.. Неужели вы думаете, что я…
Резко пахнуло перегаром. Мегрэ отодвинулся, схватил его за руки.
— Спокойнее, мой мальчик, спокойнее, — шепнул он.
Он забыл, какая сила в его руках, юноша застонал, вырываясь из железных тисков комиссара.
— Мне больно…
Слезы наконец хлынули из его глаз.
Свет пролетавших фар почти не касался дома госпожи Буанэ, несоразмерно высокого и узкого, казавшегося еще уродливее оттого, что по соседству не стояли другие дома и его оголенные бока были словно обрублены.
В бакалейной госпожи Пьешо все еще горел свет, хозяйка, экономя уголь, сидела в лавке перед печкой. По другую сторону от подъезда дома, в велосипедном магазине, было темно, но за витриной видна была приоткрытая в заднее помещение дверь, а за ней кровать и молодой человек с сапожной щеткой и ботинком в руках…
Семья Сивеши отправилась в кино. Консьержка не хотела ложиться до ухода Мегрэ и, чтобы не заснуть, допивала бутылку красного вина, беседуя о событиях Дня со своим котом.
А на другом конце Парижа, в Институте судебной экспертизы, в огромном холодильном шкафу застыли в неподвижности два тела…
Квартира Дандюрана, как видно, никогда не проветривалась, и все ее запахи образовывали какую-то отвратительную удушливую смесь, которая пропитывала одежду и даже на улице долго преследовала вас. Мегрэ курил, выпуская густые клубы дыма, и старался не смотреть в лицо собеседнику.
— Скажите-ка, господин Дандюран… Если я не ошибаюсь, вам пришлось оставить Фонтене из-за нарушения кодекса нравов? Так… Хотя это было давно, но несколько недель назад о вас вспоминали в криминальной полиции. Вы тогда получили два года тюрьмы…
— Совершенно верно, — холодно подтвердил стряпчий.
Мегрэ еще плотнее укутался в толстое пальто, словно оно защищало его от тошнотворных испарений этой комнаты. Он даже шляпы не снял. Несмотря на внешнюю угрюмость, он обычно снисходительно относился ко многим человеческим слабостям; но некоторые люди вызывали в нем непреодолимое физическое отвращение.
Господин Дандюран был из их числа.
Это отвращение доходило до того, что Мегрэ всегда чувствовал себя не в своей тарелке, даже в присутствии своего коллеги Кассье, который ведал полицией нравов.
Он-то и рассказывал Мегрэ о человеке, известном под именем «месье Шарль», провинциальном стряпчем, замешанном в грязной истории с растлением несовершеннолетних и отсидевшем два года в тюрьме перед тем, как осесть в Париже.
История его была довольно необычна и могла бы служить примером извилистости иных человеческих судеб. Выброшенный из сословия своих коллег, затерявшийся в столице, где никто его не знал, Дандюран жил на вполне приличную ренту и мог свободно предаваться своему пороку. Он был из породы унылых пакостников, которые целыми днями слоняются по улицам, пряча бегающий взгляд, и оживляются, только преследуя в толпе случайную жертву.
Его встречали близ заставы Сен-Марсель, на Севастопольском бульваре и на площади Бастилии. Он был из тех, кто, притаившись в тени подъезда, подкарауливал девушек, выходивших из мастерских и магазинов, и большей частью кончал свой день тем, что, ссутулившись и подняв воротник, проскальзывал в плохо освещенную дверь какого-нибудь притона.
Он довольно быстро узнал все злачные места и их содержательниц.
— Здравствуйте, месье Шарль… Что вы хотите сегодня заказать?
Здесь он чувствовал себя как дома. Он сжился с атмосферой этих заведений, нуждался в ней ежедневно.
Очень скоро там узнали, что он бывший адвокат, и при случае прибегали к его советам.
В конце концов он сделался своим человеком. Его встречали уже не как клиента, а как друга.
— Вы знаете, что дом на улице Антен продается?
У Дэдэ неприятности, и он на следующей неделе отплывает в Южную Америку… Везет с собой пятьсот тысяч наличными…
Можно было подумать, что Мегрэ о чем-то мечтает. Опустив голову, он упорно смотрел на выцветший красный ковер на полу. Но вдруг он вздрогнул, услышав шум над головой. На миг ему почудилось, будто шум доносится из квартиры госпожи Буанэ, и перед ним возник образ Сесили…
— Это Нуши, — пояснил Дандюран со своей обычной тусклой улыбкой.
Ну конечно, ведь Сесиль умерла!
Сесиль умерла! А в это время начальник криминальной полиции, сидя у друзей за партией бриджа, рассказал в двух словах о том, что произошло, описав чулан, труп, прислоненный к стене, и высокую фигуру Мегрэ на пороге.
— Ну и что же он сказал?
— Ничего… Только глубже засунул руки в карманы…
Я думаю, это один из самых болезненных ударов за все годы его службы… Он ушел, и я очень сомневаюсь, что он лег спать сегодня ночью… Бедняга Мегрэ…
А Мегрэ тем временем выбивал трубку о каблук, вытряхивая золу на ковер.
— Вы, кажется, вели дела госпожи Буанэ? — медленно спросил он, морщась, словно слова были горькими.
— Я знал ее и ее сестру по Фонтене-ле-Конту. Мы жили почти рядом. А здесь я вновь встретил ее, когда снял эту квартиру… Она была уже вдовой. Вы не знали ее?.. Не скажу, что она была сумасшедшей, но отличалась большими странностями. Деньги были ее страстью.
Все свои капиталы она держала дома, боялась, что в банке ее обворуют.
— И вам это было на руку!
Мегрэ нетрудно было представить себе этого субъекта в домах терпимости и его беседы с их содержательницами, поверявшими ему свои тайны. Затем Дандюран поднялся еще на одну ступень и познакомился с владельцами этих заведений; он встречался с ними в барах Монмартра, где вечерами они собирались за карточным столом.
Так адвокат из Фонтене Шарль Дандюран стал месье Шарлем, советчиком и соучастником этих господ, полностью доверявших ему, ибо его познания в уголовном кодексе оказывали им неоценимые услуги.
— Напротив, ей это было на руку, господин комиссар!
Его длинные, бледные, покрытые волосами руки перебирали трубки на письменном столе. Из ноздрей торчали пучки седоватых волос.
— Неужели вы никогда не слыхали о старой Жюльетте? Хотя вы занимались только сыскной полицией. Зато ваш коллега Кассье… Все началось с того дома, который продавался на улице Антен… Я сказал об этом госпоже Буанэ, которую всегда называл просто Жюльеттой: ведь мы росли вместе… Она купила этот дом… Год спустя я приобрел для нее «Парадиз» в Безье, а «Парадиз» — одно из самых доходных заведений во Франции…
— Было ли ей известно, в какого рода предприятия вы помещали ее деньги?
— Послушайте, господин комиссар, я знавал немало скряг… Провинциальному адвокату часто доводится иметь дело со всякого рода людьми. Но их скупость ничто по сравнению со скупостью Жюльетты. Она испытывала почти мистическую страсть к деньгам. Расспросите содержателей домов, они вам скажут, сколько подобных заведений финансировала Жюльетта…
Хотите, я приведу цифры?
Он встал, подошел к сейфу, вделанному в стену, достал потрепанную записную книжку и, послюнив грязные пальцы, стал ее листать.
— В прошлом году я передал Жюльетте в банкнотах пятьсот девяносто тысяч франков… Пятьсот девяносто тысяч чистой прибыли.
— И все эти деньги находились у нее?
— Полагаю, что да, поскольку она не выходила из дому и ни за что не доверила бы такие суммы племяннице… Я догадываюсь, о чем вы подумали… Мое положение может показаться ложным… Но вы ошибаетесь, господин комиссар, уверяю вас. Я никогда не присвоил ни одного сантима из чужих денег… Расспросите моих клиентов… Вы же знаете, такие люди не прощают никаких нарушений… Они все подтвердят вам, что месье Шарль — человек безупречный… Не хотите ли табачку?
Мегрэ отстранил протянутый ему кисет и вытащил из кармана свой.
— Нет, благодарю.
— Как хотите… Я честно ввожу вас в курс дела. Карты на стол, как говорят у Альбера.
На лице этого человека, который половину жизни прожил в самой ханжеской среде Фонтене, появлялась странная усмешка, когда он употреблял жаргонные словечки.
— У Жюльетты были нелепые причуды. Она до смерти боялась, что как-нибудь обнаружится, куда именно она вкладывает деньги… Заметьте, никто не приходил к ней, никто ею не интересовался… Тем не менее она принимала смехотворные, прямо умилительные меры предосторожности… Последние полгода, когда она не покидала больше своей квартиры, я должен был посещать ее… А знаете ли вы, как я вынужден был обставлять эти визиты?
На лестнице послышались шаги. Семья Сивеши возвращалась домой, возбужденно переговариваясь по-венгерски, затем с верхнего этажа донеслись их громкие голоса, спорившие о чем-то.
— …Каждое утро консьержка разбирает у себя почту и газеты жильцов и раскладывает их по ящикам. Мне надо было, доставая свою газету, начертить карандашом крестик на газете Жюльетты. Ни о чем не подозревавшая бедняжка Сесиль обычно спускалась за газетой несколько позже… В полночь я бесшумно поднимался по лестнице, а за дверью меня уже ждала Жюльетта, опираясь на свою палку…
А ведь вся криминальная полиция насмехалась над Сесилью, когда она рассказывала, что некоторые предметы меняют по ночам свое место!
— И племянница ее ни разу не проснулась?
— Сесиль? Тетка не допустила бы этого. Если вы обыскали помещение — а вы, несомненно, это сделали, — то. вы, конечно, обнаружили в ящике комода снотворное. В те вечера, когда Жюльетта ждала меня, она принимала меры, чтобы Сесиль спала беспробудным сном и… Извините, я до сих пор ничего не предложил вам. Выпьете чего-нибудь?
— Нет, благодарю вас.
— Понимаю… Однако вы на ложном пути, господин комиссар. Можете мне не верить, но я не способен убить даже цыпленка и падаю в обморок при виде крови…
— Госпожа Буанэ была задушена…
Бывший адвокат на мгновение умолк, словно смущенный этим аргументом. Он взглянул на свои бледные руки.
— На это я тоже не способен… К тому же я нисколько не был заинтересован в ее смерти…
— Скажите, господин Дандюран, сколько, по-вашему, денег хранилось у госпожи Буанэ?
— Примерно восемьсот тысяч франков.
— Вам известно, где она их прятала?
— Этого она мне никогда не говорила… Но, хорошо зная ее, я предполагаю, что она никогда с ними не расставалась, что они постоянно находились у нее под рукой, что она, возможно, спала со своим состоянием…
— А между тем при обыске ничего не обнаружили…
Ведь у нее, вероятно, были процентные бумаги, купчие… Из секретера они исчезли… В котором часу вы ушли от нее прошлой ночью?
— Между часом и половиной второго.
— По заключению судебного эксперта, госпожа Буанэ была убита около двух часов ночи… Консьержка утверждает, что никто из посторонних не проникал в дом…
И еще вопрос: во время последнего посещения госпожи Буанэ был ли у вас повод думать, что Сесиль не спит?
— Нет.
— Постарайтесь припомнить… Уверены ли вы, что не забыли в квартире ничего, что могло навести на мысль о вашем визите?
Месье Шарль спокойно размышлял:
— Не думаю.
— Это все, что я хотел узнать от вас… Разумеется, я прошу вас не уезжать из Парижа и постараться вообще не уходить из дома надолго…
— Понимаю…
Мегрэ был уже в передней.
— Да, простите, чуть не забыл… Часто ли вы принимаете здесь ваших друзей?
Он подчеркнул слово «друзей».
— Ни один из них не входил в этот дом. Я тоже соблюдаю осторожность, господин комиссар… Разумеется, не в такой чудовищной форме, как Жюльетта, я ведь не маньяк… Мои друзья, как вы их называете, не знают моего адреса и пишут мне до востребования. И уж конечно, они не знали не только адреса госпожи Буанэ, но даже ее настоящего имени… Так что многие из них даже убеждены, что никакой Жюльетты никогда не существовало и что я выдумал ее в своих целях.
Снова послышались шаги на лестнице и голос запыхавшейся консьержки:
— Месье Жерар, подождите же!
Затем она громко крикнула:
— Господин комиссар! Господин комиссар!
Мегрэ открыл дверь и нажал на кнопку, так как свет в эту минуту погас. Перед ним, дрожа от нервного возбуждения, стоял незнакомый молодой человек.
— Где моя сестра? — спросил он, глядя на Мегрэ блуждающим взглядом.
— Это месье Жерар, — объяснила госпожа Бенуа. — Он прибежал сюда как сумасшедший… Я ему сообщила, что мадемуазель Сесиль…
— Вернитесь к себе, господин Дандюран! — проговорил Мегрэ.
Дверь квартиры Сивеши была открыта. И еще одна дверь отворилась этажом ниже.
— Пойдемте со мной, месье Жерар… Вы можете спуститься к себе, госпожа Бенуа…
Комиссар нащупал в кармане ключ от квартиры убитой.
Он пропустил молодого человека вперед и запер дверь.
— Вы только сейчас об этом узнали?
— Значит, это правда? Сесиль умерла?
— Кто вам сказал?
— Консьержка…
В квартире все было перевернуто вверх дном после визита экспертов из отдела криминалистики. Все ящики выдвинуты, и содержимое вывалено как попало.
— Значит, моя сестра…
— Да, Сесиль умерла.
Жерар был так взволнован, что не мог даже плакать.
Он оглядывался, словно ничего не понимая, и лицо его болезненно дергалось.
— Это невозможно! Где она?
Он рванулся к ее комнате, но комиссар удержал его:
— Ее здесь нет… Успокойтесь… Подождите…
Он вспомнил про бутылку рома, которую заметил в шкафу, и протянул ее молодому человеку.
— Выпейте… Так как же вы узнали?
— Я сидел в кафе, когда…
— Простите, я буду задавать вам вопросы… Так пойдет быстрее… Что вы делали сегодня днем?
— Я ходил по трем адресам… Я ищу работу…
— Какую?
— Любую, — лицо его исказилось гримасой, — жена на днях разродится. Хозяин выставляет нас из дома… Я…
— Вы вернулись домой обедать?
— Нет… Я зашел в кафе…
Тут только Мегрэ заметил, что Жерар, несомненно, уже выпил, хотя и не был пьян.
— Вы искали работу в кафе?
Ответом ему был злобный, ненавидящий взгляд.
— И вы тоже, ну конечно!.. Как моя жена!.. Где уж вам понять, что значит зря гонять с утра до вечера… Знаете, чем я занимался на прошлой неделе три ночи сряду? Откуда вам знать… Вам-то ведь все равно! Ну так вот, я выгружал овощи на Центральном рынке, чтобы заработать на обед… А сегодня в кафе я надеялся встретить кое-кого, кто обещал устроить меня на работу…
— Кого же?
— Я не знаю его имени… Высокий рыжий парень, который продает приемники.
— В каком кафе?
— Вы что, подозреваете, что я убил тетку?
Он дрожал с головы до ног. Казалось, он вот-вот набросится как безумный на комиссара.
— Я был в «Пушке Бастилии», если вас это интересует… Я живу на улице Па-де-ла-Мюль. Парень все не шел. А я не хотел возвращаться домой ни с чем…
— Вы не обедали?
— Вам-то какое дело?.. На диване в кафе валялась газета. Я, как всегда, стал просматривать объявления…
Вы себе не представляете, что значит читать подобные объявления… Словом…
Он махнул рукой, как бы отгоняя от себя кошмарное видение.
— И вдруг на третьей странице я вижу имя тетки…
Я не сразу сообразил… Всего несколько строчек… «Домовладелица из Бур-ла-Рена задушена в своей постели.
Минувшей ночью госпожа Жюльетта Буанэ, домовладелица, проживающая в Бур-ла-Рене…»
— В котором часу вы это прочли?
— Не знаю, право… У меня уже давно нет часов…
Может быть, в половине десятого. Я побежал домой и сказал Элен…
— Это ваша жена?
— Да… Я сказал ей, что тетка умерла, и бросился к автобусу…
— Вы ничего не выпили перед уходом из дому?
— Всего одну рюмку для бодрости… Я не мог понять, почему Сесиль не известила меня…
— Вероятно, вы должны стать наследником тетки?
— Да, наравне с моими сестрами… На площади Шатле я ждал трамвая, и вот… Но что же с Сесилью? За что ее убили? Консьержка сказала…
— Сесиль была убита, потому что знала имя убийцы, — медленно произнес Мегрэ.
Молодому человеку никак не удавалось обрести хладнокровие, и он протянул руку к бутылке рома.
— Нет, хватит, — сказал комиссар. — Сядьте. Вам больше нужна чашка крепкого кофе.
— На что вы намекаете?
Держался он весьма агрессивно и смотрел на своего собеседника, как на врага.
— Надеюсь, вы не предполагаете, будто я убил тетку и сестру? — вдруг крикнул он в бешенстве.
Мегрэ не ответил, он даже не услышал этих слов. С ним иногда случалось подобное: он словно исчез из этой комнаты, вернее, он мысленно воскресил всю обстановку; он увидел эту квартиру, какой она была несколько лет назад, тетку-маньячку, троих детей — подростка Сесиль, Берту, еще носившую распущенные по плечам волосы, и Жерара, готового записаться в солдаты, лишь бы вырваться отсюда, избавиться от этой давящей атмосферы…
Он вздрогнул, когда молодой человек вцепился в отвороты его пальто и завопил:
— Почему вы молчите? Что вы вообразили?.. Неужели вы думаете, что я…
Резко пахнуло перегаром. Мегрэ отодвинулся, схватил его за руки.
— Спокойнее, мой мальчик, спокойнее, — шепнул он.
Он забыл, какая сила в его руках, юноша застонал, вырываясь из железных тисков комиссара.
— Мне больно…
Слезы наконец хлынули из его глаз.
Часть вторая
Глава 1
Уж не эпидемия ли свирепствует в Бур-ла-Рене? Мегрэ мог бы навести справки, но, едва подумав об этом, он сразу же забыл. Служащий похоронного бюро, вероятно, ответил бы ему, что покойники идут партиями: то по пять дней кареты для похорон по первому и второму разряду стоят без дела, то вдруг заказы начинают сыпаться со всех сторон.