Законодательная система в Шумере и попытки установить справедливость относятся к еще более древним временам. К 2600 году в государстве уже накопилось столько проблем, что царь Урукагина посчитал необходимым провести реформу. Принадлежащий ему длинный текст назван учеными драгоценным примером первых социальных реформ, основанных на понятиях свободы, равенства и справедливости – «Французская революция», совершенная царем за 4400 лет до 14 июля 1789 года.
   В декрете Урукагины сначала перечисляются общественные пороки, а затем приводятся меры по их устранению. В число основных пороков вошли злоупотребления чиновников, оскорбление государственной власти и сговор торговцев по установлению высоких цен.
   Все эти, а также многие другие злоупотребления запрещались указом о реформах. Чиновник больше не мог назначать выгодную ему цену «за доброго осла или дом». «Сильный человек» не мог притеснять рядового гражданина. Реформы защищали права калек, вдов и сирот. Закон гарантировал защиту разведенной женщины – и это 5000 лет назад!
   Сколько же лет насчитывала шумерская цивилизация, если ей потребовались такие кардинальные реформы? Очевидно, немало – Урукагина утверждал, что бог Нин-гирсу поручил ему «восстановить порядки прежних дней». То есть это была попытка возродить еще более древние законы и старую систему.
   Исполнение законов в Шумере обеспечивалось судебной системой, в которой велась скрупулезная запись процессов, вынесенных решений и подписанных контрактов. Правосудие больше походило на суды присяжных – решение обычно выносилось тремя или четырьмя судьями, один из которых был «царским судьей», а остальные выбирались из списка, состоявшего из тридцати шести человек.
   Вавилоняне составляли законы и правила, тогда как шумеров заботила справедливость, поскольку они были уверены, что боги назначали царей в первую очередь для того, чтобы обеспечить справедливость на Земле.
   Здесь явно прослеживаются параллели с понятиями справедливости и морали в том виде, в каком они изложены в Ветхом Завете. Еще до того, как у еврейского народа появились цари, им управляли судьи, а царей оценивали не по завоеванным территориям или богатству, а по тому, насколько справедливыми были их деяния. В иудаизме наступление нового года отмечено десятидневным периодом, в течение которого оцениваются поступки человека в прошлом году и определяется его судьба на следующий год. Вряд ли можно считать совпадением, что шумерская богиня по имени Нанше точно так же ежегодно судила человечество – ведь первый еврейский патриарх Авраам был родом из шумерского города Ур, города царя Ур-Намму и его свода законов.
   Озабоченность шумеров поисками справедливости нашла отражение в рассказе о человеке, которого Крамер называл «первым Иовом». Собрав фрагменты глиняных табличек из Музея древностей в Стамбуле, Крамер сумел прочитать большую часть поэмы, главным героем которой – как в библейской Книге Иова – был добродетельный человек, лишенный Божьей милости и вынужденный перенести все мыслимые страдания и унижения. «Мои справедливые слова превращены в ложь», – с горечью восклицал он.
   Во второй части поэмы безымянный страдалец обращается к Богу с мольбой, напоминающей стихи библейских псалмов. Он называет Бога отцом и просит взять под свою защиту.
   Конец у этой истории счастливый. Бог услышал молитвы праведника и пообещал ему избавление от бед и исцеление от болезней.
   Шумерские пословицы, которые на две тысячи лет старше библейской Книги Екклезиаста, содержат похожие мысли и остроумные наблюдения:
   «Все равно умрем – давай все растратим! А жить-то еще долго – давай копить!»
   «Не пытайтесь воскресить бедняка».
   «Не сердце, а слово – мать ненависти».
   «Счастье – в женитьбе, а если подумать, то в разводе».
   «Тот, у кого много серебра, может быть, и счастлив. Тот, у кого много ячменя, может быть, и счастлив.Но тот, у кого нет совсем ничего, спит спокойно».
   «В городе без собак хозяйничает лиса».
   Развитие материальной и духовной культуры шумеров сопровождалось расцветом всех видов искусства. В марте 1974 года группа исследователей из Калифорнийского университета в Беркли сообщила, что им удалось расшифровать древнейшую в мире песню. Профессора Ричард Л. Крокер, Энн Д. Килмер и Роберт Р. Браун смогли прочитать и воспроизвести мелодию, ноты которой были записаны на клинописной табличке, датированной примерно 1800 годом до нашей эры и найденной на средиземноморском побережье в городе Угарите (на территории современной Сирии).
   «Мы никогда не сомневались, – пояснили ученые из Беркли, – что во времена древней вавилоно-ассирийской цивилизации существовала музыка, но до расшифровки таблички мы не предполагали, что она имела ту же гепта-тоническо-диатоническую гамму, что и современная западная музыка, а также греческая музыка первого тысячелетия до нашей эры». До сих пор считалось, что основы западной музыки были заложены в Греции; теперь же точно установлено, что наша музыка – как и многие другие аспекты западной цивилизации – зародилась в Месопотамии. В этом нет ничего удивительного, поскольку еще греческий ученый Филон Александрийский утверждал, что жители Месопотамии «стремились к мировой гармонии через созвучие музыкальных тонов».
   Нет никаких сомнений в том, что музыку и песню тоже можно отнести к числу «изобретений» шумеров. Профессор Крокер смог воспроизвести древнюю мелодию только после того, как изготовил лиру, аналогичную той, что была найдена среди руин древнего Ура. Тексты, датируемые вторым тысячелетием до нашей эры, свидетельствуют об использовании «музыкальных ключей» и о существовании стройной музыкальной теории. В своих предыдущих работах («The Strings of Musical Instruments: Their Names, Numbers and Significance») профессор Килмер указывала, что тексты многих шумерских гимнов содержат на полях «заметки, напоминающие ноты». Она сделала вывод, что «у шумеров и их преемников была полноценная музыкальная жизнь». Поэтому не стоит удивляться, что на цилиндрических печатях и глиняных табличках мы встречаем рисунки большого числа музыкальных инструментов, а также изображения танцоров, певцов и музыкантов (рис. 20).
   Подобно многим другим достижениям шумерской цивилизации, музыка и пение зародились в храмах. Однако вскоре эти исполнительские виды искусства завоевали широкую популярность и за пределами святилищ. В одной из шумерских пословиц даже содержится каламбур, обыгрывающий вознаграждение, выплачивавшееся певцам: «Певец без приятного голоса – поистине «бедный» певец».
   Археологи нашли множество любовных песен, которые, вне всякого сомнения, исполнялись с музыкальным аккомпанементом. Очень трогательна колыбельная, которую мать пела больному ребенку:
   Приди, приди, сон, к моему сыну. Поспеши к моему сыну, Закрой его неугомонные глазки… Тебе больно, мой сыночек…
   В шумерской музыке и песнях поражает не только тот факт, что по структуре и гармонии они являются предшественниками западной музыки. Для нас не менее важно, что ни древние шумерские стихи, ни музыка не кажутся нам странными или чуждыми – даже когда мы соприкасаемся с самыми глубокими переживаниями и чувствами. И действительно, анализируя великую шумерскую цивилизацию, мы обнаруживаем не только то, что наша мораль, наше представление о справедливости, наши законы, архитектура, искусство и технология берут начало в Шумере, но что шумерские институты очень близки и понятны нам. Похоже, в глубине души мы все шумеры.
* * *
   После раскопок в Лагаше археологи переместились в Ниппур, бывший религиозный центр Шумера и Аккада. Из 30 тысяч найденных здесь текстов многие остаются неизученными до сих пор. В Шуруппаке были обнаружены школьные здания, датируемые третьим тысячелетием до нашей эры. В Уре ученые нашли великолепные вазы, украшения, оружие, колесницы, золотые, серебряные и бронзовые шлемы, материальные следы ткацкой мастерской, судебные протоколы – и грандиозный зиккурат, развалины которого до сих пор возвышаются над окрестностями. В Эшнунне и Ададе археологи раскопали храмы и искусные статуи, относящиеся к эпохе, предшествовавшей правлению Сарго-на. Найденные в Умме надписи указывали на существование более древних империй. В Кише были обнаружены величественные здания и зиккурат, датируемые как минимум 3000 годом до нашей эры.
   Археологи установили, что Урук (Эрех) был основан еще в четвертом тысячелетии до нашей эры. Здесь они обнаружили первую расписную керамику, обожженную в печи, и самые древние свидетельства использования гончарного круга. К тому же периоду относятся вымощенные известняковыми плитами улицы города, которые на данный момент являются самыми старыми из известных нам каменных сооружений. В Уруке археологи обнаружили также первый зиккурат – огромную рукотворную гору, на вершине которой располагались два храма, красный и белый. Здесь же были найдены и первые памятники письменности, и первые цилиндрические печати. О последних Джек Финеган («Light from the Ancient Past») отзывался так: «Совершенство печатей – даже самых первых, найденных в Уруке – просто поражает воображение». В других местах археологических раскопок урукского периода были найдены свидетельства железного века.
   В 1919 году X. Р. Холл обнаружил древние руины в деревушке под названием Эль-Убейд. Это место дало название периоду, который ученые считают первой фазой развития великой шумерской цивилизации. В шумерских городах этой эпохи – они раскинулись на обширной территории, от севера Месопотамии до южных предгорий хребта За-грос, – впервые появились глиняные кирпичи, оштукатуренные стены, мозаика, кладбища с выложенными кирпичом могилами, расписные керамические изделия с геометрическим узором, медные зеркала, бусины из привезенной издалека бирюзы, тени для век, медные топоры, ткани, жилые дома и, что самое важное, величественные здания.
   Еще южнее археологи обнаружили Эриду – по свидетельству древних текстов это самый первый город шумеров. Здесь был найден храм Энки, бога знаний шумеров.
   По всей видимости, этот храм много раз перестраивался. Снимая слой за слоем, ученые добирались до истоков шумерской цивилизации – 2500, 2800, 3000 и, наконец, 3500 год до нашей эры.
   Затем археологи добрались до фундамента первого храма Энки. Под ним оказался слой девственной почвы – прежде на нем никогда ничего не строилось. Этот слой датируется приблизительно 3800 годом до нашей эры. Именно в это время возникла шумерская цивилизация.
   Шумерская цивилизация была не просто первой цивилизацией в прямом смысле этого слова. Она охватывала все области человеческой деятельности и по своему уровню во многом превосходила все последующие культуры Древнего мира. Вне всякого сомнения, именно она послужила основой нашей собственной цивилизации.
   Человек стал использовать каменные орудия еще 2 миллиона лет назад, но беспрецедентная по уровню своего развития цивилизация появилась в Шумере лишь в 3800 году до нашей эры. Как это ни удивительно, но ученым до сих пор не удалось установить, кем были шумеры, откуда они пришли, как и почему возникла их цивилизация.
   Шумеры появились внезапно, неожиданно, как будто из ниоткуда.
   X Франкфорт («Tell Uqair») назвал этот факт «удивительным», Пьер Амьет («Elam») – «экстраординарным». А. Пэррот («Sumer») сравнивал появление шумерской цивилизации с «внезапно вспыхнувшим пламенем». Лео Оп-пенгейм («Ancient Mesopotamia») подчеркивал «удивительно короткий период», за который сформировалась эта цивилизация. Джозеф Кемпбелл («The Masks of God») писал следующее: «С ошеломляющей неожиданностью… она появилась на маленьком клочке шумерских болот… и стала зародышем всех высокоразвитых цивилизаций нашей планеты

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
БОГИ НЕБА И ЗЕМЛИ

   В чем причина, что после сотен тысяч и даже миллионов лет мучительно медленного развития человечества вдруг все резко изменилось и примитивные кочевые племена охотников и собирателей буквально в три прыжка – примерно в 11 000, 7400 и 3800 годах до нашей эры – превратились в земледельцев и гончаров, а затем в строителей городов, инженеров, математиков, астрономов, металлургов, купцов, музыкантов, судей, лекарей, писателей, библиотекарей и жрецов? Можно пойти еще дальше и задать более фундаментальный вопрос, который очень точно сформулировал профессор Роберт Дж. Брейдвуд («Prehistoric Men»): «Почему это вообще произошло? Почему человеческие существа все еще не живут так, как в эпоху мезолита?»
   Шумеры – народ, который стал проводником этой внезапно возникшей высокоразвитой цивилизации, – знали ответ на этот вопрос. Лучше всего он изложен в одной из десятков тысяч месопотамских надписей, найденных учеными: «Все прекрасное сделано милостью богов».
   Богов Шумера. Но кто они?
   Были ли боги шумеров похожими на греческих богов, которые жили пышным двором и пировали в небесных чертогах Зевса на высочайшей горе Греции Олимп?
   Греки представляли своих богов антропоморфными, то есть похожими на смертных мужчин и женщин: они могли радоваться, сердиться и ревновать, они влюблялись, ссорились, сражались, они размножались, как люди, – посредством соития друг с другом или с людьми.
   Греческие боги были недостижимы, но в то же время постоянно вмешивались в дела людей. Они могли перемещаться с невероятной скоростью и обладали оружием огромной разрушительной силы. У каждого из них были свои функции, и поэтому успех того или иного аспекта человеческой жизни зависел от благосклонности отвечающего за него бога. Поэтому молитвы и подношения богам предназначались для того, чтобы добиться их расположения.
   Главным богом греков в эпоху эллинской цивилизации был Зевс, «отец богов и людей», «владыка небесного огня». Его главным оружием и символом считалась молния. Он был «царем» на земле, спустившимся с небес, он принимал решения и распределял добро и зло среди смертных. Тем не менее главными его владениями оставались небеса.
   Зевс не был ни первым властителем земли, ни первым богом на небесах. Греки верили – своеобразная смесь теологии и космологии, которую ученые считают мифологией, – что сначала во Вселенной был Хаос, из которого родились Гея (земля) и ее супруг Уран (небо). У Геи и Урана родились двенадцать титанов, шесть мужчин и шесть женщин. Несмотря на то что все эти события происходили на земле, у титанов и титанид были аналоги в виде небесных тел.
   Центральное место в греческой мифологии занимает амый младший из титанов, Крон. Кастрировав своего от-а Урана, он захватил власть и, опасаясь собственых брать-в и сестер, изгнал остальных титанов. За это Крон был проклят матерью: он должен был разделить судьбу отца и быть лишенным трона одним из его сыновей.
   Крон женился на свой сестре Рее, которая родила ему трех сыновей и трех дочерей: Гадеса, Посейдона, Зевса, Гес-тию, Деметру и Геру. И вновь именно младшему сыну было суждено занять трон отца – пророчество Геи сбылось, и Зевс сверг Крона.
   Крон не отдал власть без боя. – на протяжении многих лет боги сражались с чудовищами, которых призвал на свою сторону Крон. Решающей стала битва между Зевсом и змееподобным монстром Тифоном. В поле битвы превратилась не только земля, но и небо, а последняя схватка произошла на горе Касиус на границе между современным Египтом и Саудовской Аравией – то есть где-то на Синайском полуострове (рис. 21).
   Победившего в схватке Зевса признали верховным богом. Тем не менее он был вынужден поделиться властью с братьями. Каждый выбрал себе владения (по другой версии они бросали жребий): Зевсу досталось небо, старший брат Гадес получил власть над Нижним миром, а средний брат Посейдон стал повелителем морей.
   Со временем Гадес и его владения стали ассоциироваться с адом; изначально считалось, что эта территория находится где-то «далеко внизу» и включает в себя болота, пустыни и земли, омываемые могучими подземными реками. Гадеса описывали как «невидимого» бога – холодного, неприветливого, сурового. Посейдон же, наоборот, часто появлялся перед людьми со своим символом (трезубцем) в руке. Он был не только повелителем морей, но и владел искусством металлургии и скульптуры, а также был могущественным магом и волшебником. В греческих мифах и легендах Зевс изображается строгим и суровым по отношению к людям – в одном из эпизодов он даже задумал уничтожить человечество, – тогда как Посейдон всегда считался другом человека, богом, который не останавливался ни перед чем, чтобы заслужить благодарность смертных. Три брата и три сестры – дети Крона и Реи – были старшими из двенадцати великих богов-олимпийцев. Остальные шесть были детьми Зевса, и большая часть греческих мифов рассказывает об их происхождении и взаимоотношениях.
   Младшее поколение богов было рождено от Зевса разными богинями. Сначала Зевс сочетался браком с богиней по имени Метиду, которая родила ему дочь – великую Афину, считавшуюся богиней мудрости и здравого смысла. Афина единственная из великих богинь осталась рядом с Зевсом во время его битвы с Тифоном (остальные сбежали), и поэтому ее также почитали как богиню войны. Она была «прекрасной девой» и официально не вступала в брак, однако некоторые легенды намекают на ее связь со своим дядей Посейдоном. Официальной супругой владыки морей считалась богиня с острова Крит, хранительница лабиринта, а любовницей – Афина.
   Затем Зевс сочетался браком с другой богиней, но их дети не вошли в число богов-олимпийцев. Когда Зевс всерьез задумался о наследнике мужского пола, он обратил взор на собственных сестер. Самой старшей из них была Гестия. Она имела репутацию затворницы – возможно, слишком старой или больной, чтобы быть подходящим объектом для супружества, – и Зевс без долгих колебаний переключился на среднюю сестру Деметру, богиню плодородия. Однако вместо сына она родила ему дочь Персефо-ну, которая стала женой своего дяди Гадеса и поселилась в его подземных владениях.
   Разочарованный отсутствием сына, Зев стал искать утешения и любви в объятиях других богинь. Гармония родила от него девять дочерей. Затем Лето принесла ему сына и дочь, Аполлона и Артемиду, которые сразу же были причислены к сонму главных богов.
   Первенец Зевса Аполлон считался одним из главных богов эллинского пантеона, которого боялись не только люди, но и другие боги. Он истолковывал смертным волю своего отца Зевса и поэтому играл главную роль в религиозных празднествах и храмовых обрядах. Являясь олицетворением морали и божественных законов, он проповедовал чистоту и совершенство – как духовное, так и телесное.
   Вторым сыном Зевса, рожденным богиней Майей, был Гермес, покровитель пастухов и хранитель стад. Не такой могущественный, как его брат Аполлон, он принимал более активное участие в делах простых смертных; считалось, что именно ему люди обязаны своей удачей. Ему поклонялись как покровителю торговли, защитнику купцов и путешественников. Однако основная его роль – это вестник Зевса, посланник богов.
   Законы престолонаследия требовали, чтобы у Зевса был сын от одной из его сестер, и тогда он обратился к самой младшей из них, Гере. Женившись на ней, Зевс провозгласил ее «царицей богов», «богиней-матерью». Этот брак принес ему сына Ареса и двух дочерей, но сопровождался постоянными ссорами из-за неверности Зевса. Ходили слухи и о неверности самой Геры, что послужило причиной сомнений в том, кто на самом деле был отцом второго сына божественной четы, Гефеста.
   Арес тут же был принят в круг олимпийских богов и стал главным военным советником Зевса, богом войны. Он имел репутацию духа кровавой битвы, но его никак нельзя было назвать невидимым – во время Троянской войны он сражался на стороне защитников Трои и наносил раны, исцелить которые мог только Зевс.
   В отличие от Ареса, Гефесту пришлось самому пробивать себе путь на Олимп. Он считался покровителем творческих занятий, и ему приписывалось изобретение кузнечного дела и металлургии. Он был ремесленником у богов и изготавливал как обычные, так и волшебные предметы для богов и людей. По одной из легенд, он родился хромым и был отвергнут своей матерью Герой. Другая, более правдоподобная версия говорит о том, что изгнал Гефеста сам Зевс – из-за сомнений в его происхождении, – но Гефест хитростью заставил отца дать ему место среди великих богов-олимпийцев.
   Легенда также рассказывает о том, что Гефест изготовил волшебную сеть, которая опутывала кровать его супруги, если на ней появлялся любовник. Такая защита была ему необходима, поскольку в жены ему досталась богиня любви и красоты Афродита. Совершенно естественно, что ей приписывались многочисленные любовные похождения, причем во многих случаях соблазнителем оказывался брат Гефеста Арес. (Одним из последствий этой незаконной связи стал бог любви Эрос.)
   Афродита тоже была включена в круг двенадцати олимпийских богов, и обстоятельства этого события имеют непосредственное отношение к нашему повествованию. Она не была ни сестрой, ни дочерью Зевса, но игнорировать ее было никак нельзя. Афродита пришла со средиземноморских берегов Азии, обращенных к Греции (по версии греческого поэта Гесиода, она родилась на Кипре) и заявляла о своей древности, приписывая свое происхождение гениталиям Урана. Таким образом, с точки зрения генеалогии она относилась к старшему по отношению к Зевсу поколению: она была в каком-то смысле сестрой его отца и воплощением кастрированного праотца богов (рис. 22).
   Таким образом, Афродита должна была быть включена в число олимпийских богов. Однако их общее количество не должно было превышать двенадцати. Найденное решение было вполне логичным: одного добавили, одного исключили. Поскольку Гадесу была дана власть над подземным миром и он больше не жил среди великих богов на Олимпе, в кругу двенадцати олимпийских богов образовалась вакансия, которую и заняла Афродита.
   По всей видимости, число двенадцать выступало в роли ограничителя с обеих сторон: олимпийских богов не могли быть больше двенадцати и меньше двенадцати. Это становится очевидным из истории включения Диониса в число олимпийцев. Дионис был сыном Зевса, родившимся от его же дочери Семелы. Чтобы уберечь его от гнева Геры, молодого бога послали в далекие земли (он добрался даже до Индии), где он обучал людей виноградарству и виноделию. Тем временем на Олимпе освободилась вакансия. Старшая сестра Зевса Гестия была исключена из круга двенадцати великих. После того как Дионис вернулся в Грецию, ему было позволено занять освободившееся место. Олимпийских богов вновь стало двенадцать.
   По всей видимости, число двенадцать выступало в роли ограничителя с обеих сторон: олимпийских богов не могли быть больше двенадцати и меньше двенадцати. Это становится очевидным из истории включения Диониса в число олимпийцев. Дионис был сыном Зевса, родившимся от его же дочери Семелы. Чтобы уберечь его от гнева Геры, молодого бога послали в далекие земли (он добрался даже до Индии), где он обучал людей виноградарству и виноделию. Тем временем на Олимпе освободилась вакансия. Старшая сестра Зевса Гестия была исключена из круга двенадцати великих. После того как Дионис вернулся в Грецию, ему было позволено занять освободившееся место. Олимпийских богов вновь стало двенадцать.
   В греческой мифологии не содержится точных указаний на происхождение человечества, но многие легенды и мифы утверждают, что герои и цари были потомками богов. Эти полубоги являлись связующим звеном между судьбой человека – повседневные заботы, зависимость от сил природы, бедствия, болезни, смерть – и Золотым веком, когда землю населяли только боги. Большинство богов были рождены на земле, но двенадцать великих богов-олимпийцев олицетворяли небесный аспект. В «Одиссее» описывалось, что Олимп расположен «в чистом верхнем слое воздуха». Первые двенадцать великих олимпийцев были богами, спустившимися с небес на землю и олицетворяли двенадцать небесных тел «на небесном своде».
   Латинские имена богов – римляне позаимствовали греческий пантеон – подчеркивают небесные ассоциации: Гея – Земля, Гермес – Меркурий, Афродита – Венера, Арес – Марс, Крон – Сатурн, Зевс – Юпитер. Продолжая греческую традицию, римляне представляли Юпитера в виде бога-громовержца, оружием которого были стрелы молний; подобно грекам, они ассоциировали его с быком (рис. 23).
   Общепризнанно, что собственно греческая цивилизация зародилась на острове Крит, где примерно в 2700 году до нашей эры наблюдался расцвет минойской культуры.
   В минойских мифах и легендах большое место занимает легенда о минотавре. Это чудовище с туловищем человека и головой быка родила от быка жена царя Миноса Пасифая. Археологические находки подтвердили, что культ быка получил широкое распространение в эпоху минойской цивилизации, а на некоторых цилиндрических печатях бык изображается как божество – рядом с символом в виде креста, который обозначал какую-то из планет. Этот факт дает основания предположить, что древние критяне поклонялись не обычному, а небесному быку, то есть созвездию Тельца, – в честь неких событий, произошедших в эпоху примерно в 4000 году до нашей эры, когда в день весеннего равноденствия солнце всходило именно в этом созвездии (рис. 24).