К гадалке ходить не надо, чем это кончилось: опрокинулся-таки Абдрыков в один прекрасный день. Повезло: не придавило и не сожгло. Попортило только слегка щеку и руку, но все быстро зажило, затянулось, остались пятна, которые время от времени чешутся. Абдрыкова перевели в пешие грузчики, что его оскорбило. Он начал неумеренно выпивать.
   И однажды, выпивая, рассказывая в сотый раз собутыльникам о важнейшем в своей жизни происшествии, он заключил:
   – А ведь я мог бы запросто погибнуть! И не сидел бы сейчас с вами!
   И вдруг замер.
   Его вдруг поразила эта простейшая мысль. И ведь не впервые он произносил эти слова, но дошло – только сейчас.
   – Братцы, – недоуменно сказал он. – А ведь действительно… Ведь на волосок был…
   И с этого момента Абдрыков почувствовал себя кем-то вроде воина, вернувшегося живым с поля брани. Он ощутил себя не просто живым, а – выжившим. Он понял, что ему дана величайшая радость.
   И всю дальнейшую жизнь с этого дня Валера посвятил бесконечному празднованию своего чудесного спасения. Время от времени где-то работал: копал, грузил, таскал. Татьяна выгнала его пять лет назад. Он не пропал – в Чихове много одиноких женщин, готовых разделить его вечно праздничное настроение. Но на Татьяну досаду затаил. Не мог поверить, что она его разлюбила. Не мог понять, как можно вообще его разлюбить – его, выжившего, уникального…
   Вот и сейчас досада клокотала в груди Абдрыкова.
   – Деньги, деньги давай! – напомнила Татьяна.
   – Ты только о деньгах! Сколько тебя знаю, все о деньгах! – обличил ее Валера.
   Татьяна поняла, что спрос с бывшего мужа невелик, а в спор о значении денег в жизни человека вступать она не собиралась. И сказала:
   – Ну, иди тогда.
   Абдрыков не ушел.
   – Один момент, мадам! – сказал он с вызовом. – Ты в моем доме живешь, насколько я помню. А я предупреждал: чужого мужика в доме не потерплю. Хочешь с кем жить – езжай тогда с ним к своим родителям в деревню. Навоз копать. А в моем доме чтобы кто-то… Это оскорбление, между прочим!
   – Дурак ты, – сухо ответила Татьяна. – Он не мужик, а просто больной человек. А про дом лучше молчи! Там твои дети! Попробуй только у меня его отнять, я тебя… Лучше даже не пытайся.
   – А я судом! Поняла?
   – Судом? Ну, судись! Давай! Народ позовем! Я расскажу, какой ты был муж и какой отец!
   – Не хуже других! Если я выпивать начал, то из-за тебя!
   – Ого! – удивилась новости Татьяна. – Ты ничего не путаешь?
   – Не путаю! Относилась бы по-человечески ко мне, не пил бы!
   – Да я и относилась-то не по-человечески только из-за этого!
   – Ошибаешься! – покачал пальцем Абдрыков.
   И у них начался длинный, никчемный и нервный разговор, как это часто водится у бывших супругов. Слушать там нечего. Сразу подойдем к финалу.
   – Короче, чтобы духу его не было! – заявил Абдрыков, уходя. – Иначе – в суд!
   – Очень испугалась! – крикнула Татьяна.

19

   Она ничуть не испугалась угроз Абдрыкова.
   А избавиться от незваного гостя решила и без его подсказки.
   Позвонила Харченко, спросила, куда девают приблудных людей, если их даже милиция не берет? Харченко ответил: милиция берет, но не всякая. Есть такие приемники-распределители в Москве, вот туда его и надо. Сказал адрес ближайшего. Выразил желание увидеться. Татьяна была не против – но как-нибудь потом.
   И наутро повезла Гошу в Москву. На электричке.
   Гоша с увлечением смотрел в окно. Солнце было еще довольно низко, а деревья возле железной дороги росли высокие. Поэтому солнце словно неслось сквозь ветви вместе с поездом.
   – Смотри, – сказал Гоша Тане.
   – Что?
   – Солнце.
   – Я солнца не видала?
   – По деревьям бежит. Вместе с нами.
   – Ага. Кто быстрей.
   Таня усмехнулась, вгляделась. В самом деле, бежит. Потом посмотрела на Гошу.
   – Знаешь, мне кажется, что ты не хочешь ничего вспоминать.
   – Почему? Я каждый день вспоминаю. И все больше.
   – А про себя тебе неинтересно знать, кто ты?
   – Я уже знаю, – уверенно сказал Гоша.
   – Да? И кто?
   – Человек.
   Татьяна хмыкнула. Конечно, это звучит гордо, она со школы помнит, но – маловато этого. Жизнь требует от человека не звучания, а действий, которые в свою очередь предполагают профессию, образование, умения, знания – что, куда, зачем, почём и почему… Да много. А уж без понимания, кто ты есть и какое место в этом мире занимаешь, вообще никуда не деться.

20

   В приемнике-распределителе было два отделения – для детей и для взрослых. Татьяна сначала попала в детское, откуда ее послали в соседнее помещение. Выходя, столкнулась с оборванцем лет десяти, ровесником ее Толика.
   – Привет! – сказал он. – А закурить дашь?
   – Иди! – толкнул его сопровождавший милиционер.
   – Руки! – прикрикнул на него оборванец.
   Во взрослом распределителе дежурный милиционер, усталый и немолодой молодой человек (выражение неловкое, но так бывает; видно, что человек молод годами и внешностью, а меж тем, заглянув ему в глаза, понимаешь: нет, для себя он давно уже не молод, да и для других тоже), этот милиционер объяснил ей:
   – К нам люди попадают с сопроводительными документами! Вам в отделение надо. Обычное. Там его оформят и пришлют к нам.
   – Обращалась, не оформили.
   – Где?
   – В Чихове.
   – Тогда тем более – не наша территория!
   – Не понимаю. То есть его на вашей территории где-то сдать надо?
   – Лучше бы на чужой. Ну, ладно, пусть на нашей.
   – А зачем такая волокита? – удивилась Татьяна. – В отделении ему тоже документов не выпишут, на кого документы, если он ничего не помнит?
   – Так и напишут, – растолковывал милиционер. – Неизвестный, который ничего не помнит. Приметы и все такое. И привезут.
   – То есть мне его туда отвести, чтобы его к вам же обратно и привезли?
   – Это уж их дело. Может, и отпустят.
   – Куда? На улицу? На улице я могла бы и сама его оставить, дело нехитрое. Он все-таки человек, а не собака. А скажите, если бы не я привела, а он сам бы к вам пришел? Оформили бы?
   – Ну, может быть…
   – Вот и считайте, что сам пришел! – предложила Татьяна.
   Милиционеру, видимо, надоело пререкаться.
   – Ладно, – сказал он. – Оставляйте.
   – Вот и хорошо. И замечательно!
   Помедлив, Таня спросила:
   – А вы куда его теперь?
   – Никуда. Тут пока будет. Пошлем запросы.
   – Правильно! – горячо одобрила Татьяна. – По официальным каналам. А то мне ведь и не ответит никто! Ты не бойся, – сказала она Гоше. – Тут тебя кормить будут. Не могу я, понимаешь? У меня дети. Мне работать надо, а ты… В общем – надо. Все. Будь здоров.
   И Татьяна, вручив Гоше пакет с едой, вышла.
   Кошки на душе, конечно, поскребывали, но – что делать? Дети, в самом деле. И работать надо. И если бы он был нормальный, а то ведь кто знает, что он может отчудить. И это пока ничего не помнит. А вспомнит – и окажется грабителем или убийцей? Что тогда?
   С такими мыслями она проходила мимо открытого окна того кабинета, где оставила Гошу. Кабинет был большой, и часть его отделялась решеткой – получился всенародно известный «обезьянник». Сержант, открыв дверь «обезьянника», приглашал Гошу:
   – Ну, чего стоишь?
   Гоша мотал головой и не хотел идти в клетку.
   – Будешь ты мне тут упираться!
   Сержант подошел к Гоше с явным намерением заломить ему руку и втолкнуть за решетку. Но как-то так получилось, что у него самого рука оказалась заломлена, и он повалился на пол.
   Вскочив, сержант выхватил пистолет:
   – Больной, да? Ничего, я тебя тут вылечу! Ты у меня вспомнишь, чего и не помнил! Пошел, я сказал! Вперед!
   Гоша, видимо, понял, что с пистолетом – не газовым, как у Ерепеева, а настоящим, руками не сладишь. И, понурясь, побрел в камеру.
   Окно было почти на уровне земли.
   Татьяна легко перепрыгнула через подоконник, подбежала к Гоше, схватила его:
   – Пошли отсюда!
   – Ты чего? – удивился сержант. – Сама же привела!
   – Сама привела, сама и увожу! – ответила Татьяна.

21

   Они ехали обратно.
   – Навязался на мою голову! – горестно причитала Татьяна. – Что мне теперь с тобой делать?
   А Гоша, похоже, уже забыл о происшедшем: с любопытством смотрел в окно. Потом увидел в другом конце вагона – юноша и девушка целовались. Смутился, застеснялся, отвел глаза.
   И что-то в его глазах появилось. Какое-то смутное воспоминание…
   Раз уж Гоша остался (пока), Татьяна решила его привести в порядок.
   Остригла ему волосы в предбаннике крохотной баньки, стоявшей в углу сада.
   – Теперь раздевайся – и мыться!
   И отвернулась, сметая в совок волосы.
   Повернулась – а он стоит раздетый и ничуть не стесняется.
   Глаза у Татьяны вильнули туда-сюда (если говорить точно – вниз-вверх), она вскрикнула:
   – Ты что делаешь, бесстыдник?
   – А что? – не понял Гоша.
   – Ничего… Иди, чего уставился? Не обожгись там… Сообразишь хоть, как мыться?
   – Да. Чистым хорошо быть.
   – А то!
   Татьяна взяла в охапку его вещи, положила на лавку приготовленные старенькие, но чистые – джинсы, футболку, носки, трусы. От бывшего мужа осталось – то, что он по гордости не захотел взять при уходе.
   Вышла на крылечко, осмотрела Гошино барахло. Залезла в карманы джинсов. Пусто. Только в заднем кармане какая-то бумажка. Татьяна повертела, всмотрелась, ничего толком не разглядела: бумажка была когда-то постирана вместе с джинсами. Но какие-то буквы виднеются, надо после рассмотреть.
   Взяла куртку и обратила внимание, что высокий и плотный воротник с молнией (вместилище для тонкого капюшона) зашит нитками. Пощупала. Что-то там такое почувствовала. Сходила за ножницами, аккуратно распорола шов. Отстегнула молнию. И увидела длинный мешочек, равномерно чем-то набитый. Извлекла его.
   И начала вынимать оттуда бумажки. Доллары. И все сотенные.
   И вот уже целая груда лежит на крыльце.
   Татьяна сосчитала. Потерянно произнесла:
   – Десять тысяч…
   Встала, походила. Посмотрела издали на пачку долларов. Оглянулась.
   Быстро подошла к деньгам, схватила, сунула под крыльцо. Забормотала в смятении:
   – Машину купить почти новую… Дом отремонтировать… Теплицу оборудовать… Детей обуть-одеть на год вперед… Боже ты мой… А если ворованные? Если фальшивые? Пойдешь менять – тебя цап! – и в сообщницы. Кто же ты был, Гоша? А?
   Но что воздух спрашивать – есть же сам Гоша!
   И Татьяна, достав из-под крыльца деньги, ворвалась в баню, открыла дверь. Опомнилась, прикрыла дверь и, сунув в щель пачку, трясла, показывая, и спрашивала:
   – Это что?
   – Я уже знаю, это деньги, – ответил Гоша.
   – Спасибо, подсказал! Откуда?
   – Ты принесла.
   – У тебя они откуда?
   – У меня? – не понимал Гоша.
   Татьяна решила продолжить допрос, когда он вымоется и оденется.
   И, налив ему чая после бани, спрашивала:
   – Может, ты бандит?
   – Бандиты стреляют. Нет.
   – Это ты сейчас говоришь – нет. Ты же ничего не помнишь! Откуда я знаю, вдруг деньги ворованные или грабленые? Вспоминай, Гоша! Это важно!

22

   В то же самое время, когда Гоша безуспешно вспоминал, откуда у него деньги, Валера Абдрыков обедал, сидя на кухне в трусах и майке. Вера, у которой он жил, женщина средних лет, средних умственных способностей и средних познаний о жизни, сидела напротив, пила пиво из горлышка и нежно смотрела на принадлежащего ей мужчину. Валере бы радоваться, но он, как и большинство его собратьев по полу, и в хорошем умел находить причины для недовольства.
   – Я вот ем без ножа. И сижу в трусах за столом. А ты мне даже замечания не делаешь, – выговаривал он Вере.
   – А ты в трусах мне больше нравишься, – ворковала Вера.
   – Люди зачем друг с другом живут? – неожиданно спросил Валера.
   – Кто как, – промурлыкала Вера. – Я с тобой – для секса.
   И она фыркнула пивом, захохотала, утерлась полой халата, обнажив полную белую коленку.
   – И не совестно тебе? – поморщился Валера.
   – А что? Нормальное слово. Не нравится – могу другое сказать. На ту же тему.
   – Обойдусь, – отказался Абдрыков. – Люди живут друг с другом, чтобы друг друга как-то… Как-то урезонивать. Сдерживать. Человек, если его никто не сдерживает, становится скотиной!
   – Это пусть чужие друг друга сдерживают, а мы свои, – насупилась Вера. – Я не поняла, ты чем-то недоволен? Хочешь к Татьяне вернуться? Я не держу. Только ты с ней сам не выдержишь. Она-то как раз тебя сдерживала – кто жаловался? Ты жаловался! Она тебя шпыняла вечно: то нельзя, это можно, то обратно нельзя!
   – Потому что ее беспокоил мой… облик! Моральный и физический! А тебе все равно!
   – Мне не все равно! – закричала Вера, разом потеряв умильность взгляда. – А если ты такой гад неблагодарный, так и скажи! Его же кормишь, он же и ругается!
   Валера вместо ответа начал ожесточенно жевать. И примирительно сказал:
   – Вкусно вообще-то.

23

   – Ладно, – сказала Татьяна Гоше. – Толку от тебя не добьешься, я смотрю. Но ты не думай, я беспамятством твоим пользоваться не хочу. Я женщина честная. Я даже в магазине никого не обсчитываю, не обвешиваю, ночную наценку делаю только на кое-что. По мелочам. А не буду делать, тогда сплошная недостача. Потому что у продуктов срок годности, надо списать. Иногда списываю. А убыток на кого? На меня, что ли? Вот и кручусь. Это что, воровство?
   Вопрос был, конечно, выражаясь грамотно, риторический, но Гоша подумал, что спрашивают его. И ответил:
   – Да.
   – Очень приятно! – поблагодарила его Татьяна за такой отзыв. – Короче, так. Видишь эти деньги? Я их прячу. И когда ты в память вернешься, я тебе их отдам, понял? Все до копейки! То есть до доллара! Понял?
   – Понял.
   – Ну, и хватит прохлаждаться. Раз ты пока остался, будешь мне помогать! Вас трое на моей шее, а я одна!
   Тут Татьяна обратила внимание, что Гоша читает газету, постеленную на стол поверх скатерти. И одобрила:
   – Правильно. Читай, понимай про жизнь. Правды ты там, конечно, не найдешь, но фактов много. Может, чего и вспомнишь.
 
   И начал Гоша помогать Татьяне.
   Она привела его в теплицу и, показав, как обращаться со шлангом, спросила:
   – Полить сумеешь?
   – Сумею…
   И в результате улил все так, что устроил потоп. Да еще и очень этому радовался.
   Татьяна ругалась, отняла шланг, выгнала из теплицы.
   Велела, раз уж строгать научился, заменить один столб у навеса над машиной.
   Гоша рад стараться: выстрогал хороший столб, а с прежним поступил глупо – взял и выдернул, ничем не подперев крышу. Она и завалилась, помяв и без того мятый «москвич».
   В общем, один урон от него.
   Вечером Татьяна с подругой Лидией смотрели по телевизору передачу «Жди меня». Гоша и Толик в соседней комнате поочередно читали вслух книгу.
   – «Золотой ключик», что ли, читают? – прислушалась Лидия.
   А передача уже заканчивалась. О Гоше не объявили, фотографии не показали.
   – Чего ты хочешь? – спросила Лидия. – Представляешь, сколько им писем поступает? У нас полстраны в пропаже. Хоть бы мумий мой пропал тоже.
   – Опомнись, ты что? – удивилась Татьяна такому пожеланию.
   – А чего? У Даши Пузыревой вот пропал муж. Подозрение на убийство, но не доказано, трупа нет. Она подала заявление на потерю кормильца при грудном ребенке. И что вышло? Поскольку он был служащий с твердой зарплатой, стали выплачивать половину! А там половина больше, чем у моего целая! – Лидия лирично, как всегда, вздохнула. – Ты представь: мужняя зарплата есть, а мужа нету! Сказка! У Дашки теперь друг завелся, молодой, красивый. Говорит – давай поженимся. А она: я что, дура, у меня сразу пособие отнимут!.. Я бы тоже себе кого-нибудь завела… В смысле – постоянно.
   Лидия в очередной раз вздохнула, глянула на Гошу через открытую дверь и спросила:
   – Хоть что-то у него проявилось?
   – Да ничего. Вот, бумажка какая-то, – показала Татьяна клочок.
   Лидия взяла, приблизила к глазам:
   – Нев Йорк, – прочитала она. – Нев Йорк – Москов. Нью-Йорк – Москва, значит. Посадочный талон от билета, я помню, летала лет семь назад с одним мужчиной, – и она опять вздохнула, вспомнив этого мужчину. – К заграничному морю летали… Значит, непростой человек твой Гоша. Может, он пропавший миллионер, а?
   – Кто его знает… – неопределенно сказала Татьяна.
   – И не пьет?
   – Нет.
   – И не курит?
   – Не курит.
   – От одного этого – какая экономия! – покачала головой Лидия.
   И засобиралась домой.
 
   Когда она пришла, муж ее, Петр, уже спал.
   Он и впрямь был похож на мумию: очень худой, кожа смуглая, глаза ввалились. Работал он на небольшом нефтехимическом производстве по переработке отходов жидкого топлива обратно в топливо. Работа ему не нравилась. Зарплата тоже не нравилась. И коллектив не нравился: никакой дружбы, все люди временные. Ему, если говорить глобально, не нравился город Чихов и даже вся страна Россия. Вот уже который год он мечтает поехать на остров Шпицберген, добывать там нефть и получать четыре тысячи долларов в месяц, как получает один родственник из города Орла, но чтобы начать оформляться, надо получить справку о здоровье, а здоровье у Петра сильно подорвано алкоголем. Конечно, можно не пить месяц или два, но Петр опасался, что от резкой перемены образа жизни он станет совсем больным.
   Лидия, взяв брюки мужа со спинки стула, чтобы прибрать их, вдруг замахнулась на Петра, будто желая ударить. Тот открыл глаза.
   – Лида… Привет… Ты чего?
   – Мух отгоняю. Спи, мумий!

24

   На следующее утро Татьяна дала Гоше поручение: отвезти в будку, где продавали сжиженный газ, пустой баллон и купить полный с вычетом суммы за сданный.
   – Все понятно? – спрашивала.
   – Все.
   И Гоша повез баллон на тележке.
   Справился хорошо: сдал пустой баллон, купил новый с вычетом суммы за пустой.
   А на обратном пути встретился с Лидией.
   – Все-таки неудобно в таких домах, – сказала Лидия, поздоровавшись. – У нас газ сам собой поступает. Открыл, зажег, без проблем. А вы, может, вообще в особняке жили? Зимний сад, джакузи всякие, бассейн во дворе. Не припоминаете?
   – Бассейн – это хорошо, – сказал Гоша.
   – Что, был бассейн? Личный, да? Ну точно, миллионер! – Лидия в этом уже ничуть не сомневалась, поскольку ей этого очень хотелось. И она сказала с приятной улыбкой:
   – Георгий, а может, вы не туда попали? Может, у вас была другая женщина? Может, у вас были отношения? Вы допускаете?
   – Не знаю…
   – А у меня вон там дом, – показала Лидия на панельную пятиэтажку, крыша которой виднелась за высокими тополями. – То есть квартира в этом доме. Воздух тоже свежий, как тут, а условия городские. Зайдете посмотреть?
   – Мне нужно газ отвезти.
   – И отвезите, я не против. Не с газом же, в самом деле!
   Татьяна, вернувшись домой, обнаружила у крыльца тележку и баллон.
   А Гоши не было. Ни в доме. Ни в саду.
   Она вышла на улицу, озиралась.
   Через забор из своего сада ее окликнула Эмма Петровна Обходимова:
   – Своего ищешь, Таня?
   – Какого своего? Нет у меня никакого своего, Эмма Петровна!
   – Ну, чужого, – исправилась Обходимова. – Чужой с твоей подругой ушел. С Лидой.
   – Куда? Зачем?
   – К ее дому пошли. А зачем – откуда ж я знаю? Мне это даже и неинтересно.

25

   Лидия ввела Гошу в свою квартиру и широко повела рукой:
   – Вот мои апартаменты. Ой.
   Это она стукнулась рукой о косяк своих апартаментов.
   Посмотрев на Гошу загадочным, как бы слегка захмелевшим вдруг взглядом (блажен мужчина, видевший такие взгляды), она спросила, понизив голос:
   – Вам не кажется, что вы здесь уже были?
   – Нет. Я здесь не был, – ответил Гоша.
   – Точно помните? Это, значит, зал. Это кухня. Там ничего интересного. А тут спальня. Вы загляните, загляните.
   Гоша заглянул. Увидел, что почти все пространство спальни занимала кровать.
   – У вас-то, наверно, кровать – как аэродром. Вы вспоминайте, вспоминайте. Не помните? Ну, может, и не надо. Когда вспомнится, тогда и вспомнится. Была одна жизнь – будет другая. Может, даже еще интересней. Только когда вспомните, вы не забудьте, кто вам помог! – ласково внушала Лидия. И продолжила: – Мне говорили: Лида, зачем ты в такую маленькую квартиру такую большую кровать купила? Необразованные люди! Человек в кровати третью часть жизни проводит! Я по телевизору передачу видела, там врач так и сказал: главное место в вашей квартире не кухня и не гостиная, а спальня! Качество сна определяет качество жизни! Это если только сон иметь в виду! Вы попробуйте, попробуйте!
   Гоша сел.
   – Удобно?
   – Да.
   – А если лечь – еще удобней.
   Гоша послушно лег, вытянулся.
   – Я шторы закрою, а то вам свет мешает, – озаботилась Лидия и задернула тяжелые, плотные шторы. – Это тоже важно. Чтобы темно и тихо. А у нас двое детей, две девочки, они сейчас в деревне у бабушки. Обычно же невозможно: спать их не уложишь, все время заходят – или кушать захотят, или пить на ночь глядя, а когда уложишь, уже ни до чего, понимаете?
   Гоша кивнул, хотя и не совсем понимал.
   – Зато сейчас вроде бы свобода, пользуйся на здоровье, пока молодость не прошла. Только муж мой этого совсем не понимает. Наверно, думает, что будет жить вечно. Понимаете?
   – Муж – это мужчина, который женат, – сказал Гоша, гордясь своими знаниями.
   – И не просто женат, на мне женат! А толку никакого. Как бы и есть муж, а как бы и нет. Понимаете?
   – Нет.
   – Здорово вас все-таки переклинило, совсем человеческих дел не помните. Вы помните хоть, что я – женщина? – присела Лидия на край постели и заглянула Гоше в глаза.
   – Да, – ответил Гоша.
   – Вы, наверно, в той своей жизни одних красавиц видели. Но они и у нас водятся, – намекала Лидия. Гоша, похоже, намека не понял, и она спросила напрямую: – Я вот, как на ваше мнение, красивая?
   Гоша подумал, что-то вспомнил, осмотрел Лидию, с улыбкой приготовившуюся к ответу, и сказал:
   – Нет.
   Лидия растерялась:
   – Почему это?
   И тут же догадалась:
   – Это вы шутите так? Ах ты, шутник! – погрозила она Гоше пальцем, перейдя на «ты» – ситуация позволила. И спросила:
   – Ты помнишь, что у мужчин и женщин бывает, когда любовь?
   – Они… Они бывают рядом… – вспомнил Гоша, не глядя на Лидию.
   – Правильно. Очень даже рядом. Иногда просто совсем рядом. И даже необязательно, если они при этом муж и жена.
   Гоша нахмурился:
   – Это плохо.
   – Почему же?
   – Когда муж и жена рядом… Очень близко… Это правильно. А когда не муж и жена близко – это неправильно.
   – Неправильно – не значит плохо! Может, и неправильно, зато хорошо. А когда хорошо, тогда и правильно! Понял?
   – Нет.
   – Как же ты миллионером был, такой наивный? – удивилась Лидия. – Среди богатых людей наивных нет! Ведь ты же был миллионером? То есть и сейчас миллионер, только не помнишь? Ведь так? В большом доме жил?
   – Кажется, жил, – припоминал Гоша.
   – На большой красивой машине катался?
   – Кажется…
   – Вспомнишь, – обнадежила Лидия. – Я тебе помогу. Хочешь вспомнить? Для этого тебе надо вообще вспомнить, что люди делают. В том числе мужчины и женщины.
   Тут Лидия посмотрела на часы и поняла, что время уходит.
   И вздохнула, как она это умела, особенным таким вздохом, от которого у соседа-пенсионера Чопкина возникало, он сам признавался, ощущение, будто на его лысой голове начинают шевелиться и даже кудрявиться волосы. Но, между прочим, Лидию его волнение не волновало – не такая она. Не безразборная.
   – Поцелуй меня! – шепнула она, склоняясь.
   – Ты хочешь родить от меня ребенка? – спросил Гоша.
   – Ребенка не надо, свои есть! – отшатнулась Лидия. Но тут же опять склонилась. – Это тебе необходимо, Георгий. Чтобы вспомнить. Я тебя вылечу…
   И лечение, кто знает, могло бы состояться, но тут раздался звонок в дверь.
   – Кто это? Соседка, что ли? – удивилась Лидия.
   Нет, это была не соседка.
   Это был муж Лидии Петр, раньше времени вернувшийся с работы.

26

   Петр, муж Лидии, то ковырялся ключом в замке, то звонил; вторую руку он не мог задействовать, потому что крепко держал в ней литровую бутылку водки. Лидия отодвинула засов, открыла.