Джек никогда не ругался, брился через день и был очень чистоплотен. Его Америка приучила к этому.
   С работы он возвращался не менее перепачканным, чем остальные, а даже больше: он имел дело с машинами, со смазкой, с керосином. Но он не садился за стол, пока не отмывал грязи и не снимал рабочей одежды. Татьяна просила его подействовать в этом же направлении на коммунаров, но Джек отвечал:
   — Подожди три года, Татьяна. Тогда мы займемся чистотой вплотную. Для этого надо прежде всего вырыть артезиан. А сейчас, сама знаешь, воды не хватает в колодце. Подожди три года, тогда мы покажем чистоту, какая тебе и не снилась.
   — Но за три года можно умереть от грязи. В большом доме появились клопы.
   — Клопов мы выбьем сейчас. А образцовая чистота начнется с постройкой артезиана.
   Но Татьяне не пришлось ждать три года, дело обошлось и без артезиана. Коммуна оказалась лучшей школой новой жизни. Незаметно прививала она своим участникам широкий кругозор, сплоченность, чувство товарищества. Вслед за этим пришли дружелюбие и чистота. Большой дом дал простор. Мастерская устранила бедность в мебели, появился порядок в столовой, конторе, комнатах. Люди тоже не стояли на месте, каждый по отдельности и все вместе менялись, росли к лучшему. Мыться перед едой вошло в обыкновение, рядом со столовой была устроена умывальная комната. Никто уже не бросал костей под стол и не сморкался на стену. Ругательства вышли из обихода коммуны: за них штрафовали по гривеннику в пользу библиотеки. Сережка Маршев как-то привез из города зубную щетку. Вскоре у каждого появилось по щетке, завелись и бритвы и носовые платки. Коммуна теперь была совсем не та, что вначале. Но Татьяна как-то не замечала этого. Скорей ей казалось, что она просто привыкла к грязи и людям и опустилась сама.
   Никто не знал ее мыслей, печали и слез. Она жила все время в тайной отчужденности от своих новых товарищей. Помимо своей воли, она видела во сне прежнюю усадьбу, и даже братьев своих она вспоминала с любовью. Поваленные на аллее дубы вызывали в ней грусть. Цветник перед домом, о котором она мечтала весной, временами казался ей неуютным и ненужным.
   Главное несчастье Татьяны заключалось в том, что она ни с кем не могла поделиться своими мыслями. Даже Джек был для нее чужой человек, хотя по внешности это не чувствовалось. Татьяна редко спорила с ним: она считала, что все равно он не поймет ее. Они слишком разно смотрели теперь на вещи. Кроме того, Джек был всегда занят и, казалось, не имел нужды в задушевном разговоре и даже отдыхе.
   Он ожесточенно работал, и это наполняло его жизнь до краев. Только работа в большом общем деле может так увлечь человека. Он работал не только руками и не только головой, но и все чувства его находили себе применение на полях, на собраниях, в городе. Он не был теперь одиноким, как прежде, в Починках. Каждое чувство его было чувством его товарищей, и это удваивало и утраивало его энергию.
   Прежние мечты о маленькой ферме казались Джеку смешной, ничтожной затеей, пустой спичечной коробкой, которую выбрасывают на дорогу легко и без сожаления. Перед ним открывались возможности, о которых он и не мечтал в Америке. Обилие земли, грандиозные планы, новые товарищи — все это увлекало его. Он рос на работе, в поле и в лесу, во время бесед и собраний, он все время двигался вперед к общей цели. А вот Татьяна не сумела перестроиться.
   Внешне она не была чужой в коммуне. Ей доверяли, и Татьяна всегда старалась оправдать доверие. Но жизнь не казалась ей такой простой, как коммунарам, успехи — не такими большими, и часто новые мероприятия коммуны вызывали в ней внутренний протест, которого она не решалась высказать.
   Сейчас, например, она считала, что со Скороходовым поступили несправедливо. Ей было жалко старика, который гнался по улице за лошадью, и она не понимала Джека, который был зачинщиком всего этого дела. «Нехорошо он поступил, — думала она, — не по-человечески». И Татьяна заснула с мыслью, что завтра утром она наконец поговорит подробно с мужем обо всем, выскажет ему все свои сомнения и попросит на них ответа.
   Но ей не удалось сделать этого.
   Когда Татьяна проснулась, Джека в комнате не было. Он встал рано, тихо оделся и побежал закапывать Боби Снукса. Татьяна решила поговорить с ним после обеда и даже придумала, как начать. Но Джек не пришел к обеду. Как выяснилось, он работал на электростанции и, видимо, захватил еду с собой. Татьяна хотела перекинуться словечком с Николкой, но сразу поняла, что из этого ничего не выйдет. Николка говорил за обедом с возмущением о ночном нападении, и все разделяли его гнев. Врага не называли, но ясно было, что существует уже не подозрение, а уверенность. Вмешаться в разговор за столом Татьяна не осмелилась. И дальше, после обеда, Татьяна тосковала и томилась, желая хоть с кем-нибудь поделиться своими мыслями. И она нашла такого человека — Пелагею Восьмеркину.
   Как это ни странно, Пелагея и Татьяна очень близко сошлись между собой в коммуне. Старуха полюбила Татьяну, во всем угождала ей, и, когда Джека не было, она приходила в светелку, и они шептались о чем-то. И теперь, после обеда, Татьяна позвала Пелагею наверх, и они долго разговаривали. Под вечер старуха тихо сошла со светелки, а Татьяна заснула.
   Джек вместе с Чарли долго работал на станции. Ночной дождь размыл рабочий рукав, и надо было подсыпать камней у желоба. Над этим провозились до позднего вечера. Поэтому Джек не пришел и к ужину, и напрасно Татьяна ждала его. Только часов в десять вечера Чарли закричал на дворе по-английски, и Татьяна поняла, что Джек вернулся. Она сейчас же накинула платок и вышла на крыльцо. У конюшни слышались голоса, и Татьяна пошла туда.
   При свете фонаря она увидела две телеги, запряженные парой лошадей каждая. Весь актив коммуны был здесь. Оживленно разговаривали, и Татьяна подошла незаметно.
   — Куда собираетесь ехать, ребята? — спросила она.
   — Да вот хотим одного человечка в город, в больницу, свезть, — лукаво ответил Николка.
   Татьяна поняла, о каком человечке идет речь, но она чувствовала, что сейчас заступаться за Скороходова уже поздно. Коммунары были одеты по-дорожному, и, судя по всему, у них все было решено. Однако Татьяна все-таки захотела сделать еще одну попытку. Она потянула Джека за рукав и тихо сказала:
   — Джек, поди сюда. Ведь мы не видались с тобой сегодня.
   — Верно, Таня. Я на плотине был с утра.
   Они отошли в сторону. Татьяна зашептала:
   — Мне надо поговорить с тобой по секрету.
   — А завтра?
   — Нет, сейчас.
   — Ладно, говори.
   — Джек, — сказала Татьяна и неожиданно для себя самой заплакала, — я знаю, вы Скороходова выселять едете. Не надо, не надо этого делать.
   — Будет тебе, Таня, — сказал Джек, скрывая возмущение. — Ну чего ты за него заступаешься? Ведь если он больной, его прежде всего вылечат.
   — Нет…
   И вдруг она почувствовала в себе какой-то гнев, решительность, силу.
   — Я уйду из коммуны, если вы это сделаете… Уеду в Москву…
   И, не дав Джеку сказать, она побежала к пруду так быстро, как будто бы решила утопиться.
   Джек догнал Татьяну за кустами сирени. Он сжал ее руку и зашептал в лицо:
   — Как тебе не стыдно… Из-за кулака… Ведь он сожжет нас, если его оставить. Иди сейчас же домой!
   — Хорошо, Джек, — сказала Татьяна покорно.
   В этот момент ей показалось, что в кустах промелькнула какая-то тень. Татьяна задрожала от волнения, даже зубы застучали.
   — Чего ты, Таня, такая? — спросил Джек мягко. — Больна, что ли?
   — Мне очень страшно, Джек. Мне кажется, что здесь, в саду, ходят…
   — Где?
   — Вот там, за сиренью.
   Джек сделал движение к сирени, но Татьяна удержала его:
   — Не ходи туда, не ходи… Я боюсь…
   — Чего же бояться-то? Если там кто-нибудь ходит, то я его сейчас…
   — А если он тебя… Подожди… Я хочу сказать тебе один секрет. Ты знаешь, я послала…
   — Сейчас, Таня, погоди! — закричал Джек громко. — Я сперва посмотрю… Не должно быть врагов у коммуны…
   Как раз в этот момент пухлый желтый огонь показался в темных кустах. Затем был грохот выстрела и сильный толчок. На этом оборвалось сознание Татьяны и Джека.
   Ружье, очевидно, было заряжено волчьей картечью, иначе выстрел не уложил бы сразу двоих.
   Они упали рядом, держась за руки.

Говорит Москва

   Редактор перебирал последние телеграммы из провинции и вдруг как-то наморщился, вскочил с места и вынул одну телеграмму из пачки остальных. Потер лоб, прошелся по комнате, не зная, что делать. Потом быстро подбежал к телефону, взялся за трубку. Назвал номер, все еще глядя на телеграмму.
   — Попросите к телефону товарища Летнего.
   — Я вас слушаю.
   — Беда, Егор. Ведь убили Восьмеркина. И жену его убили. Сейчас телеграмма пришла. Приезжай.
   Через полчаса Летний вошел в кабинет редактора. Тот сидел уже над рукописью и молча протянул ему бумажку.
   — Чертовщина! — сказал Летний и пригорюнился. — И не поймешь, в чем дело. Кто убил? Почему сразу двоих?
   Редактор произнес совершенно твердо:
   — Тебе придется поехать туда, Егор. Подшефный колхоз, большое несчастье. Надо вокруг этой истории движение поднять, весь район всколыхнуть… Расследовать придется все сверху донизу. Мы тебя от газеты уполномочим. С властями свяжешься, с партийными органами. Будешь каждый день нам телеграфировать. Когда выехать можешь?
   — Завтра могу.
   — Завтра так завтра. На похороны все равно не поспеешь. Телеграмме этой три дня.
   Немного помолчали.
   — А как объясняешь эту историю? — спросил редактор.
   — Да как объяснить? Ячейка у них молодая, неопытная, проглядела, что вокруг делается. А борьба сейчас обострилась, сам знаешь. Мы ведь его еще весной предупреждали, что беда может быть.
   — Как же, помню.
   — А жалко Восьмеркина, — сказал Летний душевно. — Хороший из него работник вышел, квалифицированный, смелый. Решительный он был, на половину не шел. Он мне рассказывал, как за одну ночь колхозником сделался.
   — Надо им послать что-нибудь в коммуну. Он тут весной о динамо говорил.
   — Достали они динамо.
   — Инкубатор, может быть?
   — Есть у них инкубатор. Сами сделали.
   — Тогда узнай на месте, что требуется, и напиши. Мы вышлем. Ты их как следует там подбодри.
   — Это уж конечно. Постараюсь.
   — А телеграмму я завтра в газете даю. Сделаю примечание, что выслали специального корреспондента.
 
   Весь следующий день Летний бегал по делам, связанным с отъездом.
   Он получил аванс на поездку, накупил книг, карандашей, тетрадей. Специально ребятам на новые галстуки достал большой кусок красной материи.
   Но все эти хлопоты, такие приятные обыкновенно, сейчас не радовали его. Все время мысль писателя возвращалась к Джеку, к энергичному, неунывающему Яшке, каким он видел его в коммуне и в Москве. Летний как-то не представлял себе, что Восьмеркина уже нет в «Новой Америке». Кто теперь там бьет в гонг по утрам, разводит горячку, строит новые планы? Разве такую утрату легко заменить? Конечно, нет. И писатель больше всего рассчитывал на свою бодрость, которую он из Москвы привезет в коммуну.
   Летний еще раз побывал у редактора, и они долго говорили о поездке. Вечером на вокзал сотрудник редакции привез целый ящик литературы и письмо от шефов в коммуну. Летний прочел письмо, спрятал его в карман и вошел в вагон. Он уложил тяжелый ящик под лавку и вышел погулять по платформе.
   — Отчасти сама виновата. Колхозников часто убивают, — услышал он вдруг за своей спиной.
   Летний обернулся. Произнес эту фразу человек средних лет, одетый по-дорожному. Даже сумочка была у него через плечо. Рядом с ним стоял другой человек, помоложе, и хорошо одетая женщина.
   — Возвращайся скорей, Валентин, — говорила женщина. — Я буду очень скучать без тебя.
   — А если обо мне зайдет разговор, — сказал другой человек, помоложе, — то ты соври, что я уехал на Кавказ и оттуда не пишу. Ты там надолго думаешь задержаться?
   — Нет, больше дня не пробуду. Что мне там делать?
   Разговор перестал интересовать Летнего, и писатель вошел в вагон. Поезд скоро тронулся. Поплыли фонари по платформе, и квадрат окна то наливался ярким светом, то потухал, сливаясь со стеной. В отделение кто-то вошел. Летний сейчас же узнал человека, который ехал куда-то на один день.
   Человек занялся своими чемоданами. Их было два, и они были велики. Редко берут столько вещей на один день. Человек легко поднял чемоданы кверху и уложил их на полку. Потом закурил папиросу и обратился к Летнему:
   — Далеко едете?
   — Далеко. За Волгу.
   — Ага, значит, нам по пути. Я тоже еду в один заволжский колхоз. У меня несчастье: сестру-колхозницу кулаки убили. Сегодня в газетах было.
   — Да, читал, — сказал Летний, не подавая виду, что история эта так хорошо известна ему. — Ужасный случай. Только ведь вы на похороны не поспеете. Кажется, много дней уж прошло.
   — Разумеется, я опоздал. Но я и не стремлюсь попасть на похороны. У меня другие намерения.
   — Какие же могут быть другие намерения в таких случаях?
   Кацауров замялся.
   — Как вам сказать… Мне хотелось бы забрать в коммуне кое-какие вещи. Наследство, если можно так выразиться. Я и чемоданы с собой нарочно захватил. — Он поднял глаза к потолку. — Они пустые…
   — На какое же наследство вы рассчитываете? — спросил Летний чуть-чуть насмешливо.
   Кацауров не заметил иронии и ответил деловым тоном:
   — О, конечно, сущие пустяки… Не дом, не сад и не аллея. Когда-то вместе с сестрой жил наш покойный отец. После него остались белье, мелочи, книги. Там есть замечательный английский глобус с часовым механизмом, китайский гонг, виды тропиков, карты. Наш отец был моряком дальнего плавания, у меня есть младший брат. Я думаю, что мы, как сыновья, имеем право получить вещи покойного отца. Я уже советовался с юрисконсультом. Почему эти вещи должны отойти к коммуне? Там есть приличная английская библиотека. Вряд ли эти книги пригодятся колхозникам. Значит, я могу взять их.
   Летний задумался. Он вспомнил рассказы Джека о том, с каким интересом слушали коммунары описания путешествий капитана Кука по теплым морям. Писателю захотелось сейчас же сказать своему спутнику, что английские книги все-таки нашли себе применение в коммуне, так же как и глобус и китайский гонг. Но Летний промолчал. Он вспомнил, что Джек умер и теперь некому переводить путешествия. Разговор сам собой прекратился.
   Писателю неприятно было разговаривать с Кацауровым, историю которого когда-то рассказывал Джек. Летний знал, что братья плохо относились к Татьяне. Они вспомнили о ней только теперь, когда она умерла.
   Неприятное чувство к Кацаурову сохранялось у Летнего всю дорогу. Писатель читал газеты и отвечал на вопросы односложно. Видимо, Кацауров понял, что Летний сознательно избегает его, и тоже умолк. Только за час до выхода из вагона разговор завязался опять.
   Кацауров уже снял свои огромные чемоданы с верхней полки и надел калоши.
   Летний спросил:
   — А вы как думаете до коммуны добраться: пешком или лошадь возьмете?
   — Конечно, думаю нанять какую-нибудь клячонку.
   — Тогда мы можем поехать вместе.
   Кацауров посмотрел на Летнего с любопытством и сразу оживился:
   — Как? Разве вы тоже туда едете?
   — Да.
   Кацауров испугался и замолчал. Он начал вспоминать, не сказал ли он чего-нибудь лишнего своему молчаливому спутнику. Потом решил, что надо узнать сначала, кто он такой.
   — А вы там раньше бывали?
   — Да, прошлую осень там был.
   — И покойную сестру знали?
   — Да, знал. Знал и ее мужа. Сейчас я послан в коммуну от газеты в связи с убийством.
   Кацауров поднялся и заговорил дрожащим голосом:
   — Странная, ужасная, печальная смерть. Бедной сестре не повезло в жизни. Мне ясна и причина, если хотите. Она была ни то и ни се, не наша и не ваша. И вот поплатилась.
   — Я ничего не знаю о несчастье, кроме самого факта, — сказал Летний. — Но должен заметить, что сестра ваша хорошо работала в коммуне. Ее уважали как работницу. Мне даже кажется…
   Летний остановился.
   — Что вам кажется? — испуганно спросил Кацауров.
   — Мне кажется, что ваш приезд в коммуну с этими пустыми чемоданами вряд ли вызовет там радость.
   — О, я на это и не рассчитываю.
   — Возможно даже, что выйдут неприятности.
   — Какие именно?
   Летний решил выместить на Кацаурове в одном слове всю антипатию. Он сказал, глядя ему в глаза:
   — Арестуют…
   Кацауров передернулся.
   — Но я не преступник. Почему вы так думаете?
   — Видите ли, ваша сестра передала коммуне почти все свое имущество.
   — И гонг?
   — Да, конечно. И гонг, и глобус, и карты, и даже библиотеку. Посуда в общей столовой. Вам придется отнимать вещи силой…
   Кацауров почернел, замолчал.
   Потом он заговорил мягко и укоризненно:
   — Почему же вы так поздно сказали мне об этом? Мне кажется, что в наши тяжелые времена интеллигентные люди должны помогать друг другу. Ведь сейчас мне придется возвращаться в Москву. Не стану же я устраивать сам скандала в коммуне, я возьму поверенного. Иными словами, я совершенно напрасно потратил время и деньги.
   Летнему было очень трудно удержать смех. Но он все-таки сдержался и ответил вполне серьезно:
   — Я не специалист по части получения наследства. Я писатель. Может быть, я и ошибаюсь, и вам вернут вещи полностью и еще заплатят за пользование…
   — Это коммунары-то? Извините. Я себе совершенно ясно представляю, что там может случиться. Поезжайте в коммуну вы, если вам хочется, а я туда не ездок.
   Он вышел из вагона, не доезжая одного перегона до места назначения. Уходя, не простился с Летним и сильно стукнул дверью.
   Через двадцать минут Летний сошел на знакомой станции.
   Прежде всего он пошел разыскивать людей, которые могли бы рассказать ему подробности трагического происшествия в коммуне.
   Он вернулся на станцию через полчаса и отправил в Москву телеграмму:
   ВОСЬМЕРКИН ЖИВ ТЯЖЕЛО РАНЕН ЖЕНА УМЕРЛА ПОДРОБНОСТИ ПИСЬМОМ.

Третий удар

   Вот что случилось в коммуне в ту памятную ночь. Выстрел прогремел близко от конюшни, и коммунары, не мешкая, бросились в сад. Николка бежал первым. В кармане у него был электрический фонарик, как-то подаренный ему Егором Летним.
   Освещая себе дорогу, Николка заметил два тела на земле.
   — Оба убиты! — закричал он, повернувшись назад. — Маршев, скачи в больницу за докторшей! Телеграмму дай прокурору на станции! Осторожно в дом их несите — может, живы еще. А мы дальше побежим.
   Маршев вернулся во флигель, и сейчас же двор наполнился плачем и причитаниями. Татьяну и Джека перенесли в комнату Николки. Прибежал Чарли, охнул, схватил Джека за пульс. Рука была теплая, и пульс хоть слабо, но бился.
   У Татьяны никаких признаков жизни не было.
   Чарли начал быстро раздевать Джека. Одежда была прострелена и промочена кровью в трех местах: на груди, на ноге и на руке. Лицо у Джека было желтое и незнакомое. Пока Чарли раздевал его, он не издал ни одного звука. Чарли потребовал водки, йода и чистых полотенец. В коммуне оказались только полотенца. Йод был у Татьяны, но его не могли найти.
   В это же самое время Сережка Маршев на паре лошадей скакал в больницу.
 
   Пятеро коммунаров — оба Чурасовых, Капралов, Булгаков и Курка — бежали по саду, все время чувствуя, что преступник ушел недалеко. По топоту ног и треску сучьев иногда казалось, что впереди бегут двое-трое, но сколько именно — решить на ходу было нельзя. Только за садом, у пруда, Николка рассмотрел перед собой две фигуры.
   Он закричал:
   — Стой! Стрелять буду! — и дважды выпалил из нагана не целясь.
   Фигуры не остановились. Наоборот, прибавили шагу.
   За прудом преступники, очевидно, решили, что правильнее бежать в разные стороны, чтобы запутать преследователей. Но маневр этот не принес им пользы: коммунаров было пятеро.
   Николка и Курка побежали за тем, что взял влево от пруда; остальные за другим, по дороге к Чижам.
   В поле Николка почувствовал, что начинает уставать. Он был тепло одет и в высоких сапогах. На ходу Николка сбросил ватную куртку и прибавил шагу и тут заметил, что фигура впереди как-то странно подпрыгивает.
   Николка оглянулся и крикнул Курке:
   — Эй, наддай шагу! Сейчас мы его застукаем!
   Затем зажег свой фонарик, сделал еще несколько шагов и остановился. Впереди никого не было, и топот затих. Только кусты горбились под слабым светом фонарика.
   Подбежал Курка, тяжело дыша.
   — Ну?
   — Пропал из глаз.
   — Кусты обыскать надо, — сказал Курка. — Там и найдем.
   Николка с фонариком обошел все ближние кусты, но не нашел никого.
   — Эй, вылезай, видим! — закричал он наудачу. — Стрелять буду! — и выстрелил в дальний куст.
   Никакого ответа.
   Николка упал на землю и застонал от досады.
   — Неужели и теперь не поймаем? Ведь позор! Позор!
   — Может быть, те поймали? — предположил Курка.
   Николка вскочил:
   — Нам хоть бы одного захватить! До остальных доберемся. Идем!
   Они побежали назад. Вдруг Николка присел и потянул за собой Курку:
   — Посидим немного. Может, он выскочит.
   Они тихо сидели на земле. Кругом огромное темное поле, над ним — небо без звезд. Тоска.
   Вдруг где-то далеко грохнул выстрел. Курка хотел было бежать, но Николка остановил его:
   — Там справятся. Давай лучше еще по кустам пошарим.
   И они снова принялись обыскивать кусты, перекликаясь и пересвистываясь.
 
   Трое коммунаров, побежавших по направлению к Чижам, очень скоро почувствовали, что преступник не уйдет от них. Он явно задыхался, уставал, и расстояние до него все уменьшалось.
   — Сейчас возьмем, — шептал Капралов. — Прибавь шагу, ребята.
   Расстояние сократилось шагов до шестидесяти. Вдруг преступник остановился.
   — Ложись! — скомандовал Капралов.
   Как бывший красноармеец, он почувствовал, что дело неладно. Все трое упали наземь, и одновременно грохнул выстрел. Никто не был ранен, дробь пронеслась над головой. Но преступник, очевидно, решил, что ранены все. Мелкой рысцой он двинулся дальше, прямо на Чижи.
   Коммунары воспользовались этим, тихо поднялись, побежали. Побежал и преступник. Но теперь коммунары следовали за ним с опаской, боялись, что он снова выстрелит.
   Преступник двигался к Чижам, и коммунарам это было на руку. Они рассчитывали, что поблизости от села человек стрелять не будет — побоится разбудить народ.
   Оказавшись на задворках Чижей, коммунары прибавили шагу. Человек — тоже. Но он не жался к дворам, наоборот, заворачивал в поле.
   — На кладбище бежит, — сказал Капралов.
   Кладбище было в стороне от села, у сгоревшей деревянной церкви. Там росли высокие березы и много кустарника. Ограды вокруг не было, была только канава, через которую преступник легко перескочил и сейчас же затерялся среди крестов и могил.
   — Оцепить местность придется! — крикнул Капралов на ходу. — Туда лезть не стоит. Перестрелять он нас может поодиночке. Заляжет за могилами и палить начнет.
   Кладбище представляло собой почти правильный квадрат. Кругом было поле.
   Капралов подозвал Булгакова:
   — Жарь в Чижи за Зерцаловым и Козловым. Да поскорей приходите. А мы пока с Дмитрием покараулим.
   Булгаков побежал в Чижи, а Капралов и Дмитрий Чурасов стали караулить на двух противоположных углах кладбища. Все было тихо. Но временами Капралову казалось, что преступник ползет по канаве и наводит на него ружье. Капралов лег на землю, за кочку, и кое-как окопался пятерней. Но через каждую минуту он поднимался и свистел. Ему отвечал свист невидимого Дмитрия Чурасова с другого угла кладбища.
   В таком положении их застали прибежавшие из Чижей Булгаков и Козлов.
   — Только двое пришли? — спросил Капралов, приподнимаясь.
   — Сейчас Зерцалов еще народ приведет. Мы вперед всех прибежали, — ответил Козлов. — Вот горе-то какое!..
   Скоро Зерцалов пришел еще с шестью крестьянами; в их числе был Советкин.
   Решили немедленно обыскать кладбище. Развели костер и с горящими ветками в руках осмотрели могилы. Тени от крестов зашатались, запрыгали по кустам бузины. Люди бродили долго, зажигая ветку о ветку. Не нашли никого. Начали совещаться.
   — Убежать-то он не мог? — спросил Зерцалов.
   — Да не должно бы, — ответил Капралов.
   — А как думаешь — кто?
   — Думали сначала на Скороходова. Да больно быстро бежал, заморил нас совсем.
   — Проверить надо.
   Было решено, что Капралов и Булгаков пойдут на дом к Скороходову и там произведут поверку. Остальные взяли кладбище в кольцо и, перекликаясь, расхаживали вдоль канав.
   Капралов и Булгаков задами прошли на двор к Скороходову и постучались в окно. Выскочила в одеяле испуганная девка, дочь Скороходова.
   — Вам чего?
   — Пал Палыч по делу требуется.
   Девка заревела:
   — Да вы что, обалдели, что ль? Болен он, при смерти, спит. Не знаете разве?
   — Пропусти, — сказал Капралов и вошел в избу.
   В избе было тепло и темно. Девка жалобно плакала и тянула Василия за рукав, но тот прошел за перегородку. Зажег спичку.
   Скороходов спал на своей кровати, накрывшись с головой. Он ровно дышал под одеялом. Капралов взмахом руки потушил спичку и повернул назад.
   Когда ребята вернулись на кладбище, начало уже светать. Костры горели по всем четырем углам. Было холодно. Советкин спал, завернувшись в полушубок.
   — Ну? — закричал Зерцалов.
   Капралов рассказал все, что видел в доме Скороходова, и уселся к костру. Долго молчали.