В 1953 году на базе лаборатории N 8 и одного из отделов Математического института Академии наук, возглавляемого Мстиславом Всеволодовичем Келдышем, был создан Отдел прикладной математики (ОПМ). Так в одном месте оказались собранными специалисты, занимающиеся решением математических задач ядерной физики и ракетной техники. Фактически с самого начала ОПМ создавался не как отдел в Математическом институте, а как самостоятельный институт. Его директором был назначен Мстислав Всеволодович Келдыш, заместителем директора — Андрей Николаевич Тихонов. Позднее, в 1966 году, несоответствие статуса организации её названию, появившееся первоначально из соображений секретности, было исправлено: Отдел прикладной математики переименовали в Институт прикладной математики (ИПМ). В 1978 году после смерти академика Келдыша институту было присвоено его имя, а директором стал Андрей Николаевич Тихонов.
   Создание ОПМ в 1953 году было не случайным. К этому времени в нашей стране стали появляться первые компьютеры: БЭСМ-1 и серийная машина “Стрела” (1954 г.). Компьютеры коренным образом изменили возможности вычислительной математики. Если опытный вычислитель был способен выполнять одну операцию за десять секунд и к тому же быстро уставал, то машина “Стрела” выполняла две тысячи операций в секунду и могла работать без устали дни и ночи. В 1955 году по инициативе ректора Московского университета Ивана Георгиевича Петровского в МГУ был создан свой Вычислительный центр. В 1956 году в нем была установлена машина “Стрела” с порядковым номером 4.
   Дальнейший процесс компьютеризации пошел достаточно быстро. Вслед за “Стрелой” появились более совершенные компьютеры: М-20 (1959 г.), БЭСМ-4 (1964 г.), БЭСМ-6 (1967 г.) и другие. Из экзотики они достаточно быстро превратились в широко распространенный и востребованный инструмент исследования.
   В истории человечества важную роль играли великие открытия, которые в короткий срок оказывали огромное влияние на его развитие. Приведу несколько характерных примеров: книгопечатание, изобретение паровой машины, создание транспорта на механической тяге (железные дороги, пароходы), использование электричества, позволившее передавать энергию на расстояние, освоение атомной энергии. В ряду этих величайших достижений компьютеры занимают достойное место и могут по своей роли спокойно выдержать конкуренцию с любым другим изобретением. Если паровая машина расширила физические возможности, сделала людей сильнее, то компьютеры стали для них интеллектуальными помощниками. Первоначально они создавались как быстродействующие вычислительные автоматы. Однако очень скоро специалисты поняли, что их возможности гораздо шире: они могут работать не только с цифровой, но и любой другой информацией. Признанным тестом на интеллектуальные возможности компьютеров стала игра в шахматы, где они успешно побеждают самых сильных гроссмейстеров. Сегодня мы говорим, что компьютеры представляют собой устройства для сбора, хранения, анализа и передачи информации, и называем наш век веком информационных технологий.
   Появление Вычислительного центра в Московском университете существенно повлияло на направления научных исследований молодых учеников Андрея Николаевича на кафедре математики. Теперь, на основании опыта работы в Отделе прикладной математики, он ставил перед нами такие научные проблемы, решение которых требовало широкого применения компьютеров. Приведу характерный пример.
   Параллельно с работами над водородной бомбой по обе стороны “железного занавеса” начались работы по использованию процесса ядерного синтеза в мирных целях, как неисчерпаемого источника энергии. Первоначально они велись в тех же лабораториях, за теми же высокими заборами и с тем же строжайшим уровнем секретности. Игорь Васильевич Курчатов оказался первым в мире человеком, который понял, что работы над бомбой и работы по управляемому термоядерному синтезу (УТС) нужно разделить, что мирное использование ядерной энергии — это общечеловеческая проблема.
   Пятьдесят лет тому назад весной 1956 года в Англию отправилась правительственная делегация Советского Союза, в состав которой наряду с лидерами страны того времени Н. С. Хрущевым и Н. А. Булганиным были включены два академика — И. В. Курчатов и А. Н. Туполев. С разрешения правительства И. В. Курчатов сделал в английском атомном центре в Харуэлле доклад об исследованиях в Советском Союзе по проблеме УТС, сняв с них завесу секретности. Доклад Курчатова произвел огромное впечатление на мировую общественность и имел важные последствия: вслед за Советским Союзом работы по УТС рассекретили США, Англия и другие страны. Начиная с 1958 года стали регулярно проводиться научные конференции по этой тематике, развиваться разнообразные формы международного сотрудничества.
   После возвращения правительственной делегации из Англии в Москву прямо на аэродроме был устроен митинг, посвященный итогам визита. Митинг транслировался по телевидению, которое к тому времени достаточно уверенно вошло в наш быт. Сначала выступали руководители страны, потом слово было предоставлено академику И. В. Курчатову. К микрофону подошёл человек высокого роста с бородой сказочного Черномора. В студенческие годы от сокурсников, которые специализировались в области ядерной физики, я слышал, что всеми исследованиями в этой области в нашей стране руководит человек, которого коллеги в своем кругу зовут “Борода”. Его настоящего имени никто не называл: оно было строго засекречено. Теперь одного взгляда на оратора было достаточно, чтобы раскрыть великую государственную тайну: таинственный человек, который скрывался под псевдонимом “Борода”, — это Игорь Васильевич Курчатов. Впрочем, после доклада в Харуэлле его имя перестало быть секретным.
   Дальше события развивались следующим образом. В 1957 году И. В. Курчатов предложил А. Н. Тихонову создать в Московском университете группу для решения математических задач, связанных с проблемой УТС. Андрей Николаевич принял предложение и сформировал такую группу на кафедре математики физического факультета, пригласив в ее состав и меня. В декабре 1959 года в Институте атомной энергии состоялся семинар, на котором Курчатов заслушал отчет Андрея Николаевича об основных результатах работы группы, дал им высокую оценку и поставил новые задачи. К сожалению, через полтора месяца, 7 февраля 1960 года, Игорь Васильевич умер. Однако семинар в Институте атомной энергии определил мою дальнейшую судьбу на многие годы: исследования по проблеме УТС стали основными в моей научной деятельности. В 1967 году я защитил докторскую диссертацию, а в 1981 году вместе с группой коллег из Ленинградского физико-технического института и Института атомной энергии имени Курчатова был удостоен Государственной премии СССР.
   Первоначально, пока компьютеров было мало, на них работали “волонтёры”, пришедшие из смежных областей, в первую очередь из математики и физики. К числу таких “волонтеров” я отношу, в частности, себя и многих своих коллег. Однако к середине шестидесятых годов стала чувствоваться острая нехватка высококвалифицированных специалистов по вычислительной (компьютерной) математике, и решить кадровую проблему только за счёт “волонтёров” стало невозможно. Андрей Николаевич Тихонов, с его огромным опытом научной и педагогической работы, понял, что нужно не латать дыры, не переучивать людей, а готовить специалистов по вычислительной математике напрямую. Его идею поддержал Мстислав Всеволодович Келдыш. Эта поддержка имела важное значение для реализации предложения Андрея Николаевича. Келдыш был не только директором ИПМ, но и президентом Академии наук. Для него были открыты многие двери. Академики обратились к первому заместителю Председателя Совета Министров СССР Кириллу Трофимовичу Мазурову, изложили ему суть проблемы и получили поддержку на государственном уровне. В качестве полигона для начала работы был выбран ряд ведущих вузов страны, включая Московский университет. На плечи ректора университета академика Ивана Георгиевича Петровского легла сложная задача выбора наиболее эффективного пути организации подготовки специалистов по новому направлению. Обсуждались два подхода: создание нового отделения в рамках уже существующего механико-математического факультета и создание нового факультета. У сторонников каждого из них были веские аргументы.
   За создание нового отделения ратовали многие видные профессора мехмата. Они считали, что два математических факультета МГУ не нужны. Подготовка же специалистов по новому направлению в рамках факультета со сложившимися учебными планами и программами, которые нужно только слегка модернизировать, со сложившимся опытным педагогическим коллективом позволит избежать параллелизма и упростит решение проблемы. Создание нового отделения приведет к увеличению общей численности студентов на факультете. Потребуется соответствующим образом увеличить численность профессорско-преподавательского состава. Однако новые преподаватели вольются в сильный педагогический коллектив факультета, так что трудностей не возникнет.
   Андрей Николаевич, наоборот, настаивал на создании нового факультета. Он считал, что при разработке учебных планов, программ, методики преподавания по новой специальности опыт мехмата может стать не преимуществом, а недостатком. Будет очень трудно отказаться от сложившихся стереотипов, прошедших многолетнюю проверку и дающих прекрасные результаты. Он предлагал начинать дело с чистого листа и разрабатывать программы с учётом огромного опыта мехмата, но без их прямого копирования.
   В этих условиях окончательное слово предстояло сказать академику Петровскому. Не знаю, упростило или, наоборот, усложнило его миссию то, что он сам был профессором механико-математического факультета. После длительных обсуждений ректор поддержал идею создать новый факультет.
   Итак, 16 марта 1970 года стало днём рождения ВМК. Факультет начал самостоятельную жизнь. Сразу возникло много проблем, и самая важная — кадровая. Нужно было в кратчайший срок, до 1 сентября — начала первого в истории факультета учебного года, — укомплектовать кафедры. Андрей Николаевич сумел привлечь на факультет в качестве заведующих кафедрами и профессоров ряд ведущих специалистов. Среди них академик Л. С. Понтря-гин, члены-корреспонденты С. С. Лавров, Ю. В. Прохоров, А. А. Самарский, С. В. Яблонский, профессора Н. С. Бахвалов, Л. Н. Большев, Ю. Б. Гермеер, В. А. Ильин, Л. Н. Королёв, О. Б. Лупанов, В. В. Русанов, М. Р. Шура-Бура. Когда, подбирая материал для очерка, я составлял этот список, то невольно обратил внимание на прозорливость Андрея Николаевича. В течение нескольких лет после создания факультета Ю. В. Прохоров, А. А. Самарский, Н. С. Бахвалов, В. А. Ильин, О. Б. Лупанов были избраны академиками, Л. Н. Большев, Л. Н. Королёв, В. В. Русанов — членами-корреспондентами Академии наук.
   Лиха беда начало. Наряду с Московским университетом аналогичные факультеты открыли у себя другие университеты и вузы нашей страны. В 1975 году по межвузовскому обмену я посетил три университета США: Принстонский, Висконсинский, Техасский, и убедился, что там идёт тот же процесс. Американцы открыли в своих университетах факультеты компьютерной науки — “соmputer science”, родственные по своему характеру нашему ВМК. Тенденция развития по обе стороны Атлантического океана была одинаковой.
   Страна испытывала острую потребность в специалистах по вычислительной математике. Подготовка специалистов потребовала не только разработки учебных планов и программ, но и создания новых учебников. Эта проблема была успешно решена: в течение первых четырёх лет были подготовлены учебники практически по всем основным дисциплинам. Цикл учебников В. А. Ильина и Э. Г. Позняка был удостоен в 1980 году Государственной премии СССР. Наши учебники широко используются в других учебных заведениях, многие из них переведены на иностранные языки.
   В 1980 году Андрей Николаевич предложил мне занять пост заместителя декана. У меня опыта административной работы не было. Я честно сказал об этом Андрею Николаевичу, на что он ответил: “Учитесь и помните, что самое главное для администратора — правильно построить отношения с подчинёнными”.
   После короткого устного урока я стал наблюдать за работой самого Андрея Николаевича. Его отношения с людьми строились прежде всего на доверии и уважении. Он никогда не повышал голос, не демонстрировал раздражения, не допускал грубых или оскорбительных слов. Если был недоволен тем, что его поручение не выполнено или выполнено плохо, то мог в корректной форме сделать замечание. Этого оказывалось вполне достаточно, чтобы упущение было исправлено.
   Мне довелось проработать заместителем Андрея Николаевича десять лет. За эти годы пару раз складывалась ситуация, когда условия, в которых действовал факультет, довольно резко менялись. В таких случаях Андрей Николаевич руководствовался правилом, которое по аналогии с принципом наименьшего действия в физике называл принципом наименьшей реорганизации. Суть принципа Тихонова ясна из его названия: вносить только те изменения, которые необходимы, и не увлекаться реорганизацией ради реорганизации.
   В 1990 году Андрей Николаевич в связи с преклонным возрастом оставил пост декана факультета. Собрание трудового коллектива выбрало по его рекомендации деканом меня. Я принял факультет в одном государстве — в Советском Союзе, а передал его в 1999 году своему преемнику в другом — в Российской Федерации. Времена для науки и образования были непростыми. Сколько раз за эти девять лет менялись правила игры! Однако благодаря опыту, приобретенному во время совместной работы с Андреем Николаевичем, удалось сохранить коллектив факультета и его славные традиции.
   В настоящее время на факультете работает более 500 человек, среди них 220 профессоров и преподавателей и примерно столько же научных сотрудников. Педагогический и научный состав факультета — специалисты высокой квалификации. Среди них 15 академиков, 12 членов-корреспондентов РАН, более 100 докторов наук и более 200 кандидатов. Многие из них являются выпускниками факультета и его аспирантуры. В числе заведующих кафедрами факультета Президент Российской Академии наук, академик Юрий Сергеевич Осипов и его предшественник президент Академии наук СССР, академик Гурий Иванович Марчук. Деканом факультета с 1999 года является академик Евгений Иванович Моисеев, выпускник аспирантуры факультета 1974 года. 15 сотрудников факультета в разные годы были удостоены Ленинской премии, 29 — Государственной премии СССР или России.
   Заканчивая очерк, посвященный столетнему юбилею академика Андрея Николаевича Тихонова, хочу еще раз напомнить его заслуги перед наукой.
   Андрей Николаевич Тихонов — один из величайших математиков России и всей современной эпохи. Его научное творчество в абстрактных областях математики сочетается с глубокими исследованиями прикладных математических проблем. Им получены основополагающие результаты в области топологии, функционального анализа, теории дифференциальных и интегральных уравнений, вычислительной математики и математической физики. Он внес огромный вклад в математическое моделирование при изучении широкого круга проблем геофизики, электродинамики, физической химии, физики. И последнее, может быть, самое главное — он воспитал учеников, которые никогда не забудут своего учителя.

Александр Казинцев Возвращение масс

   Часть II
 
   Удар Зульфикара
   Массы против масс
 
   Пульсирующее солнце пожара в ночи. Группки людей, прячась за выступами зданий, перебегают вверх по улице. Теньканье пуль различимо сквозь шумы эфира.
   Что это? Операция американских коммандос в Ираке или в Афганистане? Нет. Бои между сторонниками “Фатха” и “Хамаса”. Палестинская междоусобица.
   До сих пор мы рассматривали противостояние народа и власти. Самый распространённый вариант — мы назвали его “онтологическим”. Действительно, массы и власть сплошь и рядом оказываются на разных полюсах не только иерархического, но и политического спектра. Напряжение между ними нередко перерастает в открытые столкновения.
   Но жизнь изобретает и куда более сложные схемы. М а с с ы п р о т и в м а с с — явление нашего времени. Причём характерное не только для Ближнего Востока.
   Народный лидер Венесуэлы Уго Чавес перед президентскими выборами 2006 года вывел на улицы Каракаса больше миллиона сторонников. Но и противники красного президента мобилизовали на альтернативное шествие почти столько же — 800 тысяч демонстрантов (“Независимая газета”, 27.11.2006).
   Антивоенная манифестация в Вашингтоне в конце нынешнего января собрала рекордное количество участников — 500 тысяч (“Коммерсантъ”, 29.01.2007). У Капитолия их поджидали сторонники Буша. Правда, силы оказались неравны — газеты даже не сочли нужным назвать количество “милитаристов”. Однако по всей стране таких наберётся немало: опросы показывают, что до сих пор т р е т ь американцев поддерживает войну в Ираке (“МК”, 25.01.2007).
   Впрочем, что нам чужие примеры. Мы, русские, помним осень 1993 года: кровавые столкновения, стоившие стране тысяч жизней самых совестливых, решительных, жертвенных людей. И не надо упрощать проблему, указывая, что н а р о д у на московских улицах противостояли с и л о в и к и. Те, кто тогда сходились лицом к лицу с ОМОНом, подтвердят: то были простые русские парни. Подкупленные властью, задуренные пропагандой, а некоторые так и одурманенные какой-то дрянью, и всё-таки — представители того же самого народа, который прорывал оцепления у Дома Советов и проклинал ЕБН.
   А зеваки на мосту, а п л о д и р о в а в ш и е каждому попаданию танкового снаряда в здание? Допустим, не народ, во всяком случае, ни один нормальный человек, полагаю, не захочет числить их в своих соотечественниках. Но уж точно — масса: сколько т ы с я ч любовалось расстрелом Дома Советов! И сколько м и л л и о н о в равнодушно наблюдало за этой показательной казнью по телевизору.
   Что же это означает? То, что массы неоднородны, а к тому же истеричны, бездумны, сами не знают, чего хотят. И далее — прямо по тексту книги Гюстава Лебона “Психология народов и масс”. Труд основоположника социальной психологии с его народофобией, ещё не задрапированной демагогической политкорректностью, ко времени получил вторую жизнь в постсоветской России.
   Из таких-то констант следует незамысловатый вывод: народам нельзя доверять право самим определять свою судьбу. Ну, западным, так и быть, дозволяется — они политически зрелые, “вменяемые”. А вот русским и всяким арабам — ни-ни. Полюбуйтесь, как изящно оформил мысль обозреватель “Коммерсанта”: “…Требования демократизации в политически замкнутых системах, основанных на местных национальных традициях, являются опасными попытками раскачать лодку” (“Коммерсантъ”, 18.12.2006). Как раз о конфликте “Фатха” с “Хамасом” написано.
   Попробуем разобраться, насколько ответственно и осмысленно поведение масс. А заодно — к т о и с к а к о й ц е л ь ю натравливает их друг на друга.
   Обратимся к ситуации в Ливане и Палестине, где эти процессы предельно наглядны.
   Почему именно здесь? На обострение работает целый комплекс причин. Во-первых, с л а б о с т ь государственной власти (в Палестине полноценная государственная система вообще отсутствует: Израиль так и не дал ООП провозгласить независимость). Во-вторых, р а з д р о б л е н н о с т ь: в Ливане общество расколото по конфессиональному, а в Палестине по политическому признаку. В-третьих, высокая б е з р а б о т и ц а, превращающаяся незанятое население в клиентеллу противоборствующих группировок. Достаточно искры — и начинается мобилизация бедняков, для которых борьба c соседом — способ заработать на обед.
   Существуют специфические причины, позволяющие местному населению не слишком дорожить стабильностью. Большая часть палестинцев и ливанцев проживает за пределами своих государственных образований. Население Палестины — 4 миллиона, а палестинские диаспоры насчитывают 5,4 миллиона (данные электронной энциклопедии Wikipedia). Население Ливана 3,7 миллиона, а за его пределами проживает 13,6 миллиона ливанцев (“Полпред”. Экономические связи в 2000 году. Азия и Россия. М., 2000). Надо ли уточнять, что эти “сосуды” — сообщающиеся. В случае необходимости заморские родственники могут оказать помощь тем, кто терпит нужду на земле предков.
   Держаться на плаву в критических ситуациях помогают и крупные спонсоры — от арабских и европейских государств до международных организаций. Субсидии предоставляют безвозмездно (в Палестину поступает до 1 млрд долл.) и в виде долгосрочных кредитов — в Ливане сумма внешних заимствований достигла 40 млрд долл., что почти вдвое превышает ВВП страны (“Коммерсантъ”, 26.01.2007).
   И, наконец, мощнейший фактор, взрывающий обстановку в регионе, — внешнее воздействие. Региональные “тяжеловесы” — Израиль, Сирия, Иран — предпочитают выяснять отношения на чужой земле. Причём если сирийское и иран-ское влияние в последнее время сведено в основном к политической и эконо-мической помощи, то Израиль регулярно осуществляет военное вмешательство.
   Такова общая характеристика положения в Ливане и Палестине. Теперь обратимся к национальной конкретике.
   В Палестине кризис в значительной мере спровоцирован Израилем. И дело не только в финансовой и торговой блокаде, а также двух военных вторжениях на территорию автономии в 2006 году. Долговременная политика еврейского государства поставила палестинцев на грань выживания, что в свою очередь до предела накаляет обстановку.
   Общие фразы не способны передать атмосферу, царящую на Западном берегу и в секторе Газа. Поэтому особый интерес представляет репортаж журналистов Би-би-си, предоставивших слово самим палестинцам. Один из них, 19-летний Махер Камель Абу-Хила из деревни Хижма, рассказывает: “В нашей семье 17 человек: 8 братьев, 6 сестёр, я сам и мои родители. До того, как Израиль закрыл границы с автономией, я работал в овощном магазине в Иерусалиме. Сейчас, конечно, я лишился этой работы.
   До начала нынешней интифады трое членов нашей семьи работали в Израиле. Ещё одним источником дохода был небольшой магазин, который мы держим в нашей деревне. Теперь деньги нам приносит только наш магазинчик, а покупателей в нём всё меньше и меньше. Атмосфера дома становится всё тяжелее — в основном потому, что нам попросту не хватает денег”.
   Материальные трудности — лишь часть тягот. Абу-Хила продолжает: “…Мы живём в постоянном страхе. Каждый день израильтяне могут прийти в нашу деревню и обыскать все дома в поисках террористов… Я не имею права выезжать из деревни, я не могу поехать на поиски работы в Рамаллу — у нас здесь, по сути дела, круглосуточный комендантский час” (ВВСRussian.com).
   Этот рассказ записан в 2003 году. С тех пор положение только ухудшалось. Даже часть израильского истеблишмента, причём военная, — выступила против тотального давления. Генерал Моше Яалон, начальник штаба израильской армии, публично заявил, что оно приводит к “отчаянию среди населения и расширению поддержки воинствующих группировок” (там же).
   Ещё одна причина обострения ситуации — борьба между палестинскими движениями и раскол общества в целом. Наблюдатели указывают на ряд разделительных линий. “Старой гвардии” во главе с председателем палестинской администрации и лидером “Фатха” Махмудом Аббасом противостоит молодёжь. К “чужакам”, вернувшимся из эмиграции вместе с Арафатом, ревниво относятся “местные”. Бедняки ненавидят богачей. Так повелось везде, но в Палестине богатство выскочек смотрится особенно омерзительно на фоне общей нищеты.
   Один из наиболее известных местных нуворишей — Мухаммед Дахлан, бывший глава службы превентивной безопасности автономии. О нём рассказывает французская газета “Либерасьон” (см.: Inopressa.ru). Дахлан — местный олигарх. Недавно он купил дом бывшего мэра Газы, заплатив за него миллион долларов. На соседних улицах размещены многочисленные фирмы, которыми он владеет. Основа его состояния — контроль над пропускным пунктом Карни — единственными воротами во внешний мир, через которые в Газу поступают продовольствие и прочие товары. Служба превентивной безопасности устанавливает свои правила и решает, что будет ввозиться и на каких условиях.
   Замечу попутно: богач Дахлан — ярый сторонник мира с Израилем. Для простых палестинцев он стал символом предательства. Но миллионера надёжно защищают преданные ему отряды, насчитывающие несколько тысяч человек.
   Ещё одна оппозиция: жители Западного берега — жители сектора Газа. Иностранные обозреватели, говоря о палестинцах, не снисходят до таких “тонкостей”. А зря! Условия жизни в двух оторванных друг от друга анклавах существенно отличаются. Территория Западного берега 5860 кв. км, здесь проживает 2,5 миллиона. Тогда как в Газе на площади 360 кв. км теснятся 1,4 миллиона. Плотность населения 3823 человека на квадратный километр — одна из самых высоких в мире (см.: Wikipedia).
   На Западном берегу находится фактическая столица автономии Рамалла (официально столицей Палестины считается Восточный Иерусалим, оккупированный Израилем). Здесь сосредоточено чиновничество — наиболее благополучная прослойка палестинского общества. Здесь же квартируют предприниматели, прежде всего торговцы, ориентированные на связи с Израилем. Тут сохранилась туристическая инфраструктура вокруг христианских святынь. Все эти силы заинтересованы в мирной договорённости с еврейским государством.