без перекладины ладья...[133]
И сколько же десятков
раз сюда приходит и уходит
она – никто не знает..."
 

92

   В давние времена кавалер, будучи низкого звания, любил даму, положения очень высокого. Было так, что ли, что не мог питать он, видимо, надежд никаких, но только, лежа, думал он с тоской, вставал и тосковал и, в отчаяние придя от дум, сложил:
 
"Лишь равную себе
любить должны мы....
Где ж пары нет,
где низкий и высокий, –
одно страданье лишь!"
 
   В давние времена также такие вещи случались. Не закон ли это в этом мире?

XIV

93

   В давние времена жили кавалер и дама. Как-то случилось, что он перестал быть с нею. После этого у той появился кавалер другой, но так как у них уже ребенок был, то хоть и не подробно, но все же изредка он посылал ей известия о себе.
   Дама эта умела писать картины, почему и кавалер однажды ей послал веер, чтоб разрисовала. Но ввиду того, что как раз в те дни у нее был тот, другой, – она день или два ему не отсылала обратно, почему первый кавалер в негодовании послал сказать ей: «Того, о чем просил я тебя, ты до сих пор не выполнила. Конечно, так оно и должно было случиться! Я знаю это... Но все же я не могу сдержать свое негодование и не упрекнуть тебя». И послал при этом ей стихотворение; время было осенью:
 
"Осенней ночью забываешь
день весенний...
Видно, дымки, что весною, –
роса, что осенью встает, –
сильней гораздо!"
 
   Так сложил он, а дама в ответ:
 
"Осеней тысячи
можно ль сравнить
с весной хоть одною?
Однако и клен, и цветы
осыпаются равно..."
 

94

   В давние времена жил кавалер, служивший императрице Нидзё. Постоянно соприкасаясь с одной дамой, служившей там же, он полюбил ее. «Ах, как бы – хоть через перегородку – с тобой встретиться и рассеять безотрадные думы, которых столько накопилось!» – сказал он ей, и дама, под величайшей тайной, через перегородку с ним повстречалась. Ведя беседу, кавалер –
 
"Моя любовь сильней,
чем та, у Волопаса...
«Реку небес» – преграду,
что здесь нас разделяет,
ты уничтожь теперь!"[134]
 
   Понравилось ей стихотворение это, и с ним встретилась она.

95

   В давние времена жил кавалер. Пока он так и этак с дамой говорил, шли месяцы и дни. Но так как не была она из дерева иль камня, то сердце тронуто, что ль, было ее, – но только в конце концов сжалилась она над ним. Время было – середина месяца июня. У дамы на теле один иль два нарыва появились, отчего она ему сказать послала: «Теперь уж ничего иного нет на сердце у меня. Но у меня образовались один иль два нарыва, и время очень жаркое... Когда слегка повеет осенний ветер, – непременно с тобой встречусь». Но когда настала осень, отец дамы, услыхав, что думает она к нему идти, бранить ее стал и выговоры делать. И вот ее брат старший внезапно появился за ней самой, и дама, подняв один из первых красных листьев клена, на нем стихи написала:
 
«Осенью», – тебе
сказала я, и все же
ничего не вышло!
Листвой дерев засыпанным
ручьем все оказалось!"[135]
 
   Написала она и, оставив, сказала: «Если оттуда пришлют как-нибудь, – отдайте это», – и ушла. И затем в конце концов хорошо ли ей стало иль плохо, куда она девалась – неизвестно было. И тот кавалер произносить заклятия стал, за спиной в ладоши ударяя[136]. Дело страшное. «Заклятия на людей... подействуют ли, нет ли, – теперь посмотрим!» – так говорил он.

96

   В давние времена жил великий канцлер Хорикава. В день, когда пир, по случаю его сорокалетия, справлялся в доме на линии девятой, кавалер в чине тюдзё бывший, –
 
"Рассыпьтесь и сокройте
собою все, о, вишен
цветы! Чтоб старость,
грядущая сюда,
с дороги сбилась.."
 

97

   В давние времена жил один великий канцлер. Ему служивший кавалер в сентябре, ветку сливы изготовив и к ней фазана прикрепив[137], – почтительно поднес:
 
"Для тебя, государь, –
что опора моя, –
цветы, что я рву, –
года времен
не различают совсем!"
 
   Так сложил он, и канцлеру чрезвычайно стихи понравились, так что он тому – служившему ему – пожаловал награду.

98

   В давние времена, в день состязаний на ристалище правой гвардии, в стоящем напротив экипаже, из-под нижней занавески, слегка виднелось лицо дамы[138], и кавалер, в чине тюдзё бывший, так сложил:
 
«Не вижу» тебя – не скажу,
и «вижу» сказать не могу...
Придется бесплодно весь день
в тоскливых мечтах провести мне
с любовью к тебе..."
 
   А дама в ответ:
 
"Знаешь, кто я, иль нет, –
зачем же тут бесплодно –
так различать?
Любовь одна должна служить
верным руководством!"
 
   Впоследствии он узнал, кто она.

99

   В давние времена кавалер проходил как-то между дворцом Корёдэн и другим, и из покоя одной благородной дамы ему сказали: «Называешь ты „траву забвения“ травою „тайны“?» – и с этими словами траву ту ему показали. Кавалер, траву взяв[139]:
 
"Ты видишь, вероятно,
что поле все покрыто
забвения травой...
Но эта тайна лишь одна
и в будущее вера!"
 

100

   В давние времена жил некий человек, Аривара Юкихира по имени, пост занимавший офицера левой дворцовой гвардии. О том прослышав, что в доме у него вино хорошее имелось, много придворных кавалеров к нему приходило, чтоб пить.
   В день этот он, хозяин, устроил пир в честь сатюбэна[140], Фудзивара Ёситика по имени. Был человек со вкусом он, и цветы в вазы понаставил. Среди цветов тех были прекрасные глицинии. Цветущие их ветви в длину имели около трех футов и шести дюймов.
   Взяв их за тему, все стихи слагали.
   Когда уже слагать кончали, явился брат хозяина, услышав, что тот устроил пир, и, схвачен будучи, заставлен оказался и он стихи сложить. Не знал, конечно, он искусства стихосложения, отчего этому и противился, но, насильно будучи заставлен, так сложил:
 
"Как много укрылось
здесь под цветами
в цвету...
И блестящей, чем прежде,
глициний цветы!"
 
   «Почему ты так сложил?» – его спросили, и он ответил: «Блеск и слава первою канцлера теперь в полном расцвете, и я сложил стихи, в виду имея то, что род „глициний“ теперь особенно цветет». И все перестали его бранить[141].

101

   В давние времена жил кавалер. Стихов не слагал он, но все же свет знал хорошо[142].
   И вот он даме благородной, что, став монахиней, от мира отвратилась и уж не в столице, но в далеком средь гор селении жила, – даме, бывшей одного с ним рода, стихи сложив, послал:
 
"Отвратясь от мира,
на облаке все же
ты не паришь...[143]
Но горести мира
так далеки от тебя!"
 

102

   В давние времена жил кавалер, служивший микадо Фукакуса. Был очень верен он и честен и сердца ветреного не имел. Но вот – по ошибке ли сердечной – только сблизился он с дамой, бывшей прислужницей у принца. И раз поутру сказал он ей:
 
"Сон, проведенный
этой ночью с тобою, –
так безутешен!
А теперь все сильней
безутешность растет..."[144]
 
   Так сложив, ей послал. Вот противная песня!

103

   В давние времена жила дама, без особенной причины монахинею ставшая. Внешности своей придала она вид надлежащий, но к вещам интерес все ж был у нее, и на праздник Камо она вышла посмотреть. И тут кавалер, стихи сложив, послал ей:
 
"Вот вижу я того,
кто, как рыбак,
на море...
и мнится: угостит
меня морской травой"[145].
 

104

   В давние времена кавалер послал сказать: «Если ты так, то мне остается лишь умереть!» – на что дама:
 
"Если капли росы
исчезнуть хотят, пусть исчезнут!
Не исчезнут они, – всё ж не будет
того, кто б на нить их,
как жемчуг, нанизывать стал..."
 
   Так сказала она, и у того, хоть и роптал на нее, все ж сильнее стала любовь.

105

   В давние времена кавалер, посетив то место, где прогуливались принцы, на берегу реки Тацутагава –
 
"Потрясающе-стремительных
богов в век – и тогда
не слыхать, чтоб волны
– река Тацутагава –
окрашивались в пурпур!"[146]
 

XV

106

   В давние времена у одного не особенно благородного человека была в услужении женщина одна. В нее влюбился бывший в должности секретаря Фудзивара Тосиюки. Эта женщина по лицу и по всей наружности своей была красива, но молода еще была и в переписке неопытна, она не знала даже, что говорить, тем более стихотворений слагать не умела. Поэтому ее хозяин писал ей сам черновики и давал ей переписывать, – и тот, в приятном будучи заблуждении, восхищался ими. Раз тот кавалер сложил так:
 
"Тоскливо мечтаю, –
и в мечтаниях этих
«слез» все полнеет «река».
Один лишь рукав увлажняю,
свиданья же нет!"
 
   В ответ на это, по обычаю, вместо дамы хозяин:
 
"Ну, и мелко же, если
только рукав увлажняешь!
Вот, если услышу: тебя самого
понесло уж теченьем –
поверю..."
 
   Так сказал он, и кавалер, восхитившись этим, как бы ее, стихотворением, уложил его в шкатулочку для писем и всем носил показывать.
   Он же, после того как с нею уже повстречался, послал такое ей письмо: «Собрался было я к тебе уж идти, как начался дождь, и с горестью взираю на эту помеху. Если б счастлив удел мой был, дождь не должен был бы идти!» Так он сказал, и, по обычаю, хозяин вместо дамы послал в ответ ему стихи такие:
 
"Любишь сильно
иль нет, –
спросить об этом трудно...
Но жизнь, что знает хорошо
все обо мне, льет еще пуще..."
 
   Так сказал он, и тот, не успев даже взять дождевой плащ и шляпу, насквозь промокнув, второпях к ней прибежал.

107

   В давние времена дама, ропща на сердце кавалера, –
 
"Подымется ветер – всегда
вздымаются волны, утес же –
всегда поверх их.
Рукаву ж моему – ни минуты,
чтоб высохнуть, нет..."[147]
 
   Сказала... а кавалер, прослышав о том, что постоянно твердит она так, –
 
"В том поле, где так много
лягушек каждый вечер
плачет, –
вода все прибывает,
хоть и нет дождя"[148].
 

108

   В давние времена кавалер своему другу, который потерял любимого человека, послал сказать:
 
"И вот быстротечней,
чем даже цветы,
она оказалась...
А кого из них – первым
нужно любить, думал ты?"[149]
 

109

   В давние времена жила дама, с которой кавалер в сношениях тайных находился. И вот от нее пришли слова: «Сегодня в ночь ты снился мне во сне», – на что кавалер:
 
"То дух мой был,
что отделился
от любви избытка...
Увидишь поздней ночью
еще – завяжи!"[150]
 

110

   В давние времена кавалер, как будто выражая свое соболезнование даме благородной, у которой умерла служанка, так сказал:
 
"В старину, быть может,
это и бывало, – я ж сегодня
узнал только: можно
любить того, ни разу
кого увидеть не пришлось".
 

111

   В давние времена кавалер даме жестокой:
 
"Люблю тебя – не стану
вновь я говорить...
сама узнаешь, видя,
как твой исподний шнур
развязываться станет!"[151]
 
   А та в ответ:
 
"Такого знака, чтобы
исподняя шнуровка
распускалась, – нет.
Уж лучше бы не прибегал
к таким намекам вовсе!"[152]
 

112

   В давние времена кавалер даме, с ним бывшей в нежном союзе и теперь изменившейся, молвил:
 
"Дым, что разводит,
соль в Сума добывая, рыбак –
под ветра напором
склонился туда,
куда вовсе не думал!"
 

113

   В давние времена кавалер, одиноким оставшись, –
 
"Чтоб забыть в этой жизни,
такой скоротечной, –
столь же короткой
душой обладать
тогда нужно!"
 

114

   В давние времена, когда микадо Нинна приезд свой совершил в Сэрикава, еще не бывший слишком старым кавалер, хоть и знал, что ныне это не к лицу ему, но, так как раньше при этом был он, прислуживал микадо, как сокольничий[153].
   На поле своей охотничьей одежды, где фигура цапли изображена была, он надписал:
 
"Утеха старца то...
не осуждайте люди!
Охотничья одежда...
«Сегодня только!» –
поет ведь цапля та..."[154]
 
   Вид у государя был недовольный. Кавалер лишь о своем возрасте думал, а люди уже немолодые приняли, что ли, на свой счет[155].

115

   В давние времена в провинции Митиноку жили кавалер и дама. «В столицу отправляюсь», – сказал ей он. И эта дама, в печали сильной, хоть проводить его желала[156] и в местности, что зовут Миякодзима в Окинои, вином его угощая, сложила:
 
"Печальней, чем сжечь
в сильном пламени тело
свое, здесь расстаться
с тобой у самой
Миякодзима!"
 
   Сказала она, и он, восхищенный, остался[157].

116

   В давние времена кавалер в скитаниях как-то дошел до провинции Митиноку. Оттуда в столицу, к той даме, которую любил, послал так сказать:
 
"Деревья на побережье
тех островков, что средь волн,
виднеются там...
Давно уж они предо мною,
за время разлуки с тобою!"
 
   Сказать ей послал он, что во всем у него хорошо стало[158].

XVI

117

   В давние времена микадо свой выезд совершить изволил в Сумиёси:
 
"Даже я – и то долго
вижу тебя на берегах Сумиёси,
принцесса сосна![159]
А сколько веков уж всего
прошло за то время..."[160]
 
   И божество само появиться соизволило:
 
"Не знаешь ты разве, что мы
в близкой дружбе с тобой?
Что с веков отдаленных – давно
уж как стал я
твой род охранять?"[161]
 

XVII

118

   В давние времена кавалер, долго вестей о себе не давая, даме сказал: «Забвенья на сердце нет у меня. К тебе я приду», – на что дама:
 
"Так много стало ныне
дерев, вокруг которых вьешься
ты, о жемчуг-плющ!"[162]
Слова «тебя не брошу» –
не радостны уж мне..."
 

119

   В давние времена дама, глядя на предметы, оставленные, как память, кавалером, что ветрен был, –
 
"Память твоя ныне[163]
врагом мне стала!
Не будь ее, – имела б
минуту я, когда
тебя забыть могла бы..."
 

120

   В давние времена кавалер полагал сначала, что дама еще опыт мирской не прошла, но, потом прослышав, что она в сношениях тайных с другим, – через некоторое время –
 
"Если б поскорее
настал тот праздник в Оми,
праздник в Цукума!
Посмотрел бы, сколько,
жестокая, котлов с тобой"[164].
 

121

   В давние времена кавалер, видя, как уходит из Умэцубо, под дождем промокая, некий человек, –
 
"Ах, если б шляпа та,
где соловей цветов узоры
выткал, у меня была!
Надеть домой тому я дал бы,
кто, видно, мокнет под дождем..."
 
   А тот в ответ:
 
"Шляпы тех, где выткал
цветов узоры соловей, –
я не хочу. Вот лучше –
люби меня, и на огне
любви твоей просохну!" [165]
 

122

   В давние времена кавалер той даме, что верность нарушила, –
 
"Ладонью зачерпнув, жемчужные
струи пью, что в Идэ
в Ямасиро текут...
Без веры всякой ныне
союз с тобой наш стал!"[166]
 
   Сказал так, а она и ответа не дала.

123

   В давние времена жил кавалер. Надоела, что ли, ему та дама, что в местности, «Густой травой» называемой, жила, но только он сложил:
 
"Если уйду я
из дома, где прожил
много годов, –
еще более "густой
травы" – он полем станет!"
 
   А дама в ответ:
 
"Если полем станет, –
буду перепелкой
плакать в поле я...
Неужли на охоту
ты даже не придешь?"
 
   Так сказала она, и он, в восхищении, об уходе и думать перестал.

124

   В давние времена кавалер, по-видимому, о чем-то думая, сложил:
 
"Так и оставлю,
никому не сказав,
свои думы!
Ведь нет никого,
кто был бы со мною..."
 

125

   В давние времена кавалер, страдая и в сердце своем полагая, что смерть ему приходит, –
 
"Издавна слышал
я о дороге, которой
мы напоследок пойдем...
Но что это будет
вчера иль сегодня, – не думал..."[167]
 

Н. И. Конрад
«Исэ моногатари»

   Когда впервые знакомишься с произведением, носящим название «Исэ моногатари», то сразу же получается впечатление, что все оно слагается из ряда отрывков, совершенно законченных в своих пределах и друг от друга независимых. Количество их исчисляется в сто двадцать пять, хотя возможно насчитывать при иной редакции текста и, на один больше. При этом начинает казаться, что и самый порядок этих отрывков, их взаимное расположение также не играют особенной роли: один отрывок как будто может совершенно спокойно стать на место другого, без всякого ущерба и общему смыслу произведения, и характеру самой его композиции. И японская критика в общем подтверждает и то, и другое впечатление: она говорит о возможности – в течение исторического существования «повести» – различных вставок, перестановок, касающихся не только отдельных фраз, но и самых отрывков в целом. Здесь не место, конечно, обсуждать с русским читателем эти вопросы, почему я и постараюсь подойти к «Исэ моногатари» с той стороны, которая представляется, как мне кажется, важной для его истинного понимания.
   Начнем с анализа структуры каждого отдельного отрывка. Вопрос этот важен именно потому, что отрывок и претендует, и действительно играет самостоятельную в композиционном смысле роль. Каждый из них состоит из двух частей – прозаической и стихотворной. Обычно сначала идет проза – более или менее длительное накопление прозаических фраз, затем – стихотворение, и, если отрывок короток, на этом все кончается, и лишь в более развитых эпизодах вслед за стихотворением идет еще новый прозаический элемент. В особо длинных отрывках после первоначальных фраз прозы идет стихотворение, чередующееся с прозой; их может быть несколько, причем прозаическая часть предшествует и заканчивает собою каждые из этих стихотворений. Таковы три типа отрывков. Самостоятельность их в композиционном смысле достигается различными приемами, из которых наиболее существенны два: в начале каждого отрывка стоит слово «мукаси» – русское «в давние времена», за которым следует обычно главное подлежащее всего последующего – слово «отоко» – «кавалер»; этими словами зачеркивается всякая формальная и реальная связь с предыдущим. Самостоятельность отрывка по отношению к последующему достигается иным приемом: последний раздел отрывка заключает в себе такое выражение сказуемости, которое грамматически и стилистически знаменует собою полную исчерпанность всего содержания, всю возможность такой сказуемости. Этот технический прием проходит сквозь все отрывки и делает их в морфологическом смысле совершенно независимыми друг от друга. Связь, если она и существует, приходится искать уже в ином месте, в смысловых соотношениях.