Датируется предположительно серединой апреля 1868 г. Подобные же мысли высказывал Тютчев в письме к брату от 13 апреля 1868 г. по поводу цензурного предостережения, сделанного газете И. С. Аксакова «Москва»: «Все они (чиновники Министерства внутренних дел. — К. П.) более или менее мерзавцы и, глядя на них, просто тошно, но беда наша та, что тошнота наша никогда не доходит до рвоты» («Стихотворения. Письма», стр. 467).
   Об этом четверостишии Тютчева см. L. Rоbel. Tjutсev et la nausee. Histoire et philosophie d'un quatrain. «Cahiers du monde russe et sovietique», vol, II, 1961, № 3, p. 386-394.
 
134
 
«Вы не родились поляком…»
 
   Автографы (2) хранятся в ЦГАЛИ (ф. 10, ед. хр. 37, л. 158 об. — в письме к А. Ф. Аксаковой от 18 января 1869 г.) и в.ЦГАОР (828/163, лл, 12-12 об.). В обоих текст тождествен. Впервые напечатано в РА, 1884, вып. 1. стр. 243. Печатается по автографам.
   На обороте автографа ЦГАОР помета неизвестной рукой на французском языке: «18 января 1869». Однако стихотворение написано несколько раньше; так в письме к дочери, датированном тем же 18 января 1869 г., Тютчев сообщает, что эти стихи в рукописи уже ходят по Петербургу. По-видимому, их следует датировать серединой января (до 18-го).
   Это сатирическое стихотворение обращено к издателю-редактору ультрареакционной аристократической газеты «Весть» Владимиру Дмитриевичу Скарятину.
 
   8. Имеются в виду славянофилы, против которых, в частности, выступала «Весть» и которые после закрытия в 1868 г. аксаковской «Москвы» не имели своего печатного органа.
 
135
 
«Нет, не могу я видеть вас…»
 
   Автограф хранится в ЦГАОР (828/163, лл. 9-9 об.). Впервые напечатано в изд. «Academia», т. II, стр. 264. Печатается по автографу.
   Датируется 5 февраля 1869 г. на основании пометы в списке чиновника министерства иностранных дел А. Ф. Гамбургера (ЦГАОР, 828/163, лл. 8-8 об.).
   Обращено к кн. А. М. Горчакову.
 
136
 
«Великий день Кирилловой кончины…»
 
   Автограф неизвестен. Впервые напечатано в брошюре «Празднование тысячелетней памяти первосвятителя славян св. Кирилла 14 февраля 1869 г. в С. — Петербурге и Москве», Прага, 1869, стр. 44. Печатается по списку, посланному М. Ф. Бирилевой И. С. Аксакову в письме от 15 февраля 1869 г. (ЦГАЛИ, ф. 10, оп. 1, ед. хр. 177, лл. 2-2 об.).
   По сообщению М. Ф. Бирилевой, написано накануне празднования тысячелетней годовщины со дня смерти славянского просветителя, т. е. 13 февраля 1869 г.
 
137
 
11-ое мая 1869 («Нас всех, собравшихся на общий праздник снова…»)
 
   Автограф хранится в ЦГАЛИ (505/44, л. 5). Впервые напечатано в изд. 1886 г., стр. 318. Печатается по автографу.
   Заглавие является одновременно и датой написания стихотворения, написанного по случаю празднования памяти просветителей славян Кирилла и Мефодия в Славянском благотворительном обществе.
 
   4-5. Цитата из евангелия (Матфей, V, 14).
 
138
 
«Как насаждения Петрова…»
 
   Автограф хранится в ЦГАЛИ (505/44, л. 4). Впервые напечатано в газете «Эстляндские губернские ведомости» от 25 июня 1869 г., № 51, стр. 425.
   Печатается по первой публикации. См. «Другие редакции и варианты», стр. 313. В списке М. Ф. Бирилевой (СП) датировано маем 1869 г. Стихотворение вызвано тем, что газета «Эстляндские губернские ведомости», издававшаяся на немецком языке, с 1869 г. стала печататься на русском.
 
   1-3. Имеется в виду сад, разведенный по приказанию Петра I вокруг построенного им загородного Екатеринентальского дворца близ Ревеля (Таллина). Екатерининская долина — дословный перевод названия «Екатериненталь».
 
139
 
Андрею Николаевичу Муравьеву («Там, где на высоте обрыва…»)
 
   Автограф хранится в ЦГАЛИ (505/44, лл. 3-3 об.). Впервые напечатано в журнале «Заря», 1869, № 9, сентябрь, стр. 1. Печатается по тексту «Зари». См. «Другие редакции и варианты», стр. 313.
   Датируется августом 1869 г. на основании пометы в списке М. Ф. Бирилевой (СП).
   Стихотворение навеяно встречей с А. Н. Муравьевым (см. о нем прим. к стихотворению «А. Н. М.», стр. 332), в Киеве, куда Тютчев приехал в конце июля 1869 г. и где оставался до 6 августа. Написано оно уже после отъезда поэта из Киева.
 
   1-4. Воздушно-светозарный храм — Андреевский собор в Киеве, построенный в XVIII в. по проекту Растрелли.
 
   Сохранилось письмо А. Н. Муравьева к Тютчеву от 18 августа 1869 г. из Киева, в котором он благодарит его за присылку стихотворения: "Искренно благодарю вас, многоуважаемый Федор Иванович, за ваше поэтическое послание, которое очень пришлось мне по сердцу как выражение доброго вашего обо мне суждения, изложенного в звучных ваших стихах. Меня это весьма тронуло и утешило; и еще более приковало меня к скале Андреевской, которую вы так живописно изобразили. Поистине справедлив стих Шиллера:
 
Die Konige und die Poeten,
Wohnen auf Menschen-Hohen {*}
 
   >
   {* Короли и поэты живут на высотах человечества.}
 
   Так и ваш чудный стих парит по горним высотам!
   Благодарю вас еще раз и прошу не забывать киевского отшельника, если не соберетесь вскоре его посетить. Остаюсь душевно вам преданный А. Муравьев."
   (ЦГАЛИ 505/83)
 
140
 
В деревне
 
   Автограф последней строфы хранится в ЦГАЛИ (505/44, л. 2). Перед текстом помета рукой Эрн. Ф. Тютчевой: «Овстуг 16-ого августа 1869». Впервые напечатано в изд. 1886 г., стр. 328-330. Печатается по списку И. Ф. Тютчева, сына поэта (ЦГАЛИ, 505/52, л. 141 — 141 об.).
   В списке к тексту сделано следующее примечание: «Стихотворение это написано Ф. И. Тютчевым в одно из последних пребываний его в принадлежавшем ему имении с. Овстуге и вызвано видом собаки, гнавшейся за стадом гусей и уток».
 
141
 
Чехам от московских славян
 
   Автограф неизвестен. Впервые напечатано в журнале «Православное обозрение», 1869, № 9, стр. 341-342 (в заметке «Пятисотлетний юбилей Яна Гуса»). Печатается по первой публикации. См. «Другие редакции и варианты», стр. 313.
   В списке М. Ф. Бирилевой помечено августом 1869 г. Дата эта может быть несколько уточнена: стихотворение написано до 24 августа, так как в этот день оно было прочитано в Москве на заседании Славянского комитета, посвященном 500-летию со дня рождения чешского проповедника-реформатора Яна Гуса (1369-1415). Стихи были присоединены к золотой чаше, посланной Комитетом в Прагу.
   В русских славянофильских кругах гуситство рассматривалось как протест славянской религиозной мысли против западноевропейской. Разделяя это убеждение, Тютчев писал в статье «Россия и Революция»: «…вся еще сохранившаяся в Богемии национальная жизнь сосредоточена в ее гуситских верованиях, в этом постоянно живучем протесте ее угнетенной славянской национальности против захватов римской церкви, а также и против немецкого господства» (Подлинник по-французски. Изд. 8-ое, стр. 463). Это убеждение поэта отражено и в его стихотворениях «Чехам от московских славян» и «Гус на костре».
 
   13-16. Подразумевается казнь Яна Гуса, обвиненного в ереси и сожженного живым по приговору католической церкви.
 
142
 
Современное
 
   Автограф хранится в ЦГАЛИ (ф. 427, оп. 1, ед. хр. 986, лл. 89-90 об.).
   Впервые напечатано в газете «Голос» от 15 октября 1869 г., № 285, стр. 2.
   Печатается по тексту «Голоса». См. «Другие редакции и варианты», стр. 314.
   Написано в первой половине октября 1869 г. Вызвано торжествами, происходившими в Турции в связи с завершением строительства Суэцкого канала. Открытие его состоялось несколько позднее, 16 ноября 1869 г.
 
   13-16. Франция принимала ближайшее участие в строительстве канала. Поэтому Наполеону III и его жене, императрице Евгении (о ней говорится далее в строках 29-40) в Турции оказывались особенные почести.
   36. Рима дочь, т. е. католичка.
   39. В древности, при египетской царице Клеопатре (I в. до н. э.), уже существовал Суэцкий канал, но позднее был занесен песком.
 
143
 
   * Отсюда — гнев (лат.). — Ред.
 
144
 
А. Ф. Гильфердингу
 
   Автограф неизвестен. Впервые напечатано в газете «Голос» от 28 декабря 1869 г., № 357, стр. 2. Печатается по списку Эрн. Ф. Тютчевой (СП). См. «Другие редакции и варианты», стр. 314.
   Датируется 17 декабря 1869 г. на основании пометы в списке.
   Посвящено известному ученому-слависту, этнографу и собирателю онежских былин Александру Федоровичу Гильфердингу (1831-1871). Избранный в адъюнкты Второго отделения Академии наук, он был забаллотирован общим собранием, что и вызвало стихи Тютчева.
 
145
 
«Так провидение судило…»
 
   Автограф хранится в ЦГАЛИ (505/45, л. 4). После текста дата (рукой Эрн. Ф. Тютчевой): «27 ноября». Впервые напечатано в «Новых стихотворениях», стр. 6. Печатается по автографу.
   Точных данных для датировки эпиграммы не имеется. Судя по характеру почерка, она относится к 60-м годам.
   Чем вызвана эпиграмма — неизвестно. В автографе перед текстом сделана рукой Эрн. Ф. Тютчевой помета, внушающая недоумение: «Гильфердинг». Между тем содержание эпиграммы находится в противоречии с высказываниями поэта о Гильфердинге, за которым он признавал высокие заслуги перед русской и славянской филологией.
 
146
 
«Радость и горе в живом упоенье…» «Из Гете»
 
   Автографы (3) хранятся в ЦГАЛИ (505/46, лл. 2 и 1) и ПД (р. III, оп. 2, № 1085). Во втором автографе ЦГАЛИ русскому тексту предшествует немецкий подлинник. Впервые напечатано в изд. 1886 г., стр. 391. Печатается по второму автографу ЦГАЛИ. См. «Другие редакции и варианты», стр. 315. Датируется февралем 1870 г. на основании пометы в списке М. Ф. Бирилевой (СП).
   Перевод песни Клары из драмы Гете «Эгмонт» (III, 2).
 
147
 
Гус на костре
 
   Автографы (2) — оба без заглавия — хранятся в ПД (16959/CVIII б. 4; 8937/L б. 110) и ЦГАЛИ (505/46, лл. 3-6). Во втором автографе после текста дата (рукой М. Ф. Бирилевой): «15-ое марта 1870». Впервые напечатано в журнале «Заря», 1870, № 5, май, стр. 3-4. Вторично — в брошюре «Стихотворения и объяснительный текст к живым картинам» (1870, стр. 19-21).
   Печатается по первой публикации. См. «Другие редакции и варианты», стр. 315. В списке М. Ф. Бирилевой (СП) датировано 17 марта 1870 г. Эта дата, казалось бы, противоречит помете в автографе. Однако в обоих автографах первоначально отсутствовали четвертая и седьмая строфы, имеющиеся в списке. К автографу ЦГАЛИ они приложены в собственноручной записи поэта, в автографе ПД они приписаны рукой А. Н. Майкова. Это дает основание считать, что окончательный текст стихотворения сложился 17 марта.
   Стихотворение было написано для прочтения на вечере с живыми картинами, состоявшемся 1 апреля 1870 г. в пользу Славянского благотворительного комитета. Предварительно оно было прочитано на литературном вечере у Тютчева 26 марта 1870 г.
 
   9. Вероломный кесарь — германский император Сигизмунд. При вызове Гуса на церковный собор в Констанце, Сигизмунд дал ему охранную грамоту, но затем, под давлением собора, признал ее недействительной, как выданную еретику.
   13-16. По преданию, одна старая женщина бросила вязанку хвороста в костер Гуса, чем вызвала с его стороны восклицание: «Sancta simplicitas!» («Святая простота!»)
 
148
 
«Над русской Вильной стародавней…»
 
   Автограф хранится в ЦГАЛИ (505/46, лл. 11-11 об.). Впервые напечатано в изд. 1886 г., стр. 341-342, с датой: «1870». Печатается по автографу.
   Написано в начале июля 1870 г. проездом через Вильну (Вильнюс) за границу.
 
   11. Под поздним былым подразумевается польское восстание 1863 г.
 
149
 
Два единства
 
   Автограф хранится в ЦГАЛИ (505/46, л. 7). Впервые напечатано в журнале «Заря», 1870, № 10, октябрь, стр. 3. Вторично — в журнале «Православное обозрение», 187»0, № 11, ноябрь, стр. 396. Печатается по автографу. См. «Другие редакции и варианты», стр. 316.
   Датируется концом сентября 1870 г., так как было прочитано утром 1 октября на празднестве, устроенном Славянским благотворительным комитетом по случаю присоединения к православию тринадцати чехов.
 
   1-2. Имеется в виду франко-прусская война, начавшаяся 19 июля (нов. ст.) 1870 г.
   5-6. Цитируются слова Бисмарка, ярко выражающие идеологию германского милитаризма.
 
150
 
«Веленью высшему покорны…»
 
   Автограф неизвестен. Впервые напечатано в газете «Русь» от 22 ноября 1880 г., № 2, стр. 17, под заглавием «В альбом П. А. Вакара». Печатается по списку с автографа, датированного 27 октября 1870 г., в письме К. П. Победоносцева к Е. Ф. Тютчевой от 10 августа 1880 г. (ГБЛ, 230-4409-2, лл. 72-72 об.)
   Написано в альбом Платона Александровича Вакара (1820-1899), члена Комитета цензуры иностранной, председателем которого с 1858 г. был Тютчев. О цензурной деятельности поэта и его сослуживцев см.: М. Брискман. Ф. И. Тютчев в Комитете цензуры иностранной. ЛН, т. 19-21, 1935, стр. 565-578; К. Пигарев. Жизнь и творчество Тютчева, стр. 158-168.
 
151
 
«Чему бы жизнь нас ни учила…»
 
   Автографы (2) хранятся в ЦГАЛИ (505/46, л. 10) и в собрании Ю. Г. Оксмана (Москва). В первом автографе озаглавлено: «В альбом». Впервые напечатано в PB, т. XCI, 1871, январь, стр. 118, с пометой перед текстом, в скобках: «А. В. Пл-вой». Печатается по тексту PB. См. «Другие редакции и варианты», стр. 316.
   Написано в 1870 г., не позднее начала ноября: 12 ноября этого года оно уже было послано М. Ф. Бирилевой И. С. Аксакову как «последние стихи» поэта. См. ЛН, т. 19-21, 1935, стр. 243.
   Посвящено Александре Васильевне Плетневой (1826-1901), урожденной кн. Щетининой, жене друга Пушкина, поэта и критика П. А. Плетнева.
 
152
 
«Да, вы сдержали ваше, слово…»
 
   Автографы (5) хранятся в ЦГАЛИ (505/46, лл. 8-8 об.) ПД (р. 1-42-20, лл. 32-32 об.), Центральном государственном музее музыкальной культуры имени М. И. Глинки (собрание А. Б. Гольденвейзера) и ЦГАОР (828/163, лл. 15-15 об., 14; второй автограф — в письме к кн. А. М. Горчакову от 6/?/ декабря 1870 г.). В автографе ПД озаглавлено: «Князю Горчакову»; в автографе из собрания А. Б. Гольденвейзера — «Князю А. М. Горчакову (по разрешении Черноморского вопроса)».
   Впервые напечатано в литографированном издании «Поздравления князю А. М. Горчакову по поводу циркуляра 19 октября 1870 г.,», стр. 92-93 (ЦГАОР, 828/149); в ранней редакции — в изд. 1886 г., стр. 348-349. Печатается по второму автографу ЦГАОР. Посылая его Горчакову, Тютчев писал: «…так как мои рифмы снискали ваше расположение, вот, князь, более точный и более полный их список» (Подлинник по-французски. ЛН, т. 19-21, 1935, стр. 247-248). См. «Другие редакции и варианты», стр. 316.
   Датируется ноябрем 1870 г., так как вызвано обнародованием 3 ноября декларации государственного канцлера кн. А. М. Горчакова о расторжении 14 статьи Парижского мирного договора 1856 г., ограничивавшей права России на Черном море. Окончательная редакция относится к началу декабря (не позднее 6-го) 1870 г. Автограф из собрания А. Б. Гольденвейзера представляет собою альбомную запись, датированную неизвестной рукой: «1871 года. Март. С. — Петербург».
 
   17-20. Пояснением к этим строкам служит письмо Тютчева к А. Ф. Аксаковой от 22 ноября 1870 г., в котором «твердому и достойному образу действий» кабинета он противопоставляет «жалкое и даже омерзительное поведение петербургских салонов», заискивающих перед иностранцами (ЛН, т. 19-21, стр. 245).
 
153
 
«Впросонках слышу я — и не могу…»
 
   Автограф неизвестен. Впервые напечатано в «Мурановском сборнике», вып. 1, 1928, стр. 43. Печатается по списку в письме Д. Ф. Тютчевой к ее сестре Е. Ф. Тютчевой от 4 февраля 1871 г. (архив Музея-усадьбы Мураново имени Ф. И. Тютчева).
   Датируется концом января — началом февраля 1871 г. В письме стихам предшествует следующее пояснение: "Вот четверостишие, которое папа сочинил на днях, — он пошел спать и, проснувшись, услышал, как я рассказывала что-то маменьке" (Подлинник по-французски).
 
154
 
Черное море
 
   Автограф 3-ей и 4-ой строф стихотворения хранится в ЦГАЛИ (505/47, лл. 3, 4). Впервые напечатано в брошюре «Стихотворения к живым картинам, данным в пользу Славянского благотворительного комитета 29 марта 1871 г.»; СПб., 1871, стр. 43. Вошло в литографированное издание <Поздравления князю А.М. Горчакову> по поводу циркуляра 19 октября 1870 г.", стр. 122-125 (ЦГАОР, 828/149). Печатается по тексту брошюры. См. «Другие редакции и варианты», стр. 315.
   В альбоме Эрн. Ф. Тютчевой датировано 2 марта 1871 г. (ЦГАЛИ, 505/55, л. 234-234 об.), в списках М. Ф. Бирилевой (ЦГАЛИ, 505/52, лл. 159-162; ЦГАОР, 828/440, лл. 25-26) — 8 марта 1871 г. Первая дата представляется более вероятной, поскольку 9 марта 1871 г. уже помечено цензурное разрешение брошюры. Тем не менее, в виду существующего противоречия в датах, осторожнее отнести стихотворение к началу марта 1871 г., не определяя числа.
   Вызвано отменой 14 статьи Парижского мирного договора 1856 г. (см. прим. к стихотворению «Да, вы сдержали ваше слово…»).
 
   16-20. Слова, выделенные курсивом, — цитата из стихотворения Пушкина «К морю».
   39-40. Имеется в виду могила Николая I.
 
155
 
Ватиканская годовщина
 
   Автограф хранится в ГБЛ (ф. 308-1-1). В рукописи имеется заглавие: «Годовщина» и подзаголовок: «6/18 июля 1871». Впервые напечатано в журнале-газете «Гражданин», 1872, № 3, 17 января, стр. 79. Печатается по тексту «Гражданина». См. «Другие редакции и варианты», стр. 317.
   Написано, очевидно, в первых числах июля 1871 г.
   Под «ватиканской годовщиной» Тютчев подразумевает годовщину провозглашения догмата о непогрешимости папы, принятого Ватиканским собором 18 июля (нового стиля) 1870 г.
 
156
 
«Враг отрицательности узкой…»
 
   Автограф неизвестен. Впервые напечатано в брошюре «Пятидесятилетие гражданской и ученой службы М. П. Погодина», 1872, стр. 88. Печатается по тексту брошюры.
   В изд. 1900 г. датировано 29 декабря 1871 г.
 
157
 
   * Она была кроткой перед лицом смерти (франц.). — Ред.
 
158
 
Памяти М. К. Политковской
 
   Автограф неизвестен. Впервые напечатано в журнале-газете «Гражданин», 1872, № 10, 6 марта, стр. 338. Печатается по тексту «Гражданина».
   Написано, по-видимому, в первых числах марта (не позднее 3-го) 1872 г., так как было послано Тютчевым редактору «Гражданина» кн. В. П. Мещерскому при письме от 3 марта 1872 г. (ГБЛ, ф. 308-2-9).
   Стихотворение вызвано смертью писательницы и переводчицы М. К. Политковской, умершей в 1872 г.
 
159
 
«День православного Востока…»
 
   Автографы (2) хранятся в СП и ЦГАЛИ (505/48, лл. 1-1 об.). В обоих перед текстом дата-заглавие: «16 апреля 1872». Впервые напечатано в газете «Московские ведомости», 1883 г., № 107, под заглавием: «Светлое Христово Воскресение». Печатается по списку П. И. Бартенева (505/52, л. 175-175 об.). См. «Другие редакции и варианты», стр. 317.
   Написано в день Пасхи, 16 апреля 1872 г., и послано младшей дочери поэта М. Ф. Бирилевой, умиравшей в это время от чахотки в Рейхенгалле (Бавария).
 
160
 
«Мир и согласье между нас…»
 
   Автограф неизвестен. Впервые напечатано в «Однодневной газете Комитета академических театров помощи голодающим», 28-29 мая 1922 г. Печатается по тексту телеграфного бланка (ЦГАЛИ, 10/37, л. 292).
   Четверостишие было послано поэтом своей старшей дочери Анне в день ее рождения 21 апреля 1872 г. На это же число приходились именины самого поэта, чем и объясняется последняя строка этой приветственной телеграммы.
 
161
 
«Как бестолковы числа эти…»
 
   Обрывок автографа хранится в ЦГАЛИ (505/52, л. 2). На обороте — список того же стихотворения, сделанный Эрн. Ф. Тютчевой и датированный 23 ноября 1872 г. Впервые напечатано в «Тютчевиане», стр. 17. Печатается по тому же списку. См. «Другие редакции и варианты», стр. 318.
   Написано в альбом Марии Карловны Петерсон (род. 1856), в замужестве гр. Монжела, внучки первой жены поэта.
 
162
 
«Тут целый мир, живой, разнообразный…»
 
   Автограф хранится в ПД (р. I, оп. 42, № 20, л. 28). Впервые напечатано в книге «Ф. И. Тютчев в своих письмах к Е. К. Богдановой и С. П. Фролову», Л., 1926, стр. 12. Печатается по автографу.
   На основании характера почерка датируется не позднее 1872 г.
   Написано на тетради стихов Екатерины Кирилловны Зыбиной (1845-1923), в замужестве бар. Остен-Сакен. Из стихотворений Зыбиной в свое время пользовался успехом романс «Льет ливмя дождь, несутся тучи…». Стихотворный отзыв Тютчева о поэтическом творчестве Зыбиной является по существу светским комплиментом.
 
163
 
«Чертог твой, спаситель, я вижу украшен…»
 
   Автограф хранится в СП. Впервые напечатано в «Новых стихотворениях», стр. 99. Печатается по автографу.
   В «Новых стихотворениях», изд. «Academia», и изд. 1939 г. датировалось 1873 г., на основании почерка рукописи. Однако он значительно тверже и ровнее почерка, каким писал поэт во время своей предсмертной болезни. По-видимому, автограф датируется не позднее 1872 г. В таком случае его можно отнести к середине апреля, так как двустишие представляет собой начало переложения церковного песнопения «Чертог твой вижду, Спасе мой, украшенный…», исполняемого на утрени в первые три дня седьмой недели великого поста. В 1872 г. эти дни приходились на 10, 11 и 12 апреля.
 
164
 
«Хотел бы я, чтобы в своей могиле…»
 
   Автограф неизвестен. Впервые напечатано в журнале «Красная Нива», 1926, № 96, стр. 9. Печатается по списку ПД (15782/XCVII, б. 3). За отсутствием точных данных о времени написания четверостишия, принимаем предположительную датировку Г. И. Чулкова, относящего его к 1872 г., когда поэт, начиная с 4 декабря, был «прикован к кушетке своею болезнью» (изд. «Academia», т. II, стр. 490).
   Стихотворение является экспромтом, обращенным к Елене Карловне Богдановой (1823-1900), урожденной бар. Услар, в первом браке Фроловой. Е. К. Богданова была приятельницей Е. А. Денисьевой. Письма Тютчева к ней см. в отдельном издании: «Федор Иванович Тютчев в письмах к Е. К. Богдановой и С. П. Фролову». Л., 1928.
 
Французские стихотворения
 
165
 
«Nous avons pu tous deux, fatigues du voyage…»
 
   Автограф хранится в ЦГАЛИ (505/53, л. 62). Впервые напечатано в «Тютчевском сборнике», стр. 13. Перед текстом помета на французском языке: «Линдау. 4 апреля 1838». Печатается по автографу.
 
Устали мы в пути, и оба на мгновенье
Присели отдохнуть, и ощутить смогли,
Как прикоснулись к нам одни и те же тени,
И тот же горизонт мы видели вдали.
 
 
Но времени поток бежит неумолимо.
Соединив на миг, нас разлучает он.
И скорбен человек, и силою незримой
Он в бесконечное пространство погружен.
 
 
И вот теперь, мой друг, томит меня тревога:
От тех минут вдвоем, какой остался след?
Обрывок мысли, взгляд… Увы, совсем немного!
И было ли все то, чего уж больше нет?
 
   (Перевод М. П. Кудинова)
 
   Обращено к немецкому поэту бар. Аполлонию Петровичу Мальтицу (1795-1870), женатому на сестре первой жены Тютчева — Клотильде Ботмер. Мальтиц состоял на русской дипломатической службе и в 1837 г. заменил Тютчева на посту первого секретаря русской миссии в Мюнхене. В автографе стихотворения после текста приписка, также на французском языке: «Простите. Как я ребячлив, как я слаб… Сегодня целый день я только и делал, что читал вас и думал о вас. — Мои дружеские приветствия Клотильде. Будьте счастливы — она и вы. Ф. Тютчев».
   Среди ранних переводов стихов Тютчева на немецкий язык имеются переводы Мальтица (см. в данном томе библиографию «Стихотворения Тютчева в переводах на иностранные языки»).
 
166
 
«Que l'homme est peu reel, qu'aisement il s'efface…»
 
   Автограф хранится в ГБЛ (ф. 308-1-17). Впервые напечатано в СН, кн. 18, 1914, стр. 3, после письма поэта к Эрн. Ф. Тютчевой от 14 октября 1842 г. Печатается по автографу.
 
Как зыбок человек! Имел он очертанья —
Их не заметили. Ушел — забыли их.
Его присутствие — едва заметный штрих.
Его отсутствие — пространство мирозданья.
 
   (Перевод М. П. Кудинова)
 
   В ГБЛ четверостишие вложено в одно из писем Тютчева к жене его за 1842 г., но не имеющее точной даты.
 
167
 
«Un reve»
 
   Автограф хранится в СП. Перед текстом дата, также на французском языке: «7/19 октября 1847». Впервые напечатано в изд. 1900 г., стр. 3-4. Печатается по автографу. См. «Другие редакции и варианты», стр. 318.
 
   Мечта
 
"Что подарить в такое время года?
Холодный вихрь обрушился на луг —
И нет цветов. Безмолвствует природа.
Пришла зима. Все вымерло вокруг".
 
 
И взяв гербарий милой мне рукою,
Перебирая хрупкие цветы,
Вы извлекли из сонного покоя
Все прошлое любви и красоты.
 
 
Вы разбудили то, что незабвенно,
Вы воскресили молодость и пыл
Минувших дней, чей пепел сокровенный
Гербарий этот бережно хранил.
 
 
На два цветка ваш выбор пал случайный, —
И вот они, без влаги и земли,
В моей руке, подвластны силе тайной,
Былые краски снова обрели.
 
 
Цветы живут и шепчут: "Посмотри-ка,
Красивы мы, и ярок наш наряд"…
Сверкает роза, искрится гвоздика,
И вновь от них струится аромат.
 
 
Кто два цветка живой наполнил силой?
В чем тут секрет, — спросили вы меня.
Открыть его? Зачем же, ангел милый?
Вы просите? Ну что ж, согласен я.
 
 
Когда цветок, дар мимолетный, тленный,
Утратил краски, сник и занемог —
К огню его приблизьте, и мгновенно
Вновь расцветет зачахнувший цветок.
 
 
Такими же мечты и судьбы станут,
Когда часы последний час пробьют…
В душе у нас воспоминанья вянут,