Только вдруг он увидел, что из недалеких кустов на него смотрит перепуганная девочка в большом платке и огромных валенках.
   И немцы увидели девочку. Двое автоматчиков направились к ней, проваливаясь в подтаявшем снегу.
   — Валя, беги!.. — что есть силы закричал Глебов. — Беги!.. Из последних сил он встал на ноги.
   — Здесь я, гады!.. Здесь!..
   И выпустил в автоматчиков длинную очередь. Руки дрожали, по лицу текла кровь, и он вряд ли попал в кого-либо. Но немцы, забыв о девочке, бежали теперь к нему, ожесточенно стреляя на бегу. Они были точнее. Глебов выронил автомат, вскинул, падая, руки, но сквозь пот и кровь увидел…
   … первые «тридцать четверки» на гребне возле Ильинки…
   — Так погиб последний, — тихо говорила Валентина Ивановна. — А я тогда сознание потеряла. Очнулась в избе: наши солдаты принесли…
   Она вздохнула, отерла слезы, подошла к угрюмо молчавшему племяннику Глебова.
   — Дай, Паша, я тебя поцелую. Это ведь твой дядя спас меня тогда.
   Павел Глебов вскочил, расцеловался с Валентиной Ивановной, снова сел. Суетливо зашарил по карманам, бормоча:
   — Я закурю, закурю, а? Как, артист, на тебя не повлияет, если подымлю тут, а?..
   — Кури, Паша, — негромко сказал Мятников. — Если, конечно, хозяюшка наша не против.
   Валентина Ивановна молча покивала. И все закурили. Даже Мятников. И долго молчали.
   — А письмо, что просили меня отправить, я так и не отправила, — тихо сказала Валентина Ивановна. — Сперва болела долго, потом вроде как поздно было. Виновата, конечно, очень я виновата.
   Прошла к иконе Божьей Матери, что висела в красном углу, достала из-за нее пожелтевший солдатский треугольник.
   — Варваре Святкиной, — прочитала она и протянула письмо капитану.
   Константин развернул треугольник, а читать не мог: строчки прыгали перед глазами. Отдал Анне:
   — Прочитай, Аня.
   — «Здравствуй, Варюха моя…» — начала читать Анна.
   — Это мама, — зачем-то пояснил Константин. — Мама моя.
   — «Пишу тебе, потому что сегодня мне двадцатка стукнула. И такого дня у меня еще не было. Я ведь беспризорничком родился, какие там дни рождения. Шамовки перехватил, морду не набили — уже праздничек. А тут ребята — ну все, Варюха, весь наш боевой взвод — загоношились и гульнули. И так все хорошо было, Варя, весело, дружно. И все речи толкали.
   Все больше о том, как после войны жить будем. И еще насчет детей, конечно, разговор был. Ты себя, Варюха, береги, слышишь? Ты же в мамы готовишься. Уж как-нибудь прохарчись маленько. Родишь сына — Костей назови. Мне это имя очень даже нравится. И смотри, Варюха, если не вернусь, расти так его, чтоб человек вышел, а не дешевка какая. Думаю о тебе, денечки наши считанные вспоминаю и целую, как умею. Твой Витька Святкин».
   Все молчали. Константин вскочил неожиданно:
   — Мне позвонить надо. Домой. Срочно.
   — В конторе есть телефон, — сказала Анна. — Я провожу. Извините, мы скоро вернемся.
   Было уже довольно поздно, но старик Илья Иванович не спал. Он сидел на кухне и занимался привычным и любимым делом: доставал из коробки свои многочисленные солдатские медали, разглядывал каждую и тихо улыбался, вспоминая что-то, ведомое только ему.
   Телефонный звонок раздался, как всегда, неожиданно, да и был неожиданным: громким и длительным. И Илья Иванович торопливо засеменил в большую комнату, где стоял телефон.
   — Слушаю, — сказал он, сняв трубку.
   Трубка молчала, и старик еще раз сказал: «Слушаю вас». И тогда трубка ответила вдруг:
   — Здравствуй, батя.
   — Что?.. — недоверчиво переспросил Илья Иванович. — Что вы сказали? Что?..
   — Здравствуй, батя, — уже громче и увереннее сказала трубка. — Это я, Константин. Ну как ты там?
   Старик хотел ответить, но не мог. Губы задергались, голос больше не слушался его.
   — Батя, ты меня слышишь? — уже с беспокойством спросил Константин. — Это я, батя.
   — Костя?.. — сдавленно переспросил Илья Иванович. — Это ты, да? Ты это звонишь?
   — Я, батя, я.
   — А Люба спит. Разбудить?
   — Ты мне сейчас нужен, а не Люба, — сказал Константин. — Свинья я у тебя, но ты уж прости меня. Прости, батя.
   Илья Иванович молчал. По лицу его вдруг медленно потекли слезы, но он не замечал их и — улыбался.
   — Батя, чего замолчал? — встревожился Константин. — Слышишь меня?
   — Слышу.
   — Скажи Любе, чтоб три билета на Москву заказывала. Три, понял?
   Из спальни вышла заспанная Люба. Хотела что-то спросить, зевнула, привычно протянула руку за трубкой, но старик так сердито махнул рукой, что она остановилась в крайнем изумлении.
   — Три билета на Москву! — прокричала трубка.
   — Три билета, сынок, — громко повторил Илья Иванович. — Три, и все — на Москву!..
   Была звездная ночь, и по дороге к памятнику шли Константин и Анна.
   — А я никогда не получала писем от папы. Он не писал в ту ночь перед боем, он был с мамой. Это была единственная ночь в их жизни, и поэтому я — Анна Вилленстович, а не Анна Суслина. И ордена у нас нет. Он у бабушки хранится, у папиной мамы. А бабушка мою маму не признала и орден нам не отдала.
   — Свинство это, — сказал Константин, больше думая о своем. — По себе знаю.
   — В те годы редкая любовь приносила счастье, — тихо продолжала Анна, — но мама всю жизнь считала себя счастливейшей из женщин. Странно, правда?
   — Странно, — вздохнул Константин. — А может быть, и нет. Нам трудно судить: у них были другие единицы измерения, и счастья и несчастья. Выше наших.
   — Неизмеримо выше, — согласилась Анна.
   Некоторое время они шли молча.
   — Что-то случилось со мной за эти дни, — наконец сказал он. — Сам не понимаю что, но чувствую. Может быть, потом разберусь, потом пойму.
   — Это естественно, Костя.
   — Мне не в чем себя упрекнуть, не подумайте, Аня. Живу нормально, как все. Служу честно. Делаю, что положено. Но может быть, в этом-то все и дело: только, что положено. Не меньше, но и не больше… Он вдруг замолчал и остановился. И Анна остановилась. Возле обелиска молча стояли люди.
   Они узнали их, когда подошли ближе.
   Юнессу Хабанееву и профессора Сайко, Леню Лавкина и народного артиста Мятникова, летчика гражданской авиации Тенгиза Кодеридзе и сестер Крынкиных, племянника Глебова и Валентину Ивановну. И молча встали рядом.
   И тогда возник последний титр фильма. Нет, не «Конец», потому что не было конца в этой истории. Просто медленно всплыла надпись: «СТОЯВШИМ НАСМЕРТЬ ВО ИМЯ ЖИЗНИ».