3. Дымоуловитель. Этот аппарат Самаритан подарил человечеству в период экологического кризиса. Простое устройство полностью препятствовало проникновению из труб в атмосферу вредных для окружающей среды веществ. Из уловленного же дыма и сажи вырабатывались весьма прочные и эластичные пластмассы. Та же операция производилась и с дымом от сигарет.
   4. Дезодорант-парализатор, изобретенный Самаританом, адресован прежде всего мужьям и отцам, чьи требовательные жены и дочери слишком усердно отдают дань моде. Мужчина, собираясь на прогулку по городу с женой или другой представительницей прекрасного пола, нажимал кнопку на баллончике, и нежный запах аэрозоля легко подавлял страстное желание жены, дочери или приятельницы приобрести себе кольцо, новую шубу, платье, сапожки, помаду модного оттенка, лак или тени для век. За изобретение дезодоранта Мишко Самаритан был награжден специальной премией Совета по эстетике, поскольку благодаря его аппарату на улицах стали реже попадаться разряженные пугала.
   5. Регистратор обещаний. Этот всем доступный аппарат нашел применение среди различных слоев общества. Им могли пользоваться молодожены, дети, родители, учителя и люди многих профессий и призваний. Прибор регистрировал точную дату обещания и срок его выполнения. В нужный момент датчик информации предупреждал владельца, чтобы тот не забыл напомнить о себе обещавшему. Изобретение приобрело популярность еще и потому, что описание аппарата и способ его сборки подробно излагались на страницах специализированных журналов, и многочисленные желающие получили возможность изготовлять прибор самостоятельно в домашних мастерских.
   Помимо перечисленных изобретений, выбранных нами наугад, нетрудно назвать и десятки других, как, например, удалитель рыбных костей или восстановитель запаха духов. Мы не хотели бы, однако, отвлекать внимание уважаемого читателя многочисленными фактами. Большинство изобретений Мишко Самаритана нашло применение в его собственном домашнем хозяйстве.
   В начале нашего рассказа мы уже упомянули, что Мишко Самаритан жил счастливо и беззаботно, безмятежно, словно облачко. Таким он оставался до тех пор, пока не изобрел пространственно-временного мешка. Собственное изобретение сделало Мишко впервые в жизни глубоко несчастным человеком и круто изменило его судьбу. А произошло это так.
   Мишко Самаритан решил испытать свой пространственно-временной мешок на себе. Вряд ли среди нас найдется человек, которого бы не интересовало его собственное будущее. Даже археолог считается с феноменом будущего времени, рассчитывая найти в нем кости, черепки посуды или острие копья и своим открытием подтвердить важную гипотезу: тот или иной народ имел более развитую культуру, о чем ранее даже не предполагалось.
   Мишко Самаритана не интересовали детали собственного будущего. Он лишь хотел узнать, станут ли помнить его люди через сто лет и будут ли изучать его научные труды в школах, сохранит ли история имя Мишко для потомков или предаст забвению. Кто назовет сегодня имя человека, первым открывшего огонь и внесшего в дом это чудо, ставшее незаменимым помощником в домашнем хозяйстве? Кто знает человека, первым приручившего собаку, сделавшего из дикого животного верного друга? Кто перечислит имена первых строителей каменных домов? А кто может хоть что-нибудь рассказать об изобретателях велосипеда, стола, кровати, футбольного мяча и других замечательных предметов нашего обихода? Никто! Эти талантливые люди либо передавали свои изобретения ближним как само собой разумеющееся (что, без сомнения, делает честь подобным представителям общества), либо же изобретателей попросту забывали.
   Примерно так рассуждал Самаритан, намечая свои первые путешествия в будущее. Он решил, что в пространственно-временном мешке перенесется в самую современную школу 2150-го года. Именно в этот год мир должен отмечать знаменательную дату — двухсотлетие со дня рождения великого изобретателя Мишко Самаритана.
   Когда, переместившись во времени, Самаритан вылез из своего мешка, он очутился в длинном коридоре с готическими окнами. На стенах висели портреты известных писателей. Пройдя еще два коридора, Мишко нашел то, что искал. Его совсем не удивил тот факт, что вместе с другими славными мужами науки помещен и его портрет — взгляд устремлен в пустой коридор. Он недолго разглядывал себя, боясь ненароком прочитать текст под фотографией и узнать, в каком году наступила его смерть. Мишко старался пропустить эту цифру. По выражению своего лица на портрете и морщинам он заключил, что доживет по крайней мере до 60–70 лет, что, несомненно, обрадовало его. Но стоило Самаритану присмотреться к фотографии повнимательнее, как настроение его ухудшилось: ведь он сфотографирован не с книгой и не с учебным пособием, а с цветком розы и с микрофоном. Мишко это поразило, более того, он потерял дар речи.
   Он расхаживал по коридорам и читал надписи на дверях, разыскивая кабинеты старшеклассников, в частности кабинет физики. Обойдя почти все здание, он наконец нашел на первом этаже то, что ему требовалось. Мишко подошел ближе к двери и прислушался.
   — Итак, энергия гравитации — самая важная и простая форма энергии — может стать революционным фактором в разрушении барьера между бесконечно удаленными мирами космического пространства. О том, какие возможности в этом направлении нам открывают гравитотроны, мы узнаем на следующем уроке.
   Монотонный голос учителя (наверное, это робот) умолк, и Мишко Самаритан отошел от двери. Из класса никто не выходил, и Мишко опять приложил ухо к двери.
   — У нас есть еще немного времени, — продолжал учитель, — и я хотел бы напомнить вам, что сегодня мы отмечаем двухсотлетие со дня рождения крупного изобретателя, оригинальнейшего человека своей эпохи Мишко Самаритана. С его именем связан плодотворный этап в развитии современной науки и техники. Кто может рассказать о нем?
   Мишко Самаритан затаил дыхание. Сначала он слышал шаги учителя, потом робкий голос ученика, но его рассказ Мишко не расслышал как следует. По взрыву задорного мальчишечьего смеха, донесшегося из-за дверей, Мишко понял, что кто-то сказал явную несуразицу.
   — По правде говоря, в этом ответе есть доля правды, — вновь монотонно произнес учитель, когда класс затих. — Самаритан действительно прославился как певец, и певец совсем не плохой. Не находите ли вы это весьма любопытным? До сих пор никто не может объяснить, почему Самаритан отказался продолжить свою карьеру изобретателя и занялся новым для себя делом — исполнением поп-музыки. Быть может, его огорчала непопулярность среди современников? Как бы там ни было, для нас данный факт несуществен. В качестве певца Мишко не очень-то помог человечеству, зато как изобретатель он до сих пор высоко ценится. Бесконечно жаль, что он не закончил свою работу над пространственно-временным мешком. После смерти Самаритана обнаружили полную документацию на изобретение этого устройства и даже детально разработанные отдельные его части. Но Самаритан не предал свое открытие гласности. Боялся ли он, что люди используют его изобретение не на благо человечества, случись что с самим изобретателем, — теперь это останется для историков загадкой. Мы же вправе предъявить Самаритану обвинение в равнодушии к своим современникам, ведь он лишил их возможности совершать прекрасные переходы в будущее…
   Да, совсем по-другому представлял себе Мишко Самаритан свое путешествие. Разочарованный и огорченный, он сожалел теперь, что поддался соблазну слетать в чарующий мир грядущего. Его разочаровали и познания учеников, их незаинтересованность и непонятная ирония. Но более всего его мучили слова учителя. Никогда бы Мишко не пришло в голову, что пространственно-временной мешок будет его последним, к тому же незавершенным изобретением. Он растерялся: ведь это лишь начало его творческого пути! Самаритан был полон энтузиазма, вынашивал множество интересных замыслов и надеялся, что со временем мог бы конкурировать с самим Эдисоном. До последнего момента молодой изобретатель уверял себя, что реализовать все свои идеи ему ничего не стоит. Теперь же расстроенный и обозленный, он решил немедленно возвратиться к себе, в реальное время. Мишко совсем было собрался затянуть шнур на своем мешке, как вдруг его оглушил сильный удар по голове: неожиданно резко открылась дверь класса. Падая, он все же успел судорожным движением завязать мешок и возвратился в прошлое, в свой настоящий мир.
   — Г-г-где эт-т-т-о я? — спросил Мишко Самаритан у склонившейся над ним фигуры.
   — В больнице. Лежите спокойно, — успокаивал его женский голос.
   — К-к-как-кое с-с-сегод-дня ч-число? — начал, опомнившись, изобретатель. Он с ужасом вдруг осознал, что заикается, и поделился своим наблюдением с медсестрой.
   — Не расстраивайтесь, все будет в порядке. Когда вы пели, будучи в бессознательном состоянии, то совсем не заикались.
   — Б-боже! — с трудом выдавил из себя Мишко Самаритан, и это прозвучало так жалобно, что медсестра не могла удержаться от смеха.

Людмила Фрейова {*}.
Невидимые преступники {26}
(перевод А. Машковой)

ПРОЛОГ
   Как ты воспринимаешь окружающий мир? Как ориентируешься в пространстве, во времени? Как понимаешь самого себя? Как общаешься с другими существами? Как зарождаешься? Как перестаешь существовать?
   Мне ничего не известно о тебе, кроме того, что ты существуешь. Что ты — жизнь, мыслящая, разумная жизнь. Если бы не те, кто исследовал эту планету еще до меня, я, наверное, даже не узнал бы о твоем существовании. Неживые существа у вас передвигаются быстрее живых. Могут ориентироваться в пространстве. Вероятно, обладают способностью воспринимать окружающую среду.
   Ты обо мне ничего не знаешь. Здесь царит не известная доселе никому из нас жизнь, отличающаяся особой активностью, которую наши научные экспедиции до сих пор нигде не встречали. Ты воспринимаешь окружающий тебя мир и меняешься. Обретаешь все большую гармонию, хотя и на короткое время. Довольно долго наблюдая здесь за вами, я обнаружил, что у некоторых существ такая перестройка едва заметна. Изучение же фактора, обусловливающего данное различие, к сожалению, не входит в мою программу. Мне надлежит выбрать существо наиболее гармоничное в своем развитии и с его помощью выявить объекты, максимально способствующие гармоничному развитию личности.
   Я все еще сомневаюсь, кого мне выбрать, не решил, но, вероятнее всего, выберу тебя. Сравнительно продолжительное время ты, полагаю, чувствуешь, как в тебе происходит интеллектуальное развитие, твой организм стремится достичь гармонического совершенства. Тем самым ты облегчаешь мою задачу. По правде говоря, я уже не имею возможности выбирать — мое время ограничено. Нельзя же тратить столько энергии на изучение одного представителя разумной жизни. И так на исследование данной планеты израсходовано колоссальное количество энергии. А ведь существуют и другие планеты, которых, кстати, не мало.
   Ты не воспринимаешь меня, существо, ты не воспринимаешь ничего, кроме объекта, находящегося непосредственно перед тобой. Но твои суждения выходят за пределы твоего организма, твоя потребность в гармоническом развитии личности велика, я легко могу подключить к ней свою. Мне немного страшно: ведь прежде мне не приходилось подключаться к представителям разума иного мира. Понимаешь, я даже чуточку сожалею, что ты ничего не будешь об этом знать.
   Я все еще вне тебя, не могу решиться. Утверждают, что все уже изучено, проверено, апробировано, исключены любые неожиданности, ничего не случится — ни с тобой, ни со мной. И все-таки у меня такое ощущение, будто я на грани гибели. Что, если мы несовместимы, вдруг я не сольюсь с тобой в единое целое? А может, твоя активная гармония подействует на меня разлагающе? Научусь ли я воспринимать этот мир посредством твоего восприятия? В противном случае я ничего не узнаю, и вся акция провалится. Однако я радуюсь, что я рядом с тобой, обволакиваю тебя, проникаю в тебя. Стоп, более я не должен колебаться, я принял решение: мы станем единым существом, правда, ненадолго, но все же, а потом, надеюсь, я сумею отделиться от тебя.
***
   Отойдя от картины Бронзино, Сандра не спеша направилась к выходу. Хрустальные капли дождя звонко постукивали по мостовой. Фьесоль слепил своей синевой.
   Сандру охватило ощущение новизны, которое усиливалось прозрачным дождем, сверкающей площадью, «Персеем» Челлини. Куда ни глянь — всюду тебя окружает сказка. А ведь она уже третий день приходит сюда. Знает на память все улицы. Сандра мысленно прослеживает весь свой путь до улицы Монтебелло, где расположен пансион (лучше всего идти по набережной до самой площади Всех святых, а затем — первая улица налево). «Я прекрасно все помню, хорошо ориентируюсь. Так что же со мной происходит?» В который раз Сандра задает себе этот вопрос. Вспоминая дорогу, она испытывает почти физическое чувство боли. У нее кружится голова. Может, от усталости? Ее взгляд останавливается на витрине с фруктами. Наверное, ей необходимы витамины. Рассеянно она отсчитывает монеты. У нее такое ощущение, будто она здесь очутилась впервые, ей кажется, что она все понимает и одновременно не понимает, ей все известно и в то же время она не знает ничего…
   Сандра страшно устала. В ту самую минуту, когда она любовалась картиной Тициана «Венера Урбинская», ей вдруг все показалось чужим и далеким. Она решила, что это от избытка впечатлений, пора отдохнуть. Сандра принялась за письмо. «Попробую-ка описать свое состояние, может, тогда станет лучше».
   «С минуту я смотрела на нее не дыша: она предстала мне такой, какой я знаю ее по репродукциям. Только еще совершеннее. Но вдруг картина исчезла, я видела ее словно бы в тумане, когда же она ясно появилась вновь, то выглядела уже иначе. Вернее, мне почудилось, будто я вижу ее впервые. Никогда прежде со мной такого не случалось. Я снова и снова закрывала глаза — не из-за освещения ли такая метаморфоза? Но каждый раз восприятие картины было иным. С той самой минуты весь мир для меня стал каким-то чужим. Тебе приходилось испытывать когда-либо нечто подобное? Такое впечатление, что я все воспринимаю как бы дважды, понимаешь? И вовсе у меня не двоится в глазах, я воспринимаю чем-то, что находится внутри меня. Каким-то особым чувством. Надеюсь, это пройдет. Утро вечера мудренее».
   Строчки стали расплываться. Сандра отложила ручку. «Зачем заставлять его понапрасну волноваться, — подумала она. — Он и так не хотел меня отпускать. Возможно, это влияние погоды, я ведь не привычна к местному климату: где это видано, чтобы средь ясного неба лил дождь».
   Сандра разорвала письмо, быстро собралась и очутилась на улице: как известно, прогулка освежает.
   Ощущение двойственного восприятия, знакомое и незнакомое, не прекращалось, хотя и чуточку ослабло. Ради любопытства она направилась в галерею Палатина, чтобы проверить, что же произойдет, когда она станет рассматривать картины. Сандра бродила по знакомым залам, смотрела на хорошо известные ей полотна: «Адама и Еву» Бассано, «Четырех философов» Рубенса, «Ла белла» Тициана. Хорошо известные. И все же…
   В ее теперешнем восприятии шедевров живописи появилось что-то новое, нетривиальное. Это необычное ощущение она почувствовала и в парке, что раскинулся за дворцом, и на дорожках, окаймленных кустами лавра. Растения источали тот же аромат, что и вчера, но… И в воображаемом облике Петрарки, украшенном темными листьями, была, несомненно, новизна.
   Наверное, такое можно испытать только здесь. Среди картин и скульптур. Во Флоренции.
   Пора домой. Сандра обратила внимание на плакат: сегодня вечером концерт. «Вдруг я успею? Такой изумительный день, столько впечатлений… А может, мне удастся понять, как рождается музыка?»
   Затаив дыхание, Сандра ожидала первые аккорды. Бах. «Сколько раз я уже слушала эту музыку? Но сегодня и она звучит иначе. И она изменилась? Да… Видимо, только во Флоренции случаются такие странные превращения».
   В изнеможении она словно погружается в фантастический сон, возбужденная, изумленная, счастливая…
   На другой день все повторилось. Рим. Галерея Боргезе, «Маленький больной вакх» и «Юноша с корзиной цветов» Караваджо, «Страшный суд» Микеланджело в Сикстинской капелле. «Я не имею права ничего забывать, ничего, ибо я вижу все это в последний раз», — повторяла Сандра про себя.
   В последний раз? В душу закрадывается смутный страх. Наверное, он вызван восприятием прекрасного, того, что неотделимо от подлинного искусства. «Все ли люди испытывают подобное блаженство, созерцая живопись? Если бы Индржих или мама могли видеть эти сокровища вместе со мной. Почувствовали бы они то же, что и я, могло бы с ними произойти то же, что со мной? Я постараюсь им обо всем рассказать. Ради них я должна все запомнить. Я надеюсь, мне удастся уговорить их поехать в Италию… А Михал, ведь он много раз бывал во Флоренции, в Риме. Почему он никогда ничего нам не рассказывал? Впрочем, рассказывал, ведь он — художник, а лицо художника — его картины. Как только вернусь домой, пойду к нему, наверное, в его работах я увижу то, чего раньше не сумела разглядеть».
***
    СООБЩЕНИЕ
   О способности здешних существ к исследованиям и анализу я сужу по той степени гармоничного развития личности, которая проявляется при восприятии каких-либо объектов. Мне удалось слиться с одним из таких существ, поэтому я могу довольно обстоятельно описать исследуемое явление.
   Изучаемые объекты в данном конкретном случае обозначаются специальным термином: КАРТИНЫ. Они представляют собой лишь одну из форм восприятия, которой обладают обитатели здешней планеты. Очевидно, существуют и другие объекты для иных форм восприятия. Однако среди таких объектов с полной уверенностью я могу назвать пока только МУЗЫКУ. У моего испытуемого данный объект вызвал сходную гармоническую перестройку, правда, несколько иного свойства. Я предлагаю исследовать выявленный мною фактор подробнее, хотя вносить предложения — не моя компетенция. Указанный фактор — явление чрезвычайно интересное, которое, видимо, не поддается изучению доступными нам средствами и свидетельствует о том, что здешняя жизнь при всем ее несовершенстве, вероятно, гораздо сложнее, чем мы себе представляем.
   Здешние существа воспринимают объекты — картины — посредством одного лишь воспринимающего канала, обозначаемого термином ЗРЕНИЕ. Однако можно с уверенностью предполагать, что он обеспечивает исчерпывающее восприятие образа, ибо речь идет о восприятии постоянном, существующем вне фактора времени. Я сам неоднократно ощущал это вместе со своим испытуемым, будучи подключен к его структуре и пользуясь его потенциями.
   Поначалу я вместе с ним как бы растворялся в изображенных на объекте предметах и их свойствах — в цвете и формах самих предметов, в облаках, деревьях, реке, в животных и растениях. Мы переходили из одного состояния в другое, как бы существовали в пространстве картины, сливались не только с самим сюжетом изображения, но и с каждой его деталью. Непередаваемое ощущение множественности собственного «я».
   Следующая фаза описываемого процесса — возвращение в реальное бытие. Нам вдруг начинает казаться, что объект ничего собой не представляет, ничего не значит. Именно мы его создаем, мы — испытуемый и я — как бы восстанавливаем процесс сотворения картины, словно она рождается на наших глазах, сию минуту, при нашем непосредственном участии…
   Наконец наступает синтез всех предшествующих фаз. Все элементы наших существ образуют своеобразную гармонию, единое целое: на этой стадии отмечается появление так называемой благодарности — понятия, с которым я прежде не встречался. Я употребил данное слово из-за недостатка средств выражения.
   В целом все пережитое вполне реально, и его можно повторить на основе полученного представления, в отсутствие первоначального объекта, но уже в модифицированном виде. Это память. Каждое мыслящее существо обладает памятью. Однако применительно к описываемому событию речь пойдет об очень своеобразной разновидности памяти.
    ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ  СООБЩЕНИЕ
   Полагаю, можно было бы ограничиться наблюдением за реакцией представителей здешней интеллигенции, отказавшись от исследования самих объектов по следующим причинам: во-первых, из-за чрезвычайной затраты энергии (мне известно, что огромное количество энергии идет на выполнение задачи, которая, в частности, состоит из таких процессов, как слияние с испытуемым, разложение его на элементы, зашифровка их и последующий синтез): во-вторых, из-за невозможности адекватной оценки объектов без участия представителей интеллигенции этой планеты.
   Р. S. Объекты, подлежащие исследованию, я обозначил в соответствии с условленной шкалой шифра.
    ОТВЕТ
   Сравнение посланной тобой информации с другими сообщениями подтвердило объективность твоих наблюдений. Однако методика исследования обсуждению не подлежит. Мы не принимаем твоих коррективов. Продолжай выбирать объекты и ставить на них пометку.
***
   Поезд миновал Бенешов и проследовал по направлению к Праге.
   Удивительное состояние, от которого Сандра пришла в себя где-то возле Равенны, более не повторялось. Прежнее головокружение она испытывала только при виде картин, когда, листая каталоги с черно-белыми репродукциями, мысленно представляла себе их в цвете. Будто ничего необычного и не случилось.
   И тем не менее…
   Началось все во Флоренции, когда она любовалась «Венерой» Тициана. У нее неожиданно возникло предчувствие, что картина непременно исчезнет. Скорее даже не предчувствие, а страх, который обычно возникает при ощущении неминуемой угрозы. Повсюду в мире пропадают картины, исчезают бог весть куда, может и Тициан…
   Наконец-то Прага. По перрону несется Индржих.
   — Какой тяжелый, — смеется он, поднимая ее чемодан и грозя ей пальцем. — Ты что, картины привезла?
   Она не понимает, что в этом смешного.
   — Мне-то ты можешь довериться, я не выдам, — произносит Индржих заговорщически. Свободной рукой он обнимает Сандру за плечи. — Признавайся, ты вместо сувениров прихватила с собой парочку картин Леонардо.
   — Ну и мысли у тебя!
   По подземному переходу зазвенел веселый смех Индржиха.
   — Как же тебя не подозревать? Ведь исчезли именно те картины, которые ты мечтала увидеть. Может, ты была консультантом преступников? Они хоть не надули тебя?
   И Индржих смеется, довольный, что Сандра опять дома. А та вдруг вся встрепенулась.
   — Что пропало конкретно? Я слышала только о «Венере» Тициана.
   — Многое. Тебе повезло, ты полюбовалась ими буквально в последнюю минуту.
   — И… — она запнулась, у нее не хватало смелости произнести это имя вслух.
   — Само собой. И Боттичелли, почти все его произведения исчезли.
   Она молчала. Стоит ли удивляться? «Ведь я же чувствовала, что вижу их в последний раз. Я знала заранее». Мучительное сознание причастности к преступлению не позволяло ей поднять лицо к Индржиху, взглянуть в его смеющиеся глаза. Ведь он и не подозревает… Бессмыслица, страшный сон…
   — Почему ты молчишь? Мое сообщение тебя так расстроило? — Он берет ее за подбородок, улыбается — понимающе, без осуждения. — Мне тоже грустно. Ты бы видела дядюшку Михала! Он так переживал, чуть не заболел. Знаешь что? Давай-ка заглянем к нему, наверняка он будет рад. Хоть выговорится.
   Индржих ободряюще посмотрел на нее. Сандра робко переступила порог мастерской. Индржиху даже пришлось легонько подтолкнуть ее. А Сандру терзали угрызения совести.
   — Михал, ведь я знала, что эти картины украдут. И никому ничего не сказала. Никому. Будто заранее смирилась с этим.
   Растерянная Сандра садится в кресло; признание не приносит ей облегчения.
   Индржих был поражен. Не поверил, что это говорит его Сандра. Она, верно, не в своем уме!
   Но Михала, судя по всему, заявление Сандры ничуть не удивило.
   — Ты утверждаешь, что знала. Сейчас, когда я думаю о пропаже картин, мне кажется, что я тоже знал. Нет, ты только представь: исчезают шедевры, посредственные полотна остаются, их никто не берет, пожалуйста, они к вашим услугам.
   Художник метался по мастерской, где на полках безучастно стояли картины, обращенные к стене.
   — Я не удивлюсь, если воры проникнут и сюда. Пожалуй, лучше ночевать здесь, буду их охранять.
   Продолжая говорить, Михал сорвал кусок ткани с мольберта, и у Сандры перехватило дыхание. По светлому фону были разбросаны темные пятна. Сюжет картины привел девушку в волнение, она схватила смысл образа. Ей стало не по себе, словно вот-вот что-то должно случиться.
   Михал, наблюдая за Сандрой, с удовлетворением отметил, что картина ей понравилась. Он улыбнулся.