Убийц о. Александра следовало бы разделить на три категории: исполнители, организаторы и вдохновители. Исполнители – профессиональные убийцы, люди с опытом, уже имеющие на совести тяжкие преступления. Им хорошо заплатили и посулили если не отпущение грехов, то защиту от закона. Этих людей, очевидно, нет в живых: такие свидетели смертельно опасны, и от них избавляются сразу после «акции». Как ни парадоксально это прозвучит, исполнители менее всего виноваты в этом преступлении.
Организаторы – те, кто обладал огромной и бесконтрольной тайной властью, те, кто имел в своем распоряжении практически неограниченный запас киллеров и в любой момент мог использовать их для деликатных операций. Это люди циничные и не столько идеологизированные, сколько использующие идеологию в интересах собственной власти, которую они отождествляют с интересами государства. Эти люди и сейчас сохраняют свои связи и огромное влияние. У них достаточно сил и средств, чтобы надежно упрятать концы в воду, чтобы преступление, о котором мы говорим, никогда не было раскрыто. Вина этих людей необычайно тяжела.
И, наконец, вдохновители (инспираторы, заказчики). Это те, кто принадлежал к высшей церковной иерархии, однако создавал атмосферу нетерпимости ко всему, что отклонялось от средневековой модели православия, те, кто стоял на позициях агрессивного национализма. Говорю (и подчеркиваю это) лишь об отдельных князьях Церкви, зависевших от тайной государственной власти и в то же время оказывавших на нее немалое влияние. Эти люди, по сути, враждебны христианству, пронизанному духом истины, любви и свободы. Для них православие – русский этнографический заповедник, охраняемый государством, и, более того, религия ненависти к общему врагу – иноверцу, инородцу, инакомыслящему. Люди бездарные, они полны были лютой ненависти и зависти к о. Александру, одаренному свыше сверх всякой меры.
Эти люди убедили своих патронов, что о. Александр – «скрытый иудей», он представляет смертельную угрозу для России, для Русской Православной Церкви, для безопасности государства. Пока он будет жив, он будет мутить народ и угрожать священным интересам Державы. В подобном же духе они воспитали свою паству. Эти люди, очевидно, ведали, что творили. К ним в полной мере относятся слова Христа: «…кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы ему повесили мельничный жернов на шею и потопили его в глубине морской» (Мф 18,6). Я не завидую участи этих людей.
Христианский святой – человек, всецело посвятивший себя служению Богу. О. Александр Мень отдал себя без остатка Богу и людям. Известный религиозный мыслитель Георгий Федотов однажды сказал: «Святые неизбежно становятся мучениками». Так и произошло с о. Александром. Он был убит за Христа, за свою пламенную веру в Него.
Клевета сопровождает о. Александра и после смерти. Нападки на него становятся всё более ожесточенными. Его книги, за редчайшими исключениями, не продаются в церквах и монастырях, где его самовольно объявляют еретиком, а теперь уже и сжигаются, как это проделали недавно в Екатеринбурге по приказу (или по благословению?) местного епископа Никона. Реакция Патриархии была холодно-отстраненной, прикровенно-одобрительной. Это печальный знак. Это свидетельство глубокого духовного неблагополучия, точнее, глубокой духовной болезни, охватившей не только общество, но и Церковь.
О. Александр не раз напоминал, что Отцы Церкви, как и русские религиозные мыслители, подчеркивали, что существуют две формы религиозности: «открытая», свободная, человечная, и «закрытая», мертвящая, унижающая человека. Вечным примером столкновения между ними является антитеза Евангелия и фарисейства». Он не разделял взгляда, по которому любая религиозность служит этическому возрождению. Нет, тот, кто заявляет о любви к Богу, а брата своего ненавидит, тот, по слову апостола, лжец: «… служение истине и Богу невозможно без верности нравственным заветам, данным человеку».
О. Александра чрезвычайно беспокоила ситуация, сложившаяся у нас и в Церкви, и в обществе. Он понимал, что темные силы могут обуздываться только духовным началом, но если идеалы отсутствуют, никакая политика и никакая экономика не помогут. Он писал: «Одни лишь социальные перемены помогут не больше, чем манипуляции крыловского квартета». В правоте его слов мы убедились сегодня в полной мере.
«Мы живем в последствиях колоссальной исторической патологии… которые и сейчас живут в душах людей», – его диагноз был точен. И это относится не только к России, но и ко всей современной цивилизации, потому что «мир стоит на распутье, дойдя до последней роковой черты… мы должны знать, что, если не пойдем верной дорогой, наше столетье может стать последним в истории. Не волен ли Творец начать ее сызнова?..»
Однако, несмотря на грозные знаки Апокалипсиса, о. Александр был полон надежды. Он любил повторять слова Альберта Швейцера: «Мое знание пессимистично, но моя вера оптимистична». Он разделял этот оптимизм. Он говорил: «…надежды мои чисто мистические, потому что я всё равно верю в победу светлых сил. Я убежден, что сила зла базируется на нашей трусости и тупости, но то, что на протяжении эры беззаконий всегда находились стойкие люди, праведники, мученики… – утешает, это залог того, что дух непобедим и черные призраки всё равно рассеются рано или поздно».
В эти дни, когда нашу страну сотрясают социальные бури, как призыв, обращенный к нам, с необычайной силой звучат слова Александра Меня: «Сегодня, когда напряженность в обществе достигла точки почти критической, я не хотел бы давать людям никаких поводов полагать, что у меня есть иллюзии, – я человек без иллюзий, – но я верю, что Промысел Божий не даст нам погибнуть, и всех, у кого есть искра Божья в сердце, я призываю к тому, чтобы твердо стоять и не поддаваться ужасу и панике: мы пройдем через все эти полосы в конце концов, пройдем, я убежден».
«Нет пророка в своем отечестве» – эти слова Христа оправдывались множество раз. Оправдываются они и сегодня. Но за пределами нашего Отечества нашлось немало людей, которые поняли, с кем мы имеем дело. Их свидетельством об Александре Мене я и хотел бы закончить этот краткий очерк.
«Пусть каждый, прикоснувшийся к его светлой и мудрой душе, возблагодарит Бога за то, что и в наше безвременье есть подобные ему свидетели Веры, Жизни, Правды – и Божией, и человеческой» (митрополит Сурожский Антоний).
«Он излучал необыкновенное духовное и интеллектуальное сияние. Он был Человеком Мира…
Это варварское убийство – трагедия для всей страны, которая более чем когда-либо за всю свою историю нуждается в Благой Вести и Евангелии.
Убийство человека, отдавшего жизнь Богу, – это бунт против Бога и рана, нанесенная собственному народу» (архиепископ Парижский кардинал Люстиже).
«Великий пророк, в котором была великая любовь к Иисусу. Мужественный человек, в котором, без сомнения, Бог был источником жизни.
Он глубоко тронул меня. Я бы хотел провести минуту в молчании, чтобы побыть в общении с отцом Александром Менем. Давайте побудем в общении с ним…
Господь посылает своих пророков, чтобы показать нам путь, чтобы направить наши жизни. Господь посылает своих пророков, и Его пророки возвращаются к Нему.
…Я думаю, что есть тайна в его жизни и есть тайна в его смерти. И теперь, когда он возвращается к Богу, происходит то, что каждый из нас, на своем малом пути, становится Александром Менем, каждый – на своем собственном пути…
И вот так совершается история христианства, от поколения к поколению: пророков убивают, и мы призываемся нести Весть до тех пор, пока и сами сможем отдать свои жизни. И поэтому важно, что – каждый из нас по-своему – мы становимся Александром Менем.
Я призываю вас доверять, верить Богу, живущему в вашем сердце, слышать его. По существу, это и есть Весть Александра Меня. Так он жил, и так призваны жить все мы – как ученики Иисуса» (Жан Ванье, христианский проповедник).
Строчки из дневника
Организаторы – те, кто обладал огромной и бесконтрольной тайной властью, те, кто имел в своем распоряжении практически неограниченный запас киллеров и в любой момент мог использовать их для деликатных операций. Это люди циничные и не столько идеологизированные, сколько использующие идеологию в интересах собственной власти, которую они отождествляют с интересами государства. Эти люди и сейчас сохраняют свои связи и огромное влияние. У них достаточно сил и средств, чтобы надежно упрятать концы в воду, чтобы преступление, о котором мы говорим, никогда не было раскрыто. Вина этих людей необычайно тяжела.
И, наконец, вдохновители (инспираторы, заказчики). Это те, кто принадлежал к высшей церковной иерархии, однако создавал атмосферу нетерпимости ко всему, что отклонялось от средневековой модели православия, те, кто стоял на позициях агрессивного национализма. Говорю (и подчеркиваю это) лишь об отдельных князьях Церкви, зависевших от тайной государственной власти и в то же время оказывавших на нее немалое влияние. Эти люди, по сути, враждебны христианству, пронизанному духом истины, любви и свободы. Для них православие – русский этнографический заповедник, охраняемый государством, и, более того, религия ненависти к общему врагу – иноверцу, инородцу, инакомыслящему. Люди бездарные, они полны были лютой ненависти и зависти к о. Александру, одаренному свыше сверх всякой меры.
Эти люди убедили своих патронов, что о. Александр – «скрытый иудей», он представляет смертельную угрозу для России, для Русской Православной Церкви, для безопасности государства. Пока он будет жив, он будет мутить народ и угрожать священным интересам Державы. В подобном же духе они воспитали свою паству. Эти люди, очевидно, ведали, что творили. К ним в полной мере относятся слова Христа: «…кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы ему повесили мельничный жернов на шею и потопили его в глубине морской» (Мф 18,6). Я не завидую участи этих людей.
Христианский святой – человек, всецело посвятивший себя служению Богу. О. Александр Мень отдал себя без остатка Богу и людям. Известный религиозный мыслитель Георгий Федотов однажды сказал: «Святые неизбежно становятся мучениками». Так и произошло с о. Александром. Он был убит за Христа, за свою пламенную веру в Него.
Клевета сопровождает о. Александра и после смерти. Нападки на него становятся всё более ожесточенными. Его книги, за редчайшими исключениями, не продаются в церквах и монастырях, где его самовольно объявляют еретиком, а теперь уже и сжигаются, как это проделали недавно в Екатеринбурге по приказу (или по благословению?) местного епископа Никона. Реакция Патриархии была холодно-отстраненной, прикровенно-одобрительной. Это печальный знак. Это свидетельство глубокого духовного неблагополучия, точнее, глубокой духовной болезни, охватившей не только общество, но и Церковь.
О. Александр не раз напоминал, что Отцы Церкви, как и русские религиозные мыслители, подчеркивали, что существуют две формы религиозности: «открытая», свободная, человечная, и «закрытая», мертвящая, унижающая человека. Вечным примером столкновения между ними является антитеза Евангелия и фарисейства». Он не разделял взгляда, по которому любая религиозность служит этическому возрождению. Нет, тот, кто заявляет о любви к Богу, а брата своего ненавидит, тот, по слову апостола, лжец: «… служение истине и Богу невозможно без верности нравственным заветам, данным человеку».
О. Александра чрезвычайно беспокоила ситуация, сложившаяся у нас и в Церкви, и в обществе. Он понимал, что темные силы могут обуздываться только духовным началом, но если идеалы отсутствуют, никакая политика и никакая экономика не помогут. Он писал: «Одни лишь социальные перемены помогут не больше, чем манипуляции крыловского квартета». В правоте его слов мы убедились сегодня в полной мере.
«Мы живем в последствиях колоссальной исторической патологии… которые и сейчас живут в душах людей», – его диагноз был точен. И это относится не только к России, но и ко всей современной цивилизации, потому что «мир стоит на распутье, дойдя до последней роковой черты… мы должны знать, что, если не пойдем верной дорогой, наше столетье может стать последним в истории. Не волен ли Творец начать ее сызнова?..»
Однако, несмотря на грозные знаки Апокалипсиса, о. Александр был полон надежды. Он любил повторять слова Альберта Швейцера: «Мое знание пессимистично, но моя вера оптимистична». Он разделял этот оптимизм. Он говорил: «…надежды мои чисто мистические, потому что я всё равно верю в победу светлых сил. Я убежден, что сила зла базируется на нашей трусости и тупости, но то, что на протяжении эры беззаконий всегда находились стойкие люди, праведники, мученики… – утешает, это залог того, что дух непобедим и черные призраки всё равно рассеются рано или поздно».
В эти дни, когда нашу страну сотрясают социальные бури, как призыв, обращенный к нам, с необычайной силой звучат слова Александра Меня: «Сегодня, когда напряженность в обществе достигла точки почти критической, я не хотел бы давать людям никаких поводов полагать, что у меня есть иллюзии, – я человек без иллюзий, – но я верю, что Промысел Божий не даст нам погибнуть, и всех, у кого есть искра Божья в сердце, я призываю к тому, чтобы твердо стоять и не поддаваться ужасу и панике: мы пройдем через все эти полосы в конце концов, пройдем, я убежден».
«Нет пророка в своем отечестве» – эти слова Христа оправдывались множество раз. Оправдываются они и сегодня. Но за пределами нашего Отечества нашлось немало людей, которые поняли, с кем мы имеем дело. Их свидетельством об Александре Мене я и хотел бы закончить этот краткий очерк.
«Пусть каждый, прикоснувшийся к его светлой и мудрой душе, возблагодарит Бога за то, что и в наше безвременье есть подобные ему свидетели Веры, Жизни, Правды – и Божией, и человеческой» (митрополит Сурожский Антоний).
«Он излучал необыкновенное духовное и интеллектуальное сияние. Он был Человеком Мира…
Это варварское убийство – трагедия для всей страны, которая более чем когда-либо за всю свою историю нуждается в Благой Вести и Евангелии.
Убийство человека, отдавшего жизнь Богу, – это бунт против Бога и рана, нанесенная собственному народу» (архиепископ Парижский кардинал Люстиже).
«Великий пророк, в котором была великая любовь к Иисусу. Мужественный человек, в котором, без сомнения, Бог был источником жизни.
Он глубоко тронул меня. Я бы хотел провести минуту в молчании, чтобы побыть в общении с отцом Александром Менем. Давайте побудем в общении с ним…
Господь посылает своих пророков, чтобы показать нам путь, чтобы направить наши жизни. Господь посылает своих пророков, и Его пророки возвращаются к Нему.
…Я думаю, что есть тайна в его жизни и есть тайна в его смерти. И теперь, когда он возвращается к Богу, происходит то, что каждый из нас, на своем малом пути, становится Александром Менем, каждый – на своем собственном пути…
И вот так совершается история христианства, от поколения к поколению: пророков убивают, и мы призываемся нести Весть до тех пор, пока и сами сможем отдать свои жизни. И поэтому важно, что – каждый из нас по-своему – мы становимся Александром Менем.
Я призываю вас доверять, верить Богу, живущему в вашем сердце, слышать его. По существу, это и есть Весть Александра Меня. Так он жил, и так призваны жить все мы – как ученики Иисуса» (Жан Ванье, христианский проповедник).
* * *
Отца Александра гнали при жизни. Его гонят после смерти. «Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня. Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах…» (Мф 5, 11–12).
Строчки из дневника
Время от времени я вел дневниковые записи. Со дня смерти отца Александра (9 сентября 1990 г.) они, как уже сказано, становятся почти ежедневными. Часть из них я воспроизвожу здесь. Быть может, это и не дневник в традиционном смысле слова. Скорее, это размышления, и прежде всего размышления над тем, что это такое – феномен отца Александра.
В дальнейшем я использовал эти записи в своих статьях и публичных выступлениях. Они несут на себе печать определенного дня и определенного настроения, но перечитав их, я понял, что основное в моем восприятии отца Александра оставалось неизменным. Да, неизменным, но его образ, неотступно стоявший передо мной, всё время уточнялся, обогащался и укрупнялся.
Это пристальное вглядывание в отца неожиданно для меня самого стало открывать в нем нечто новое, и, мне кажется, в итоге я стал лучше понимать его и точнее оценивать эту исполинскую личность. Теперь я вижу, что ходил вокруг отца Александра как бы концентрическими кругами, возвращаясь подчас на то же место, к одному и тому же его качеству, но рассматривая его каждый раз в несколько ином ракурсе.
Ограничусь здесь записями начала 90-х годов, когда я думал об отце Александре особенно напряженно.
Ночь с 9-го на 10 сентября 1990 г.
Как страшно жить, Господи!
Отец Александр – убит.
Это известие потрясло меня до основания. И разве меня одного?
Его жизнь – лучшее доказательство того, что дело Христа живет и что оно победит.
10.09.90
Духовная катастрофа. Кошмар, который невозможно стряхнуть.
– За 70 лет натренировались – и убивать, и грабить, и воровать. И сейчас это делаем.
– Может быть, вам покажется это диким, но почему бы нам не помолиться о его воскресении? Христос воскрес, и он может воскреснуть.
– Это какую же веру надо иметь! Каких людей он воспитал!
– Мудрость божественная.
– Почему мы его не охраняли?.. Нас научили бояться!
– Смерть апостольская.
11.09.90
Новая Деревня. Похороны.
Стоя на паперти, он прокричал: «Отца Александра убили свои!» (евреи). Нет, братец, совсем не «свои», и тебе ли об этом не знать?
12.09.90
Сегодня день ангела отца Александра. Для нас это всегда был день радости, праздник, когда мы все собирались в церкви, поздравляли отца, а вечером приходили к нему домой, где праздник разгорался с новой силой. Сегодня мы вспоминаем об этом с горькой болью, потому что сегодня мы едем на его могилу. Только вчера, в день Усекновения главы Иоанна Предтечи, мы хоронили его – могила свежа и покрыта цветами.
Я и при жизни считал отца Александра святым, а сейчас это явлено всем, кто зряч, если вообще требуется еще какое-то подтверждение.
После Серафима Саровского наша земля, быть может, не рождала человека подобной святости, а кто из них больше – пускай судит Господь.
13.09.90
Его суждения поражали оригинальностью, свежестью, глубиной. Так никто не говорил.
13/14.09.90
Он родил нас во Христе – мы стали другими людьми.
Сколько людей после минутного разговора отходили от него со счастливой улыбкой.
14.09.90
До какого же скотского состояния надо пасть, чтобы совершить такое надругательство над святым!
Сделай так, чтобы эта жертва смягчила наши сердца, соединила нас, укрепила. Сделай так, чтобы она содействовала примирению людей в нашей несчастной стране и во всем мире. Сделай так, чтобы свет, который он нес, загорелся в душах тысяч и миллионов повсюду.
15.09.90
Отец Александр – это новый Иоанн Креститель, возвещающий второе пришествие Христа.
17.09.90
9-й день.
Прежде чем говорить об отце Александре, надо осознать, кого мы имели и кого потеряли. Для тех, кто знал его и был рядом с ним, ясно кого – великого святого, пророка и апостола. И мы можем свидетельствовать об этом. Апостол – значит «посланник», «посланный в мир». Он посылается свыше с особой миссией. Такая миссия была и у отца Александра. Если говорить обобщенно, это борьба с духовной деградацией, с энтропией путем обновления христианства.
Почти все апостолы погибли мученической смертью. Они утверждали победу своего дела путем жертвы. Только великая жертва может пробудить людей от спячки, от духовного сна, направить их на путь добра. Только огромное потрясение приводит в чувство. Такая жертва – апостол конца второго тысячелетия от Рождества Христова, отец Александр Мень.
19/20.09.90
Его жизнь была непрерывно длящимся чудом, и мы тому свидетели. Ему не дано было умереть обычной смертью. Мученический конец логически увенчивает эту необыкновенную жизнь.
20/21.09.90
Целитель душ.
Вспомним слова Христа: «Пастырь добрый полагает душу свою за овец». И еще: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». Это тоже об отце.
21.09.90
Священников у нас не убивали с 20—30-х годов. Ни один представитель власти, кроме Ельцина, не счел нужным сказать хоть какие-то слова сочувствия. Убийство Попелюшко вызвало волну народного негодования, бурную реакцию народа и Костела.
У нас – полное молчание Церкви. По телевизору звучат сомнительные нравственные проповеди, компрометирующие православие.
То, что митрополит Ювеналий отпевал отца, то, что он сказал на его похоронах, не будет забыто. Но Церковь как институция, как иерархия не сочла нужным в какой-либо форме выразить свое отношение – свое возмущение, свой протест, свою боль – с амвона или в средствах массовой информации. Это молчание красноречивей всяких слов.
Совсем иначе реагировали представители других христианских конфессий и даже других религий. Чего стоит одно лишь заявление кардинала Парижского Люстиже!
Таким образом, смерть отца Александра, реакция на эту смерть официальных структур показывают, что болен не только мир – больна Церковь.
27.09.90
Энергия, бодрость, живость.
Тысячекратно приумножил свои таланты.
29.09.90
Как должен чувствовать себя человек, который общается со святым и знает, что это святой? Казалось бы, он должен испытывать робость и смущение… Нет, этого не было. Было только одно – радость.
30.09.90
Жертвенность была его сутью, его повседневностью.
01.10.90
Эта смерть открыла подлинную меру вещей: вся эта пена, кипение политических страстей, вбирающих миллионы в свою воронку, бесплодное и опустошающее, и – вечное, нетленное, что исподволь определяет ход вещей.
02.10.90
Духовный просветитель России.
03.10.90
Встреча с о. Александром была главным событием моей жизни. Я понял это очень быстро.
Будь я на месте президента, каждый день пускал бы по радио и по телевидению запись его проповедей.
04.10.90
Полюс Света и Добра, каким был отец Александр, неудержимо притягивал к себе темные силы, влекущие к гибели и распаду. Агрессивность, наглость и безнаказанность зла – это грозный признак, симптом глубокой духовной болезни, гниения духа.
05.10.90
Кризис духа, кризис цивилизации, язычество в церковной ограде.
Будущее проблематично.
Его присутствие в моей жизни, всегда важное, стало постоянным, ежедневным, если не ежечасным.
11.10.90
Его наследие – достояние человечества.
Титанический труд – вопреки всему, независимо от условий. Безграничное терпение. Никакой аффектации, самолюбования.
Целостность, гармония. Живое чудо.
13.10.90
Мощное излучение духа. Отказ от насилия, принуждения, морального давления – свобода, трезвость, бодрствование. Точная оценка людей, характеров, ситуаций.
Юмор. Глубочайшее знание мировой литературы.
14.10.90
Это убийство – одновременно акт духовного самоубийства.
В дальнейшем я использовал эти записи в своих статьях и публичных выступлениях. Они несут на себе печать определенного дня и определенного настроения, но перечитав их, я понял, что основное в моем восприятии отца Александра оставалось неизменным. Да, неизменным, но его образ, неотступно стоявший передо мной, всё время уточнялся, обогащался и укрупнялся.
Это пристальное вглядывание в отца неожиданно для меня самого стало открывать в нем нечто новое, и, мне кажется, в итоге я стал лучше понимать его и точнее оценивать эту исполинскую личность. Теперь я вижу, что ходил вокруг отца Александра как бы концентрическими кругами, возвращаясь подчас на то же место, к одному и тому же его качеству, но рассматривая его каждый раз в несколько ином ракурсе.
Ограничусь здесь записями начала 90-х годов, когда я думал об отце Александре особенно напряженно.
Ночь с 9-го на 10 сентября 1990 г.
Как страшно жить, Господи!
Отец Александр – убит.
Это известие потрясло меня до основания. И разве меня одного?
* * *
Не зря он повторял мне в последнее время: «Memento mori». Не зря он так часто возвращался к мысли о быстротечности нашей жизни, о том, что скоро мы должны будем дать отчет Отцу нашему Небесному за всё – за каждый прожитый день, за каждый час, за то, как мы распорядились Его великим даром.* * *
Погасло наше светило. Ушел наш духовный отец, наш друг, учитель жизни. Ушел, потому что его убили.* * *
Я не верю в случайность этой смерти, в случайность этого злодейства. Напротив, я уверен, что его смерть провиденциальна и что она имеет мистический смысл.* * *
Мы не догадываемся о той духовной брани, которую он вел всю свою жизнь, все последние годы. Победить его в открытом бою было невозможно. Поэтому враг ударил подло, коварно, из-за угла.* * *
Для меня его святость всегда была несомненна. Но он был не просто святым – его правильно назвать священномучеником, потому что он погиб за веру.* * *
В отце Александре с наибольшей полнотой отобразился Христос.* * *
Свет Христов горел в нем всегда, и мы тому свидетели.* * *
Он дал нам великий урок, и это урок любви. Любовь – это то, чем он жил, чем было переполнено его сердце, что он отдавал нам. Он отдал себя без остатка – нам и Христу.* * *
Он оставил нам великое сокровище – пример своей жизни, свой образ, который будет с нами до конца наших дней, и он оставил сокровища своего духа – книги, проповеди, статьи, лекции, беседы. Все это мы должны собрать и сохранить – для нас и для будущих поколений.* * *
Достоевский когда-то сказал, что Пушкин унес с собой некоторую великую тайну и мы теперь должны ее разгадывать. Вот и мы должны разгадывать тайну отца Александра. Мы пока не в силах оценить, кем он был для нашей эпохи. Это будет раскрываться постепенно. Многое мы поймем ретроспективно. Такие люди рождаются не в каждом столетии.* * *
Он был призван как великий учитель веры, учитель надежды, учитель любви. Он был дан нашей несчастной стране как живая икона любви.Его жизнь – лучшее доказательство того, что дело Христа живет и что оно победит.
10.09.90
Духовная катастрофа. Кошмар, который невозможно стряхнуть.
* * *
Новая Деревня. Разговоры в церковной ограде перед службой.– За 70 лет натренировались – и убивать, и грабить, и воровать. И сейчас это делаем.
– Может быть, вам покажется это диким, но почему бы нам не помолиться о его воскресении? Христос воскрес, и он может воскреснуть.
– Это какую же веру надо иметь! Каких людей он воспитал!
– Мудрость божественная.
– Почему мы его не охраняли?.. Нас научили бояться!
– Смерть апостольская.
11.09.90
Новая Деревня. Похороны.
* * *
Сегодня у его гроба я молился: «Встань! Ну встань!..»* * *
Нет, не встал.* * *
Нет, встал. Но по-другому. По-другому…* * *
Говорят, на похоронах среди нас стоял убийца. Убийца?.. Он не мог быть один. Этот монах с мутными глазами – он что-то знает. Боюсь, он многое знает.Стоя на паперти, он прокричал: «Отца Александра убили свои!» (евреи). Нет, братец, совсем не «свои», и тебе ли об этом не знать?
12.09.90
Сегодня день ангела отца Александра. Для нас это всегда был день радости, праздник, когда мы все собирались в церкви, поздравляли отца, а вечером приходили к нему домой, где праздник разгорался с новой силой. Сегодня мы вспоминаем об этом с горькой болью, потому что сегодня мы едем на его могилу. Только вчера, в день Усекновения главы Иоанна Предтечи, мы хоронили его – могила свежа и покрыта цветами.
Я и при жизни считал отца Александра святым, а сейчас это явлено всем, кто зряч, если вообще требуется еще какое-то подтверждение.
После Серафима Саровского наша земля, быть может, не рождала человека подобной святости, а кто из них больше – пускай судит Господь.
13.09.90
Его суждения поражали оригинальностью, свежестью, глубиной. Так никто не говорил.
* * *
Через какие-то промежутки времени ему приходилось говорить об одном и том же (наши грехи, праздники, притчи), и никогда он не повторялся. Говоря об одном и том же, он не облекал ту же самую мысль в другие слова, но находил новый поворот темы.* * *
Даже слова, брошенные им вскользь, имели глубокий смысл.* * *
Сегодня Христа распяли бы так же, как две тысячи лет назад.* * *
«Друзья мои! Вы же мне родные!» – и это было так. Никакого зазора между словом и делом.* * *
Мне никогда не приходило в голову звать его по имени-отчеству. Только – отец.* * *
Теперь особенно понятно, почему никому не удался художественный портрет Христа. Здесь – тайна.* * *
Неприхотливость в еде, в одежде. Аккуратно заштопанная ряса.* * *
Помню его слова: «Вы думаете, что святые это были какие-то особенные люди, какие-то супермены? Нет, это были такие же люди, как мы с вами, с теми же грехами, теми же страхами. Но они умели побороть их, они открыли свое сердце Богу и служили Ему. Святой – это служащий Богу».* * *
Все сказанное им всплывает как Атлантида.13/14.09.90
Он родил нас во Христе – мы стали другими людьми.
* * *
Когда он говорил о Серафиме Саровском, всегда подчеркивал, что тот был гоним. Он и сам был гоним. Это участь всех, кто следует за Христом.* * *
Сейчас, когда Церковь легализована и даже находится под протекцией государства, опасностей и искушений в ней больше, гораздо больше. Он был прав. Он предупреждал об этом.* * *
«Благословенно царство!» – голос его звенел и переливался торжеством.* * *
Его шутки – не ради шуток. Они снимали напряженность, разрешали ситуацию.Сколько людей после минутного разговора отходили от него со счастливой улыбкой.
* * *
Мгновенное переключение с одной темы на другую: философия, искусство, религия, политика, быт, природа – всё что угодно. Немедленная реакция на любое слово, любой поворот разговора. Краткие, сжатые суждения. Экспромты выглядят так, как будто они давно продуманы. Неожиданные сравнения. Поэтичность, лиризм.* * *
Всесторонние способности – и все развиты в высшей степени (притча о талантах). Универсальность. Интегральная личность.* * *
Доброта. И в то же время – глубокое и точное знание человеческой души, трезвость. Его обличения во время общей исповеди (он говорил «мы», хотя к нему это не относилось): «Наши души подобны пылесосам, мы всасываем всякий мусор, без конца перемываем косточки людям, наслаждаемся осуждением ближних. Возносим себя. Мы не следуем завету Христа: «Да будет воля Твоя». Наш закон: «Да будет воля моя»».* * *
Никто не видел его рассерженным, гневным или раздражительным. Казалось, он не умеет сердиться. И действительно не умел – всё покрывала любовь. Обличал не грешника, а его грех. Его терпение было бесконечным, нечеловеческим. Кто мог выдерживать такую тяжесть годами?* * *
«Блаженнее давать, нежели брать» (его любимое изречение). Отдавал себя каждый день, каждый час и в конце концов принес себя в жертву.* * *
Круг общения – кто угодно. Знал несколько поколений прихожан.* * *
Как ни странно, его смерть – духовное торжество.* * *
Я постоянно веду с ним безмолвный разговор. Его голос, его жесты, его интонации – всё живое.* * *
Не лицо, а лик. Большие зрачки с нежной-нежной светло-карей опушкой.* * *
Вселенская катастрофа. Она отозвалась эхом во всех мирах.14.09.90
До какого же скотского состояния надо пасть, чтобы совершить такое надругательство над святым!
* * *
Мы будем жить в его присутствии.* * *
Виноваты не только злобные убийцы и те, кто их натравил, – виноваты все. Виноваты и мы, его близкие, – что не уберегли, не закрыли, не защитили.* * *
Господи, мы потеряли пастыря доброго, которого Ты дал нам. Ты дал нам Твоего подвижника, Твоего святого, а мы не уберегли его. Он принял мученическую смерть за нас. Он стал новым агнцем, принесенным в жертву. Обрати это злодейство в победу Добра.Сделай так, чтобы эта жертва смягчила наши сердца, соединила нас, укрепила. Сделай так, чтобы она содействовала примирению людей в нашей несчастной стране и во всем мире. Сделай так, чтобы свет, который он нес, загорелся в душах тысяч и миллионов повсюду.
15.09.90
Отец Александр – это новый Иоанн Креститель, возвещающий второе пришествие Христа.
17.09.90
9-й день.
Прежде чем говорить об отце Александре, надо осознать, кого мы имели и кого потеряли. Для тех, кто знал его и был рядом с ним, ясно кого – великого святого, пророка и апостола. И мы можем свидетельствовать об этом. Апостол – значит «посланник», «посланный в мир». Он посылается свыше с особой миссией. Такая миссия была и у отца Александра. Если говорить обобщенно, это борьба с духовной деградацией, с энтропией путем обновления христианства.
Почти все апостолы погибли мученической смертью. Они утверждали победу своего дела путем жертвы. Только великая жертва может пробудить людей от спячки, от духовного сна, направить их на путь добра. Только огромное потрясение приводит в чувство. Такая жертва – апостол конца второго тысячелетия от Рождества Христова, отец Александр Мень.
19/20.09.90
Его жизнь была непрерывно длящимся чудом, и мы тому свидетели. Ему не дано было умереть обычной смертью. Мученический конец логически увенчивает эту необыкновенную жизнь.
20/21.09.90
Целитель душ.
* * *
«Стяжи Духа Святого, и тысячи вокруг тебя спасутся». Это слова преподобного Серафима Саровского. О. Александр стяжал Духа Святого, и тысячи спаслись. Число их стремительно росло. А теперь, после своей мученической кончины, он спасет миллионы.Вспомним слова Христа: «Пастырь добрый полагает душу свою за овец». И еще: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». Это тоже об отце.
21.09.90
Священников у нас не убивали с 20—30-х годов. Ни один представитель власти, кроме Ельцина, не счел нужным сказать хоть какие-то слова сочувствия. Убийство Попелюшко вызвало волну народного негодования, бурную реакцию народа и Костела.
У нас – полное молчание Церкви. По телевизору звучат сомнительные нравственные проповеди, компрометирующие православие.
То, что митрополит Ювеналий отпевал отца, то, что он сказал на его похоронах, не будет забыто. Но Церковь как институция, как иерархия не сочла нужным в какой-либо форме выразить свое отношение – свое возмущение, свой протест, свою боль – с амвона или в средствах массовой информации. Это молчание красноречивей всяких слов.
Совсем иначе реагировали представители других христианских конфессий и даже других религий. Чего стоит одно лишь заявление кардинала Парижского Люстиже!
Таким образом, смерть отца Александра, реакция на эту смерть официальных структур показывают, что болен не только мир – больна Церковь.
* * *
Портреты отца Александра изменились: на них лежит трагический отсвет. А в жизни этого не было.* * *
Фейерверк мысли, остроумия, радости, света. Свет. Сияние.27.09.90
Энергия, бодрость, живость.
Тысячекратно приумножил свои таланты.
29.09.90
Как должен чувствовать себя человек, который общается со святым и знает, что это святой? Казалось бы, он должен испытывать робость и смущение… Нет, этого не было. Было только одно – радость.
30.09.90
Жертвенность была его сутью, его повседневностью.
* * *
Он превратил свою жизнь в литургию.* * *
Глубокое и точное знание человеческой души. Он мгновенно «просекал» человека – любого.01.10.90
Эта смерть открыла подлинную меру вещей: вся эта пена, кипение политических страстей, вбирающих миллионы в свою воронку, бесплодное и опустошающее, и – вечное, нетленное, что исподволь определяет ход вещей.
* * *
Я не могу говорить об о. Александре бесстрастно, подвергать его сочинения холодному анализу – это не для меня. О. Александр – моя любовь и рана, которая кровоточит.02.10.90
Духовный просветитель России.
03.10.90
Встреча с о. Александром была главным событием моей жизни. Я понял это очень быстро.
* * *
Уже давно говорится, что у нас больное общество. Однако акцент обычно делается на том, что это болезнь социальная и нравственная. Но это преступление доказывает, что главное – болезнь духа.* * *
Это убийство – антихристианская акция, а в смысле метафизическом – антихристова. Зло сорвалось с цепи.* * *
Отец Александр – это тот человек, который созидал гражданский мир на прочной основе, потому что сам он как личность и его служение были духовной скрепой, ограждающей общество от распада и хаоса. Он противостоял духовной и социальной энтропии. «Не устоит дом, разделившийся сам в себе».Будь я на месте президента, каждый день пускал бы по радио и по телевидению запись его проповедей.
04.10.90
Полюс Света и Добра, каким был отец Александр, неудержимо притягивал к себе темные силы, влекущие к гибели и распаду. Агрессивность, наглость и безнаказанность зла – это грозный признак, симптом глубокой духовной болезни, гниения духа.
05.10.90
Кризис духа, кризис цивилизации, язычество в церковной ограде.
Будущее проблематично.
* * *
Мы уже давно живем внутри катастрофы, но убийство о. Александра обозначило новый рубеж – конец одной эпохи и начало другой. Это эпоха контрнаступления язычества.* * *
Чем дальше мы уходим от 9 сентября 1990 г., тем более чудовищным кажется это преступление.* * *
Я принимаю эту смерть только умозрительно, но сердцем и душой я ее не принимаю, не могу принять. Для меня о. Александр остается живым, и я представляю его только живым, хоть и видел его лежащим в гробу.Его присутствие в моей жизни, всегда важное, стало постоянным, ежедневным, если не ежечасным.
11.10.90
Его наследие – достояние человечества.
* * *
Идеология «крови и почвы» способна отбросить нас в джунгли каменного века. Она уже не раз доказывала эту свою способность. Она ставит родовое, стадное над личностным, человеческим. На этом стоит квазиправославие.* * *
Никакой взвинченности, экстатичности – трезвость. Внутренняя свобода. Воля, подчиненная воле Творца.Титанический труд – вопреки всему, независимо от условий. Безграничное терпение. Никакой аффектации, самолюбования.
Целостность, гармония. Живое чудо.
* * *
Черный сентябрь.* * *
Величие духа и непоказная скромность, целомудрие.* * *
Злокачественные социальные мифы – как точно он их оценивал.* * *
«Если бы отца Александра не было, его следовало бы выдумать». Так я говорил в день 25-летия его служения. Он смеялся.13.10.90
Мощное излучение духа. Отказ от насилия, принуждения, морального давления – свобода, трезвость, бодрствование. Точная оценка людей, характеров, ситуаций.
Юмор. Глубочайшее знание мировой литературы.
14.10.90
Это убийство – одновременно акт духовного самоубийства.