Яновиц Тама. Рассказы

---------------------------------------------------------------]
Перевод с английского ВЕРЫ ПРОРОКОВОЙ
OCR: Семен Дмитренко и Юлия Дмитренко.
---------------------------------------------------------------

Рабы Нью-Йорка

Моему брату Роланду было пять лет, когда кузен научил его одной шутке.
Том да Джон да У-Щип-Ни ехали на лодке. Том да Джон свалились в воду. Кто
остался в лодке? Мой братец сказал: У-Щип-Ни, и кузен его ущипнул. Придя
домой, братец решил рассказать эту шутку маме и сказал: Том да Джон ехали на
лодке. Том да Джон свалились в воду. Кто остался в лодке? Никого, - ответила
мама. Братец повторил все снова и, когда мама во второй раз сказала никого,
бросился на нее с кулаками.
Прошло двадцать лет... Я старше братца, всю жизнь была старше, а мама
до сих пор рассказывает, как его взбесил ее неправильный ответ. Он хотел
одного - сделать ей то же самое, что сделали ему. А я теперь живу в
Нью-Йорке, и главная моя забота - квартирный вопрос. Я снимала квартирку в
старом кирпичном доме в Верхнем Вест-сайде, но она была слишком дорогой, а
недорогую найти оказалось совершенно невозможно. Да и дела у меня шли не
очень-то гладко. То есть денег я вообще не зарабатывала. Думала, что перееду
в Нью-Йорк и стану продавать свои фенечки - украшения из резины и ракушек,
серьги с пластиковыми Джеймс-Бондами и все такое, но выяснилось, что этим
уже занимается куча других девушек. Так что в какой-то момент я решила все
бросить и сказала Стасу, что собираюсь вернуться домой к матери. Мы со
Стасом до этого полгода встречались. Тогда-то Стас и сказал, что мы могли бы
попробовать жить вместе.
И вот уже почти год мы живем в его квартире в Виллидже. Комната одна,
большая, но в ней полно коробок и шкафов, битком набитых бумагами. Он здесь
обитает уже лет десять и лет шесть после развода жил один.
Я понемногу привыкаю к такой жизни. Утром убираюсь, выгуливаю
далматинца Эндрю, потом подаю Стасу завтрак - два яйца всмятку, печенье с
изюмом, кофе с тремя ложками сахара. Обычно в это время швейцар звонит по
интеркому и я спускаюсь вниз забрать какую-нибудь посылку или бегу в
магазин, например за сигаретами. Потом Стас уходит работать. Он художник,
работает сам на себя, и с утра ему не обязательно торопиться, только в
последнее время он выскакивает из дому часов в десять, потому что нервничает
- у него скоро должна открыться выставка в галерее на Пятьдесят седьмой.
Днем я смотрю сериалы и выпиваю вторую чашку кофе. А потом начинаю
придумывать ужин. Могу приготовить, например, куропаток по-корнуолльски в
апельсиновом соусе, рис с карри, спаржу или fettuccine Вид спагетти (итал.;
здесь и далее - прим.перев.). с чесночными хлебцами и салатом из аругулы.
Без особых изысков. Взяв с собой Эндрю, иду в Ки Фуд, сдаю пустые бутылки.
Стас любит кока-колу и Крекер Джек, пастилу лопает прямо из пакета.
В общем, привыкаю потихоньку. Он часто ворчит, особенно если я оставляю
свою косметику в ванной. Раньше он говорил: Ох, Элинор, грехи твои тяжкие,
пока я не сказала, что это у него регрессивная реакция на католическое
детство. Его раздражают всякие мелочи. Если я, к примеру, мою посуду и он
углядит на полу лужицу жира, накапавшего, пока я несла фольгу от жаркого в
мусорное ведро, он просто из себя выходит. Бесится, когда я не убираю одежду
или кладу выстиранные вещи туда, где он их не может отыскать. Ну а если я
покупаю не тот дезодорант, он минут пятнадцать объясняет мне, почему он
пользуется не антиперспирантами, а именно дезодорантами. Антиперспиранты
закупоривают поры и мешают естественному процессу потоотделения, что вредно
для здоровья, а дезодоранты просто скрадывают неприятный запах. Но
квартира-то его, и, когда мы начинаем ссориться, я с паническим ужасом думаю
о том, что сматываться мне некуда.
У меня есть в Нью-Йорке пара подружек. Одна из них сдает свободную
комнату за 650 долларов в месяц. У другой ребенок трех лет, и я уверена, что
она бы с радостью поселила меня на диване в гостиной, если бы я днем нянчила
ее крошку. Но будет ли мне от этого лучше? Сейчас я хотя бы стараюсь освоить
искусство совместного проживания с мужчиной.

Так случилось, что на эту вечеринку я пошла без Стаса. Он неважно себя
чувствовал, а я все-таки пытаюсь иногда выходить на люди без него. Для меня
это проблема из проблем. Я предпочитаю всюду ходить с ним и, пока он болтает
со своими друзьями, просто стою рядом и время от времени улыбаюсь, но
говорить-то мне ничего не нужно. Допустим, подходит к нам в ночном клубе
какой-нибудь его приятель, так он говорит не со мной, а со Стасом - о делах
или о софтбольной команде, в которой они оба играют. Нужно мне что-нибудь
говорить? Ничего мне не нужно говорить.
В общем, это было новоселье неких Моны и Фила. Я их почти не знаю. Они
только что сняли за полторы тысячи в месяц - Моне достались какие-то деньги
от родителей - квартиру на Четырнадцатой улице. Сущая находка, шестой этаж
без лифта. Фил - плотник, поэтому сантехнику он может наладить сам. Они даже
вещи еще до конца не распаковали, все было заставлено коробками. Некоторое
время я сидела на кушетке, пила приготовленную в миксере Маргариту и слушала
рассказ Мониных родителей об их путешествии в Китай. В каком-то отеле в
Пекине они жили в номере люкс - у них в тургруппе устроили лотерею, они ее
выиграли, и им достался роскошный номер с уймой напитков в баре.
Потом я их слушать перестала, огляделась по сторонам и вдруг увидела
совершенно потрясающего парня, который сидел со мной рядом и ел жареную
курицу из Кентакки фрайд чикен Фирменное название сети экспресс-кафе.. Мона
и ее муж Фил приготовили соус сами, но, поскольку замотались с переездом,
купили в Кентакки кур и разложили их в корзиночки с льняными салфетками. Я
ничего не ела, потому что поужинала со Стасом. Он приболел, и я ничего
особенного не готовила, только фасолевый суп, макароны с сыром и салатик.
Сначала, когда я увидела, как этот парень ест курицу и пялится на меня, я
даже разозлилась, поскольку решила, что: а) он чересчур уж красив, этакий
кудрявый брюнет с зелеными глазами, и б) он, скорее всего, актер, потому что
вид у него был такой, словно он играет в сцене из Тома Джонса, был такой
фильм с Альбертом Финни. Стас говорит, что у меня не руки, а паучьи лапки, и
мне стало не по себе от того, как этот парень грыз тощее куриное крылышко и
меня разглядывал. Я чуть не сказала ему, чтобы перестал выпендриваться и вел
себя по-человечески.
Он представился, и мы разговорились. Я впервые за тыщу лет
разговаривала с посторонним мужчиной. Стас наполовину поляк, наполовину
итальянец, поэтому не поощряет моих бесед с лицами противоположного пола.
Этот парень, Микель, оказался из Южной Африки. Писал политические
романы, и поэтому его вышвырнули из страны. То есть не буквально вышвырнули,
а просто конфисковали рукопись, над которой он работал. Я спросила, не знает
ли он случайно Джимми Гвинна из Кейптауна. Естественно, Микель его знал,
даже снимал с ним вместе квартиру в Лондоне лет шесть назад. На новоселье
Микель пришел с Милли, с которой я давно мечтала познакомиться: Милли -одна
из немногих женщин-художниц, добившихся в Нью-Йорке успеха. Мы
поздоровались; оказалось, что мы с Милли учились в одном колледже, только в
разное время - она его закончила лет на восемь раньше, чем я. Мне и в голову
не пришло, что Милли с Микелем - пара, я думала, они просто пришли
одновременно. Короче, Милли отошла куда-то, а Микель стал болтать со мной
дальше.
Я дала Микелю свой адрес и телефон, но почему-то умолчала о том, что
живу не одна. Надо признаться, что делала я это безо всякой задней мысли.
Стас постоянно твердит, что у меня должна быть собственная жизнь. Глаза у
этого Микеля умопомрачительные - как два зеленых омута, такие раз увидишь и
больше не захочешь. Взглянет-коленки дрожать начинают, а меня такие штуки
просто бесят. Так что я никак не реагировала - то есть не позволяла коленкам
дрожать - и беседовала с ним, словно он был моей подружкой. Впрочем, я,
пожалуй, уже разучилась разговаривать по-другому.
Через несколько дней (Стас как раз ушел в мастерскую) Микель позвонил,
и мы с ним договорились выпить вместе кофе. Оказалось, что он живет в
нескольких кварталах от нас. В таверне Белая лошадь я уселась в самом
дальнем углу, надеясь, что никто с улицы меня не заметит и не расскажет
Стасу о том, как я провожу время.
Пришел Микель. Зубы у него сверкали совершенно невообразимой белизной
(наверное, вода в Южной Африке какая-нибудь особенная), глаза - ну просто
изумрудные (а может, он носит цветные линзы). Кому рассказать - не поверят.
Он принес мне свой роман. Его опубликовали в Англии, и теперь он искал
американского издателя. Роман назывался Чужак с видом на жительство. Мне
все-таки пришлось объяснить, что я живу не одна, и Микель спросил, как это у
меня получается. Я сказала, что получается нормально, но все-таки есть
надежда, что в один прекрасный день у меня появятся деньги и тогда я смогу
съехать. Еще я сказала, что со Стасом ладить научилась, но он терпеть не
может людей в доме, дивана у нас нет, только кровать, и вся квартира
завалена его вещами, ремонта не делали лет десять, а я мечтаю о настоящей
квартире, может даже с засаженным геранью балкончиком, и тогда бы я смогла
иногда приглашать на ужин человек восемь-десять.
Тут-то и выяснилось, что Микель живет с Милли. Они познакомились в
Лос-Анджелесе. Милли приехала туда с выставкой, а Микель там жил, отбирал
сценарии для какой-то кинокомпании. Микель пригласил Милли в Южную Африку,
она познакомилась с его матерью, и они отлично поладили. Микель возил Милли
к зулусам, она с ними плясала, потом они всю ночь пили какие-то местные
напитки, и Милли все ужасно понравилось. Потом Милли вернулась в Нью-Йорк и
предложила Микелю переехать к ней, ведь все издательские дела надо решать в
Нью-Йорке. Еще Микель сказал, что они прекрасно уживаются друг с другом,
только все время ссорятся.
Дело обстоит так: у Милли есть собственная квартира, и когда ее
предыдущий друг, с которым они собирались пожениться, купил соседнюю, они
сломали перегородки и объединили оба помещения. И теперь бывший друг Милли
сдает свою часть Микелю за почти символическую плату, настолько
символическую, что хоть Микель и на мели, но все же может себе позволить
жить в Нью-Йорке, где, собственно, жить и хочет. Сдает бывший Миллин друг
свою часть квартиры Микелю так дешево потому, что восстанавливать стены
чертовски дорого, а Милли наотрез отказывается делить помещение с чужим
человеком. Микелю повезло, что Милли не считает его чужим, иначе ему
пришлось бы вернуться в Лос-Анджелес к работе, которая не вызывает у него
ничего, кроме отвращения.
Мы сидели и разговаривали. Микель положил свою руку на мою. В этом не
было ничего сексуального, просто мы сидели за деревянным столиком в таверне
Белая лошадь, сидели и смотрели друг на друга. Мы оба оказались в одинаковом
положении. Будь у одного из нас своя квартира, все могло бы обернуться
иначе. Не то чтобы Микелю не нравилась Милли; нет, она ему нравилась. Но они
часто ссорились, и ему не дозволялось вечером выходить одному. Милли не
большая охотница до вечерних развлечений, а Микелю очень бы хотелось поближе
познакомиться с нью-йоркской жизнью, раз уж он здесь оказался.
Мы собрались уходить, и я разрешила Микелю заплатить за мой кофе. Он
сказал, что позвонит мне на днях, и я попросила его звонить с одиннадцати до
часу, когда Стаса наверняка нет дома. Я попросила, чтобы он надписал мне
книжку, и он написал: Элинор, что живет у реки, от Микеля с любовью. И еще я
сказала: Слушай, а напиши-ка свой телефон. Вдруг мне понадобится тебе
позвонить?
Ничего предосудительного здесь не было и быть не могло. К Микелю я
решила относиться как к подружке, поэтому и рассказала Стасу о нашей
встрече. Ясно было, что у нас с Микелем ничего не получится, мы оба в
одинаковом положении, но, может быть, мы могли бы общаться вчетвером - я бы
дружила с Милли, а Стас ходил бы с Микелем играть в бильярд. Нужно ведь
заводить новых друзей, а если живешь с кем-то, то лучше дружить парами.
У Стаса чуть нервный срыв не случился. Два дня он со мной вообще не
разговаривал, а потом как пошел орать. Велел мне убираться вон, если мне так
уж хочется спать с этим типом, возмущался, как я смею приносить в дом
любовные послания от какого-то кретина.
Я сказала:
- Знаешь, Стас, если бы между нами что-то было, я бы не стала тебе
ничего говорить. Я просто рассказывала Микелю о тебе и о том, какой ты
замечательный, а он говорил о Милли.
Стас сказал:
- Не морочь мне голову! Так все и начинается - сначала рассказывают
друг другу о своей жизни, а потом заваливаются в постель. Слушай, давай-ка
разбежимся. Ты меня достала.
Это продолжалось весь день. Я не выдержала и расплакалась.
- Если хочешь, чтобы я ушла,- сказала я, - пожалуйста! Ты прекрасно
знаешь, как я тебя люблю - почему же ты так странно на все реагируешь? Я
думала, он тебе понравится. Он так хотел посмотреть твои картины. А я бы с
удовольствием с ней подружилась.
- С кем? - спросил Стас.
- С его подругой.
- Ты что, хочешь, чтобы я ей позвонил и назначил свидание? - сказал
Стас. - Этого ты хочешь? Замечательно. Ты все это придумала, потому что сама
себе не доверяешь. Знаешь, что я в тебе больше всего ненавижу?
- Неряшливость? - спросила я.
-Нет.
- Характер?
- Нет, - сказал он. - На тебя нельзя положиться. Вот что я ненавижу в
тебе больше всего. Ты чертовски ненадежный человек. Тебе самой от себя не
тошно?
Вот это уж мне совсем непонятно. То есть да, я знаю, я человек
ненадежный, но при чем здесь это? То, что я встретилась с человеком и выпила
с ним кофе, отнюдь не свидетельствует именно об этом моем недостатке. Я
проплакала все воскресенье, а Стас отправился играть с приятелями в софтбол.
Микель позвонил в половине первого. Я пыталась говорить с ним легко и
весело. Он действительно очень умный и милый, и я совершенно не понимаю, как
Милли может с ним ссориться. Я хотела сходить выпить с ним кофе, только вот
глаза опухли от слез. И тут я не удержалась и рассказала ему, в каком аду
жила эти три дня, потому что Стас, узнав, что я ходила пить кофе с мужчиной,
чуть с ума не сошел от ярости.
- У меня все то же самое. Она совсем спятила, - сказал Микель.
Мы помолчали.
- Может, выпьем кофе завтра? - предложила я.
- Завтра не могу, - сказал он. - Как насчет среды?
- Давай я позвоню тебе утром, - сказала я. - Не знаю, смогу ли я в
среду.
Мы опять помолчали, а потом он сказал, что лучше мне ему не звонить.
Я видела его еще один раз. Печальная была встреча. Мы столкнулись в
банке. Он был с Милли, и она как-то странно мне улыбнулась. Я была без
косметики и в очках со стразами, так что, может, она меня и не узнала. В тот
вечер, когда мы с ней познакомились, я была в линзах и навесила на себя кучу
собственных украшений, кажется, серьги и бусы с Джеймс-Бондами и прочей
ерундой. Когда Милли отошла к банкомату, Микель подошел ко мне и спросил,
пойду ли я из банка домой.
Мне повезло - когда я вернулась, Стаса дома не было, а через несколько
минут позвонил Микель. Разговаривали мы недолго. Микель сказал, что будет
лучше, если мы некоторое время не будем общаться. Говорил он шепотом.
- А как же наш бурный роман, неужели он прервется, едва начавшись?
Молчание было мне ответом.
- Шутка! - сказала я.
Теперь, если Стас оказывается днем дома, я молюсь только об одном -
чтобы телефон не зазвонил.
Я стараюсь содержать квартиру в чистоте и порядке. Мама моя живет на
севере штата, и у нее только одна спальня. К ней мне удрать нельзя. В семь
тридцать я встаю и иду гулять с Эндрю. Все хорошо. Стас купил мне пальто,
оранжевое шерстяное пальто с зеленым бархатным воротником. Я предпочла бы
что-нибудь более консервативное, но новое зимнее пальто иметь приятно.

Из Бостона позвонила моя подруга Эбби. Позвонила в истерике. Она уже
несколько лет живет с одним парнем. Он был арт-директором в рекламном
агентстве, а она преподает в Симмонсе Колледж Симмонса - престижный частный
колледж для женщин в Бостоне.. Живут они в Бэк-Бэе, в доме Роджера, старом
особняке, который он отремонтировал. Его уволили, и теперь он хочет, чтобы
она взяла часть расходов по содержанию дома на себя, но жениться не
предлагает. А тут объявился прежний возлюбленный Эбби, который хочет, чтобы
она переехала в Нью-Йорк и жила с ним.
- И что ты намерена делать? - спросила я.
Эбби сказала, что ее прежний возлюбленный, Брюс, порядочный подонок, но
Бостон и Роджер ей опостылели.
- Я могла бы жить в Нью-Йорке с Брюсом, - сказала она, - и летать раз в
неделю в Бостон на работу. Может, в Нью-Йорке мне попадется кто-нибудь
получше.
- Не делай этого, Эбби, - сказала я. - В старые времена браки детей
устраивали родители. Конечно, можно было нарваться и на подонка, но по
крайней мере законную супругу нельзя было вышвырнуть на улицу. А теперь у
нас рабовладельческий строй. Живешь с мужиком в Нью-Йорке - изволь быть его
рабыней.
- Знаешь, - сказала она, - я привыкла к тому, что Роджер готовит сам.
Думаешь, готовить Брюсу придется мне?
Ей отлично известно про мои ужины и про то, как я каждый день ломаю
голову над меню.
- Да, - сказала я. - Готовить Брюсу придется тебе. А что ты будешь
делать, если вы разругаетесь и он велит тебе убираться к черту? С твоей
зарплатой квартиру в Нью-Йорке не снять.
- Брюс, конечно, мерзкий тип, - призналась она.-Но ведь я могла бы
пожить с ним, пока не найду кого-нибудь получше.
- Об этом и не мечтай. Ничего ты не выиграешь, не надейся. - Раньше я
ей этого не говорила, потому что не знала, что там у них с Роджером, но,
похоже, все не так плохо. - Будешь жить с Брюсом, станешь его рабыней. В
других городах, где жилье дешевле, все совсем иначе. У Роджера такой власти
над тобой нет, ведь ты в любой момент можешь съехать и снять в Бостоне
что-то свое.
- Это мне в голову не приходило, - сказала она. - Пожалуй, я еще
подумаю. А ты точно знаешь, что в Нью-Йорке нет свободных мужиков?
- Есть женщины, - сказала я. - Сотни и сотни женщин, которые
выслеживают дичь. А мужики - они либо голубые, либо сами рабы. Единственный
выход - разбогатеть и обзавестись квартирой. Тогда сможешь заиметь
собственного раба, нищего, но покорного.
- А женщины эти, которые дичь выслеживают, они хоть из себя ничего? -
спросила Эбби.
Да она просто ничего не понимает!
- Эбби, - сказала я, - это Нью-Йорк. У них у всех стрижки за сто
семьдесят долларов и черные пояса с бляхами из чистого серебра.
- Понятно, - сказала она. - А вообще-то как жизнь?
- Мы со Стасом живем отлично, - сказала я. - Он купил мне новое зимнее
пальто. Слушай, я больше не могу говорить. Пора выгуливать Эндрю.
Я повесила трубку и подумала, что надо было мне сказать: Знаешь, Эбби,
Том да Джон свалились в воду, и в Нью-Йорке остался только У-Щип-Ни. Правда,
я не уверена, что она бы меня поняла. Помню, когда моему братцу Роланду было
пять лет, он носил ботиночки с металлическими мысками. После того как кузен
рассказал эту шуточку и ущипнул его, мой братец лягнул его, отчего кузен
пришел в ярость и кинулся жаловаться нашей маме. У него даже синяк остался.
Мама чуть со стыда не умерла - выходило, что все ее педагогические методы
себя не оправдали. Сейчас Роланд -- стажер первого года в отделении
акушерства и гинекологии одной из техасских клиник.


СпичкиВнутренний голос велел мне позвать гостей. Пока жила со Стасом, я
все время мечтала устроить вечеринку. Теперь я живу одна и ничто мне не
мешает это сделать. Да только я не хочу. Боюсь.
Я немного подумала, как бы все-таки эту вечеринку устроить, а потом
возблагодарила свою счастливую звезду - у меня нет ни стола, ни стульев. Так
что этот каприз переходит в разряд неосуществимых. Гостей можно звать только
в том случае, если им есть на чем сидеть. Но внутренний голос зудел: Элинор,
ты должна позвать гостей. Тебе это пойдет на пользу, -и я, в конце концов,
сдалась. Сама не знаю как, но я очутилась в магазине, где купила стол и два
стула и оформила доставку.
Я отлично знала, к чему ведут мои действия. И понимала, что сейчас в
моей жизни такой период, когда все идет наперекосяк. А если вечеринка
удастся, это будет означать, что в конце концов я сумею и жизнь привести в
порядок.
В моей комнате с относительным комфортом может разместиться человек
пять гостей. Телефоном я пользоваться ненавижу, и десятка два приглашений
послала по почте. Текст был такой: Приходите на коктейль в мое скромное
гнездышко.
Пригласила я человек пятнадцать мужчин и пять женщин. У меня был план:
познакомить всех мужчин, которые меня уже не интересуют, с тремя моими
одинокими подружками (две дамы были замужние и должны были прийти с
супругами).
Я, правда, отлично помнила, как после свиданий с молодыми людьми
звонила каждой из подружек и выдавала подробный отчет о странностях
очередного кавалера. Оставалось надеяться на то, что они об этом
благополучно забыли.
В день приема все не заладилось с самого начала. Стол доставили в
коробке, и состоял он из полусотни деталей. К нему прилагалась инструкция,
написанная недоступным моему пониманию языком (видимо, перевод с
китайского). Знала бы, что его пришлют в разобранном виде, ни за что б не
купила. Я предприняла попытку собрать детали воедино, но через два часа
вынуждена была сдаться. Внешне стол напоминал стол, но столешница просто
лежала на ножках, и все сооружение держалось на честном слове.
Потом я попыталась приготовить соус (у меня был рецепт из Вименс дей -
это должно было быть нечто с сыром и мексиканским перцем), но никак не могла
включить плиту. Она у меня электрическая, а с электричеством я давно не в
ладах. После разрыва со Стасом я съездила навестить мать, и каждый раз,
когда я там у нее хотела поджарить тост, тостер самовозгорался. Или начинал
расшвыривать обугленные куски по всей кухне.
У меня все ломается. Переехав в новую квартиру, я четыре раза за две
недели меняла автоответчики - они отказывались работать. В общем, поняв, что
плита не включится, я спустилась вниз за почтой. Пришел счет из Кон Эд на
девяносто долларов. Я глазам своим не поверила: девяносто долларов за месяц!
У меня квартирка-студия, такая крохотная, что пришлось купить диван-кровать
- обычная тахта заняла бы всю комнату, - складной стол и складные стулья. То
есть, не будь они складными, их бы просто некуда было поставить. В начале
сентября еще тепло, да и плитой я почти не пользовалась. Пару раз включала
на ночь кондиционер, но это не стоит девяноста долларов. Кажется, придется
сидеть вечерами при свечах, иначе счета за электричество меня разорят.
Я позвонила человеку, который снимал эту квартиру до меня, и он сказал,
что, даже если весь месяц пользовался кондиционером по вечерам, счета
приходили долларов на сорок, не больше. Ну как тут не психовать! Меня
наверняка используют для накопления электроэнергии. Она сочится из стен и
прямо в меня. На бланке было указано, что со всеми вопросами надо звонить
некоему Альберту Менендесу, что я и сделала.
- Девяносто долларов, Альберт! - сказала я. - Бред какой-то!
- Для Кон Эдисон это не бред, - ответил Альберт.
Но мне это казалось полным бредом. Поэтому я задумалась об объективной
реальности. Ну почему все валится именно на меня? Тут я поняла, что начинаю
заводиться, а гости придут только в восемь. И я отправилась прогуляться.

Я сидела на опоре моста, тут-то он ко мне и подошел.
- Прогуливаешь? - спросил он.
Я подумала: мне ведь почти тридцать. Но, пожалуй, я бы не слишком
удивилась, если бы меня вдруг принудительно отправили в школу, в первый
класс. Я взглянула на него. Симпатичный, может даже чересчур, такой чуть
грубоватый, как с рекламы сигарет. Глаза голубые, волосы каштановые,
вьющиеся. В клетчатой рубашке.
-С чего мне прогуливать? - сказала я. Кажется, это его огорчило. Но мы
все-таки разговорились. Он оказался дизайнером по мебели, ему нравится
мебель Фрэнка Ллойда Райта, именно мебель, а не архитектура, и еще работы
кого-то, чье имя мне совершенно незнакомо, но я сделала вид, что знаю, о ком
речь. Этот парень - его зовут Ян - сказал, что прогуливает работу, потому
что захотел покататься на мотоцикле. Мотоцикл, красный БМВ-800, стоял на
парковке за мостом.
Я сказала, что у меня депрессия. Вечером ходила с подругой выпить,
перебрала и теперь страдаю от последствий: 1) физических, таких, как
головная боль, усталость и нехватка витаминов В и С, 2) от чувства тревоги.
- Физическое состояние - на него можно и наплевать. Главное - тревога,
- сказала я. - Все время беспокоюсь, как я буду принимать вечером гостей.
Ян присел рядом со мной. День был жаркий, но пасмурный, и в воздухе
пахло скипидаром. Ян сказал, что он венгр, во всяком случае родители оттуда,
и отлично умеет готовить гуляш и паприкаш, а рос он в венгерской общине в
Нью-Джерси. Даже произнес несколько слов по-венгерски, наверное, хотел
доказать, что не врет. Он спросил, сколько мне лет, а когда я сказала:
Двадцать восемь, с некоторой обеспокоенностью заглянул мне в глаза. Странно,
но в последнее время везде, куда бы я ни пришла, все выясняют, сколько кому
лет. Просто эпидемия какая-то! И каждый норовит уколоть другого его
возрастом - словно бабочку на булавку насаживает.
- А тебе сколько лет? - спросила я.
- Тридцать четыре.
- Это уже старость, лапочка, - сказала я.
- Мне уйти? - спросил Ян.
- Нет-нет, - сказала я. - Шутка.
И я рассказала ему историю про то, как один пожилой человек (семидесяти