Предстояло отработать несколько региональных сейсмопрофилей в нейтральных водах – в зоне спорных экономических интересов СССР и Норвегии. В этом же рейсе в группе гравиметристов был Дима Корякин – студент нашего отделения геофизики, учившийся на курс младше нас. Здесь же на борту я впервые познакомился с Ринатом Мурзиным, который только что окончил геофизику Казанского университета и прибыл работать в КМАГЭ. Это был его первый рейс в качестве уже дипломированного молодого специалиста. Впоследствии, через много лет с подачи Н.Н. Трубятчинского он возглавит эту экспедицию, а потом, перебравшись в Москву, будет руководить одним из департаментов Министерства природных ресурсов.
   Еще в этом же рейсе я впервые познакомился с Марком Леонидовичем Вербой, – наверное, лучшим знатоком геологии Баренцева моря на то время, да, пожалуй, и на теперешний момент тоже. Помню, он демонстрировал нам в кают-компании снятые ранее в различных экспедициях любительские фильмы на 16-миллимитровой кинопленке. Это было, как сейчас говорят, «круто», т. к. большинство кинолюбителей в тот период, в том числе и я, снимали на 8-миллиметровую пленку. Леня Зимаков слегка «поцапался» с Марком, скорее всего, из-за повышенного внимания, которое тот проявлял к грудастой студентке-практикантке из Калининграда – Алле Сокол. Впрочем, с таким же успехом он мог повздорить с любым представителем мужского пола на борту, в том числе и со мной. На Аллочку глазели все и фамильярничали по мере возможности тоже.
   Вообще-то, Леня любил всякие хохмы. Он, видать, скучал по своему другу Васе, оставшемуся на «Сазане», и потому хотя бы заочно пытался пообщаться с ним. На верхней палубе, под навесом за трубой, были привязаны накачанные воздухом резиновые кухтыли в брезентовой оболочке, которые использовались для подвязывания к концевому фалу сейсмокосы при буксировке. Они по форме напоминали головы. На одном из них Леня нарисовал улыбающуюся рожицу, написал на ней «Вася», после чего стал нещадно колошматить кулаками, поглядывая в объектив кинокамеры, которой я его снимал. Предполагалось, что потом в Москве мы это покажем Васе.
   Еще на борту были так называемые «кондепы» – стабилизаторы глубины, поддерживающие сейсмокосу при буксировке в воде на заданном уровне. По форме они напоминали реактивные снаряды для «Катюши». Поскольку работы проводились в нейтральных водах ближе к побережью Норвегии, то практически ежедневно нас на очень низкой высоте облетал норвежский военный самолет, делая пару кругов над судном. Мальчишества в нас еще было хоть отбавляй, и мы с Леней решили подготовиться к очередной встрече с «НАТОвским агрессором». Перетащили на верхнюю палубу несколько «кондепов», привязали их к спинке вращающегося стула, который принесли туда же из верхней лаборатории. Когда появился патрульный самолет, мы уже были во всеоружии: острие наших «ракет» неумолимо следовало вслед за траекторией пролетающего самолета. Леня при этом взмахивал рукой, имитируя команду «огонь!». В этот раз вместо положенных обычных двух кругов самолет сделал все десять, пока мы не демонтировали нашу «пусковую установку». Конечно, мирового скандала не случилось, но уверен, что наши снимки изучали в норвежском штабе ВВС, привлекая своих экспертов-геофизиков и в очередной раз удивляясь выходкам этих русских. И мы были этим весьма довольны.
   Вскоре практика закончилась. Действительно, кроме большого количества профессиональных знаний и навыков, удалось получить и первые уроки выживания в суровой северной природе. В Мурманске уже кружились в воздухе снежные «мухи». Мы вернулись в Москву в начале сентября и еще пару недель умудрились провести на Черноморском побережье, отогреваясь от полярных холодов.

АСПИРАНТСКИЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ

   Куратором нашей студенческой группы была Татьяна Ивановна Облогина, широко известная уже в те годы как ведущий ученый в сейсмике неоднородных сред. Многие поколения университетских сейсморазведчиков ее хорошо знают, и многим из них она дала путевку в жизнь. Ее первым дипломником был Алексей Всеволодович Николаев, ныне ведущий ученый России во многих направлениях сейсмических исследований, член-корреспондент РАН, а первой аспиранткой – Валентина Борисовна Пийп, ныне доктор наук, посвятившая всю жизнь работе на нашей кафедре.
   Я, как комсорг группы, наверное, чаще всех других студентов находился в контакте с Татьяной Ивановной. И когда зашла речь о руководстве дипломной работой, само собой получилось так, что моим руководителем стала она. Поскольку по формальным признакам советского времени (общественная работа в качестве группкомсорга и «красный» диплом) я вполне устраивал партийные органы, меня из нашего выпуска 1978 года рекомендовали в очную аспирантуру. Предполагалось, что она и будет моим научным руководителем по кандидатской. В то время в отличие от сегодняшнего поступить в аспирантуру сразу после окончания вуза было очень престижно. Если ты не бьешь баклуши, и хоть немного варит твой котелок, то не существовало более быстрого и легкого пути получить ученую кандидатскую степень и тем самым обеспечить себе безбедное существование на всю жизнь. Наши признанные лидеры – Илья Цванкин и Саша Литвин, несмотря на блестящие показатели, не могли получить рекомендацию в очную аспирантуру «по пятому пункту». Увы, такое было тогда время. (Они, слава богу, и так безо всякой аспирантуры быстро и без проблем защитили свои кандидатские диссертации).
   Итак, после защиты дипломных работ и сдачи госэкзамена по научному коммунизму мы отправились на двухмесячные военные сборы, о которых речь шла ранее. Вступительные экзамены назначены были на октябрь.
   Так получилось, но меня никто не предупредил о том, что документы в аспирантуру надо сдать до 15 сентября. За это время я не только прошел военные сборы, но и успел 26 августа жениться, отдохнуть три недели с молодой женой Людмилой на Черноморском побережье в Хосте. Лишь 20 сентября приехал в Москву, и тут выяснилось, что со сдачей документов я опоздал. В отделе аспирантуры и на кафедре решили, что я просто передумал. Говорят, такие случаи когда-то были. Поначалу я растерялся, т. к. никакого другого распределения у меня не было, и куда идти дальше не представлял. Однако после консультаций со знающими людьми выход нашелся. Я написал заявление на имя заместителя декана по научной работе А.А. Архипова о том, чтобы меня допустили к вступительным экзаменам, и все устроилось. Экзамены сдал без проблем, и новая жизнь началась.
   Традиционно многие называют студенческие годы самыми счастливыми в своей жизни. Однако для меня три аспирантских года были многократно счастливее студенческих, и вспоминаю я о них с большой теплотой. Дело в том, что в наших студенческих группах преобладали москвичи, у которых сложились свои компании в школьные годы, и университет был для них лишь местом учебы. Да и в силу особой привилегированности москвичей в советское время многие из них были чересчур амбициозны и эгоистичны, в отличие от более открытых провинциалов.
   Совершенно иная картина сложилась в нашем аспирантском коллективе, при том, что все мы были представителями различных кафедр и специальностей. Уж не знаю почему, но абсолютное большинство очных аспирантов нашего года оказались немосквичами, и всех нас поселили на первом году обучения в обычных квартирах в новом московском районе Ясенево по два человека в комнате, т. к. общежития главного здания МГУ готовили к Олимпиаде-80. Мы все очень крепко сдружились с первых дней нашей учебы и во многом сохраняем близкие дружеские отношения до сих пор. Мой близкий друг Сережа Бухарин любит вспоминать, что, когда он, приехавший из Риги, робко переступил порог Ясеневской квартиры, спрашивая, туда ли он попал, я встретил его как родного, хотя виделись с ним до этого лишь однажды мимолетом на вступительном экзамене по немецкому языку. На первых порах я жил в одной комнате с Ильгизом Усмановым. Костяк компании насчитывал семь-восемь человек: вышеупомянутые Сергей, Ильгиз и я, еще Сосо Гудушаури, Толя Никишин, Витя Лычаков, Шейшен Усупаев, а также время от времени примыкающие к нашей тесной компании Сергей Тагильцев, Юра Коновалов, Саша Калинин, потом иногда аспиранты других выпусков Саша Афанасенков, Нурдин Яндарбиев и многие другие. Притягательная сила нашей компании была настолько велика, что вокруг нас собиралось и много иностранных аспирантов: вьетнамец Чан Дык Тьинь, афганец Наджиб, мексиканец Космэ и особо колоритная личность – представитель иракского Курдистана Сахиб, женатый на москвичке и постоянно скрывающийся от контактов со своей тещей в нашем коллективе. Словом, вместе с нашими родными советскими грузинами, татарами и киргизами получался настоящий «интернационал». Самое интересное, что всем друг с другом было настолько хорошо и комфортно, что ни национальные, ни религиозные различия ни разу за три года не омрачили нашу дружбу. Никто об этом даже не задумывался.
   Однажды в нашу компанию нечаянно попал даже гражданин США Брюс Уайт, что абсолютно неслыханно для того времени. Визиты американцев в СССР были единичными и должны были жестко контролироваться спецслужбами, равно как и их контакты с гражданами СССР. Брюс был, видимо, советологом в каком-то органе в США по вопросам геологии и полезных ископаемых и приехал на стажировку в ведущий вуз нашей страны, чтобы на месте изучить ситуацию. Говорил он по-русски неважно, зато неплохо знал французский и немецкий. А поскольку наша компания подобралась так, что кандидатские экзамены по иностранному языку каждый из нас сдавал на каком-то из этих трех: английском, немецком, французском, – то общаться в нашей компании ему не составляло труда. «Надо же, – воскликнул он, пытаясь однажды понять замысловатый киргизский тост Шейшена с нашей помощью, – Нигде в мире раньше я не использовал все мои языки одновременно».
   Брюсу по условиям пребывания в СССР нашими органами запрещено было отлучаться из Москвы. А что было ему делать, если прекрасным жарким июльским днем мы собрались на пикник с ночевками во Владимирскую область, в заповедную Мещеру? Здесь, на базе экспедиции Нечерноземья МГУ, жили с семьями и трудились наши выпускники. По приглашению Сергея Каменева мы и ехали к нему в гости по классическому «литературному» маршруту «Москва – Петушки». Ну, не бросим же мы Брюса в жаркой Москве! Мы решили «прикрыть» его в течение двух с лишним часов езды в переполненной пригородной электричке. Что бы ни говорили сейчас гоняющиеся за дешевой популярностью политики и журналисты, время «диссидентства» было довольно демократичным, особенно в сравнении с нынешними двойными стандартами демократии в мире. Никому из нас и в голову не приходило, что надо бояться всемогущественного КГБ. Все разговоры и современные публикации являются явным преувеличением, по крайней мере, для начала 80-х. Так или иначе, нам удалось без труда «прикрыть Брюса от слежки» и благополучно довезти его до места «возлияния» на берегу замечательного озера, где он точно не мог увидеть секретных оборонных объектов. Напротив, после своего пребывания в России он, напичканный до этого в своей Америке антисоветскими идеологическими штампами, как и мы антизападными, совершенно очевидно изрядно переместился влево в своих политических воззрениях, в чем искренне признавался после нескольких тостов. Нам оставалось этому верить, имея ввиду известную поговорку: «Что у пьяного на языке, то у трезвого в голове». Уезжая, Брюс, растрогавшись, одарил всех подарками на память.
   Весь наш тогдашний и нынешний, уже весьма богатый опыт общения с зарубежными гражданами различных национальностей и вероисповеданий доказывает, что простые люди всегда договорятся между собой по самым сложным вопросам, если им не мешают бездарные политики. Главное объяснение этому феномену в том, что таким людям присущи обычные человеческие ценности, а не жажда власти или стяжательства.
   С периодом нашего обучения в аспирантуре, с конца 1978 и до конца 1981 года, у меня связаны только самые светлые и приятные воспоминания. Причем их было так много, что перечислять все это бессмысленно. Чего стоит пример дружбы нашего «грузинского князя» Сосо со своим однокашником Колей Мочаловым. Однажды Коля прилетел с Сахалина в позднее время и прибыл в наше аспирантское общежитие навестить Сосо, когда многие из нас уже спали. Тут же все были подняты и собрались в комнате у Сосо. Коля привез очень много вкусной и свежей сахалинской икры двух видов, которую разложили в две огромных кастрюли. Бутылочку-то мы нашли, а вот хлеба найти не удалось: магазины ночью были закрыты, а будить весь этаж с вопросом «нет ли хлеба?» не стали. На всю жизнь запомнилось ощущение, когда маленький глоток водки закусываешь большими столовыми ложками икры. Но больше запомнилось даже не это (похожее ощущение я еще раз в жизни испытал в круизе по Амуру десять лет спустя), Сосо и Коля вспомнили тогда, что после выпускного банкета по окончании МГУ они как-то в суматохе не успели пожелать друг другу хорошей дороги. Сосо улетел к себе в Грузию, приехал в родительский дом, отгулял свое окончание МГУ со всей родней и проспал много часов напролет. Проснулся он, когда солнце было уже высоко, от какого-то ощущения нереальности происходящего. Ему показалось, что он во дворе слышит голос своего друга Коли. Подумалось вначале, что это продолжение сна. Пришлось встать и выглянуть во двор, чтобы воочию убедиться, что это именно Коля беседует с его родителями. Обнявшись, Сосо произнес:
   – Коля, ты как добрался?
   – Очень просто, самолетом и автобусом. Адрес же я знал.
   – А что случилось, почему не предупредил? Я бы тебя встретил.
   – А случилось то, Сосо, что ты уехал, и мы не успели попрощаться.
   И друзья провели вместе еще несколько прекрасных дней. Все это произошло за два года до того, как мы узнали нашего настоящего геолога и философа Сосо, который поступал в аспирантуру, уже имея за плечами двухлетний опыт работы.
   Запомнилась его великолепная свадьба с прекрасной грузинской девушкой Мариной в одном из московских ресторанов. На свадьбе мы отведали хорошего грузинского вина, привезенного его родственниками, которого невозможно было и тогда купить е московских магазинах. Помню Сергей Тагильцев, строго следовавший своей собственной версии системы йогов в полностью безалкогольном варианте, так раскраснелся от атмосферы веселья, царившей на свадьбе, что казалось, будто он перещеголял всех нас, вместе взятых, осушая до дна бокал после каждого произнесенного кем-либо тоста. Это было действительно так, но в его бокалах были только сок или вода. Вот что значит степень самовнушения, которой он смог достичь.
   Трудно найти на Земле народ прекраснее, добрее и гостеприимнее, нежели грузинский. Столетиями русские и грузины жили как братья, К сожалению, многие современные политики своими сознательными или неуклюжими действиями готовы пожертвовать этой дружбой в угоду личным амбициям. Это настоящее преступление перед десятками наших предшествующих поколений с обеих сторон. Дай бог, чтобы мудрость народная не дала свершиться этой непоправимой ошибке.
* * *
   Первый год нашего совместного жития в Ясенево привел к организации своеобразного колхоза. Мы взялись по очереди готовить пищу на всю нашу команду, установив своеобразный график. Речь шла о плотном ужине и легком завтраке, поскольку обедали все в разных местах, там, где застанет их голод в течение рабочего дня, если обедали вообще. На первых порах идея всем понравилась. Какое-то время мы даже под тренерским руководством Вити Лычакова начали изучать каратэ, проводя перед ужином тренировки, после которых с аппетитом сметали все, что было на столе. Однако колхоз был возможен при строгом соблюдении дисциплины дежурными. Но то ли увлеченность работой и плотный график у некоторых, то ли простая неорганизованность зачастую приводили к тому, что дежурный появлялся с продуктами к позднему вечеру, когда остальные уже были страшно голодными. Поскольку у меня уже намечались проблемы с системой пищеварения, и такие задержки были явно не на пользу, да и довольно острый или жирный рацион уже не вполне устраивал мой желудок, пришлось мне объявить о выходе из колхоза. Он тут же и развалился, как будто все этого только и ждали. На самом деле слишком разный рабочий режим был у каждого из нас, на который еще накладывались личные контакты с другими людьми в вечернее время, нередкие отъезды и т. д. Но Сережа Бухарин любил повторять: «Петрович, это ты развалил колхоз». На самом деле ничего страшного и не произошло, ужинали более мелкими группами из тех, кто был в наличии, С переездом в главное здание старались успеть поужинать в столовой, а чаи по вечерам все равно «гоняли» вместе.
   С Сергеем Бухариным мы были особенно близки, Я неоднократно останавливался в Риге у его родителей, когда ездил туда во ВНИИМОРГЕО по делам аспирантуры и моей диссертации. Застал тогда еще во здравии его бабушку – Марию Васильевну – старейшего геолога довоенной закалки и очень эрудированного и интересного человека. А его отец, настоящий генерал, Николай Сергеевич, служивший в горячих точках, находясь проездом в Москве, всегда нас навещал, принося с собой несколько бутылочек «Столичной» в качестве угощения. Мы в таких случаях обычно собирались в полном составе и с нехитрой закуской, собранной на скорую руку, общались в тесном дружеском коллективе. Нас довольно быстро «забирало» от весьма скромных доз, в то время как высокий и статный генерал, выпивая вдвое больше нашего и только слегка раскрасневшись после этого, всегда уходил от нас твердой уверенной походкой, и казалось, он может перейти и на четкий строевой шаг, если это потребуется.
   Мои приезды в Ригу были связаны с возникшими контактами с Юрием Алексеевичем Бяковым, с которым я до этого состоял в переписке и к которому намеревался приехать работать после 5-го курса, если бы не возникшая возможность очной аспирантуры при своей же кафедре, Юрий Алексеевич продолжал шефствовать надо мной и по сути был моим вторым научным руководителем, обеспечивая возможность получения необходимых экспериментальных материалов, которых на кафедре в Москве было попросту негде взять, Я ему до сих пор очень благодарен. Он помогал мне установить контакты со своими сотрудниками. Тогда же в Риге я встретился и с Колей Ивановым, который объяснял мне прообраз нынешней трехмерной сейсморазведки – систему широкого профиля на примере выполненных экспериментальных работ в Куршском заливе. Потом я с ним пересекался в Мурманске, Мытищах и совсем неожиданно – во Вьетнаме и Венесуэле.
   Вместе с Сергеем Бухариным мы каждое лето отправлялись на учебную крымскую практику по сейсморазведке, но уже в качестве преподавателей. Нашим штатным наставником от кафедры был Валерий Гайнанов. За мной был закреплен автомобиль с сейсмостанцией СМОВ-24, на которой мы регистрировали отраженные волны от неглубоких границ. При этом все было «по-взрослому», включая настоящие взрывы в неглубоких скважинах, которые делали для нас специалисты предприятия «Крымвзрывпром». Применяли также и невзрывные источники типа ГСК, хотя сейсмограммы от них получались существенно хуже. Для инженерной малоглубинной сейсморазведки использовали и обычную кувалду со стальной плитой.
   На первую практику в июне 1979 года пришлось задержаться на несколько дней по весьма уважительной причине. Моя супруга Люся ждала со дня на день появления нашего первенца, и я находился «при ней» у наших родителей в Железногорске. Время шло, а «разрешиться» не удавалось. Когда прошел оговоренный мной с В.Г. Гайнановым допустимый срок моего опоздания на практику, пришлось уезжать. И лишь через неделю я, находясь на нашем полигоне в Крыму, получил долгожданную телеграмму, что у нас родился сын Антон. И мы отметили это событие на полную катушку. Съездили в совхоз в село Чистенькое и закупили целого барана и двух кроликов. Сергей, выросший в Баку, по своему рецепту замочил шашлык, и к вечеру мы со всем этим скарбом отправились на вершину Сель-Бухры, у подножия которой располагался наш полигон. Всю ночь пили вино, ели шашлык, готовили кролика на вертеле, пели песни. В общем, отметили это событие на славу. А еще через год все повторилось, поскольку теперь уже у Сережи родился сын Николай.
   Как и в студенческие годы, наиболее желанным днем на этой практике был вторник, т. к. в этот день у нас был выходной, и мы отправлялись в поездки по Крыму. Теперь у нас, как у преподавателей, была привилегия – вместо «попуток» до места отдыха нас доставляли наши геофизические машины – ГАЗ-66. На следующий день в условленном месте и в условленное время они нас забирали. Ночевали мы, как и прежде в студенческие годы, на каком-нибудь диком морском берегу под открытым звездным небом.
   Во время крымских практик мы много общались и с другими нашими преподавателями-геофизиками: Еленой Андриановной Ефимовой, Михаилом Владовым, Леонидом Кульницким, Владимиром Снегиревым, Михаилом Георгиевичем Поповым, а также с нашими коллегами-электроразведчиками: Игорем Модиным и Александром Мусатовым.
   Благодаря этим трем практикам и плановой преподавательской нагрузке в период учебного года, я хорошо узнал три последующих выпуска наших геофизиков. В большинстве своем это были толковые ребята и девчата: Миша Петровский, Боря Гуревич, Костя Одинцов, Миша Токарев, Таня Маркина (Урупова), Лена Ляпунова (Вороновичева), Аня Попова, Сергей Шапиро и многие другие. С некоторыми из них потом довелось пересекаться «по жизни», особенно в период работы в Мурманске: Димой Батуриным, Геной Бойко, Андреем Виноградовым, Игорем Янсеном и его супругой Резедой. К сожалению, в период лихолетья 90-х многие из наших выпускников оставили геофизику, но зато достигли серьезных успехов в бизнесе. Чего стоит фирма «Юнит», которой фактически владеет Коля Дорофеев или мощная строительная фирма Москвы «Геоком» во главе с Мишей Рудяком, сооружающая уникальные подземные объекты, включая комплекс «Охотный ряд». А еще Андрей Яковлев, широко развернувшийся в бизнесе автомобильных смазочных материалов и охлаждающих жидкостей и вложивший львиную долю своих средств в строительство и содержание университетского учебного геофизического полигона. Благодаря серьезному спонсорству всех этих успешных ребят, наше отделение геофизики не только выжило в тяжелые 90-е годы, но и получило возможность для технического перевооружения, в то время как госбюджет был способен выделять средства лишь на мизерную зарплату преподавателей.
   И мне приятно думать, что хоть в малой степени, но все эти парни и девушки тоже являются и моими учениками в том числе.
   Во время учебного года большую часть времени мы довольно усердно работали. В первый год много времени ушло на подготовку и сдачу кандидатских экзаменов. Одновременно вместе с научным руководителем Татьяной Ивановной думали над темой диссертации и проблемами, которые предполагалось решить. Все это происходило очень непросто, и временами казалось, что ничего не получится. Но в конце концов постепенно контур будущей работы вырисовывался и обозначались основные задачи, требующие решения. Ежедневно бывал на вычислительном центре в корпусе факультета Вычислительной математики и кибернетики. Каждый день стоял в очереди на устройства по подготовке перфокарт с программами для ЭВМ, набивал перфокарты, затем оставлял колоду оператору и только на следующий день получал результат отладки какой-либо подпрограммы. Персональных компьютеров тогда, наверное, не было даже в проекте. Самое интересное. что принцип численного решения обратной задачи рефрагированных волн для двухмерно-неоднородной среды мне приснился. Я вскочил, сделал пометки на листочке и снова уснул. Наутро, проснувшись, я ничего не помнил, однако взгляд на эти записи сразу все восстановил в голове.
   Естественно, что наша дружная компания не могла остаться без внимания женской половины человечества. Уж не помню как, но в нашем корпусе «Г» вдруг стала появляться некая компания женских особей, в составе которой, как оказалось, были, в основном, девушки-лимитчицы, работавшие на каком-то из московских хлебокомбинатов. Они выступали у нас под условным названием «булочницы». Я в этот период в связи с рождением Антона при первой возможности отлучался в Железногорск, а некоторые наши ребята не в шутку зачастили к ним в общежитие. Кончилось это тем, что сначала Толя Никишин, а потом Ильгиз Усманов на них переженились. Толя, правда, со своей Верой вскоре развелся, успев при этом стать отцом Валерия – нынешнего студента нашего факультета, а Ильгиз и по сей день живет с Натальей в Сургуте, где по доносящимся оттуда сведениям стал «олигархом» местного масштаба. Пару лет назад получил от него по электронной почте фотографию счастливого семейства с двумя милыми и уже большими детками да еще двумя холеными бультерьерами, возлегающими на дорогих коврах. Что-то он давно не появлялся на нашем горизонте, да и на встречах выпускников нашего курса тоже ни разу не был, А пора бы дать о себе знать.