Страница:
Игорь Ляпин БЕЛАРУСЬ
А в Бресте… В Бресте - все на месте!
И в Минске держатся, как в Бресте,
И в Могилеве, и окрест -
Куда ни смотришь - всюду Брест.
Нелепость? В чем же тут нелепость?
Стоит республика, как крепость,
Как тот бессменный гарнизон,
Что обойден со всех сторон.
Со всех сторон - распад, разруха…
А тут, на бастионах духа,
Народом всем - и стар и млад -
Сябры отважные стоят.
Стоят бесстрашные славяне,
Стоят делами и словами.
И слышит мир благую весть
Про независимость и честь.
Здесь братство славят в полный голос,
Здесь не посмеет пикнуть Сорос -
Не тот расклад, не та пора,
Чтоб порулить из-за бугра.
Все по-людски здесь. Сеют, пашут,
На праздниках поют и пляшут,
И, молча головы склоня,
Стоят у Вечного огня.
В стране, как в Бресте - все на месте!
Есть место долгу, место чести.
Мы тоже встанем, но уже
За ней на этом рубеже.
И в Минске держатся, как в Бресте,
И в Могилеве, и окрест -
Куда ни смотришь - всюду Брест.
Нелепость? В чем же тут нелепость?
Стоит республика, как крепость,
Как тот бессменный гарнизон,
Что обойден со всех сторон.
Со всех сторон - распад, разруха…
А тут, на бастионах духа,
Народом всем - и стар и млад -
Сябры отважные стоят.
Стоят бесстрашные славяне,
Стоят делами и словами.
И слышит мир благую весть
Про независимость и честь.
Здесь братство славят в полный голос,
Здесь не посмеет пикнуть Сорос -
Не тот расклад, не та пора,
Чтоб порулить из-за бугра.
Все по-людски здесь. Сеют, пашут,
На праздниках поют и пляшут,
И, молча головы склоня,
Стоят у Вечного огня.
В стране, как в Бресте - все на месте!
Есть место долгу, место чести.
Мы тоже встанем, но уже
За ней на этом рубеже.
ЗДРАВСТВУЙ, ОРУЖИЕ!
В Москве - 521 тысяча штук зарегистрированного оружия.
Вместо восьми оружейный магазинов в дореформенное время - сейчас в столице двадцать семь.
Любой “гражданин Российской Федерации - профессиональный охотник или владеющий гладкоствольным ружьем более пяти лет” может купить самые экзотические диковинки для пальбы по пустым бутылкам.
Зайдем в оружейный магазин возле метро “Свиблово”. Если вы не держали боевого металла со времен срочной службы в армии, если не участвовали в межнациональных конфликтах, и вообще - человек не воинственный, то на первом этаже этой торговой точки вполне можете опростоволоситься, приняв пневматические, игрушечные, по сути, пистолеты и “винтовки” за настоящие.
По узкой винтовой лестнице спуститесь в подвальное помещение.
За длинным прилавком трое плечистых “приказчиков” при галстуках и в белоснежных рубашках подадут вам “подержать” любую “пушку” из сорока марок и наименований.
Цены - доступные.
Вот винтовка “Тигр” за 5 миллионов рублей. А вот ижевская одностволка всего за 250 тысяч. Если “ижевка” одномерна, однозначна, не имеет никаких тайн в шифре, то “Тигр” - продается под псевдонимом. Настоящее имя этой убойной машины, известное среди армейских профессионалов, - СВД. То есть снайперская винтовка Драгунова калибра 7,62.
Тоже под псевдонимами “Вепрь” и “Сайга” продаются соответственно РПК - ручной пулемет Калашникова и АК-47 - знаменитый автомат того же автора. Вполне естественно для нашего времени двойной бухгалтерии. Даже танк легко переделывается на трактор, чего уж говорить о ручной “пушчонке”. Просто из “Сайги” и “Вепря” во время заводской сборки изымаются автоматические шептала. Это тот самый механизм, с помощью которого можно стрелять очередями. Знатоки боевого Калашникова не найдут в этом упрощенном и скоб для стрельбы гранатами из-под ствола. Вроде бы совсем безобидное оружие, что-то вроде оскопленного жеребца. Но лихие люди, желающие, например, пробить броню фургона с зеленой полосой, каких много теперь можно видеть на улицах Москвы (они перевозят из банка в банк большие суммы денег), купят по случаю у щедрых вояк к этому “безобидному” оружию коробку патронов с бронебойно-зажигательными пулями Б-30 и продырявят броню “денежных мешков на колесах” навылет…
Короче говоря, в Москве сосредоточена крупная группировка хорошо вооруженных людей.
Пистолеты есть у восьмидесяти пяти процентов предпринимателей. Можно сказать, что в каждой из двух торговых палаток лежит взведенный “Макаров”.
Сто процентов охранных структур имеют на вооружении автоматическое оружие - как неучтенное, так и переделанное из “охотничьих” Калашниковых.
Все бандитские группировки перенасыщены оружием.
Прибавьте сюда стволы МВД, внутренних войск, армейских частей, дислоцированных в пределах кольцевой дороги, и получится, что на каждого четвертого москвича направлен ствол. А на каждого активного оппозиционера - рота вооруженных людей. Это все оружие власти. Оружие, под прикрытием которого проводится приватизация в России - самая крупная бандитская операция на Земле. Те же люди, которые нас обокрали, ограбили, выбили из нас наши копейки, теперь начинают “борьбу с крайними политическими течениями”, с “экстремизмом”. Что может выставить в наших рядах самая отчаянная, героическая личность против этой группировки до зубов вооруженного противника? Одноствольную “ижовку”, набитую самодельной картечью? Старую облысевшую мелкокалиберку?..
Криками о нашем мнимом экстремизме заглушается истинный природный экстремизм ельцинского режима, оснащенный арсеналами современного оружия и готовый к кровавому террору.
Г. СЕМЕНОВ
Вместо восьми оружейный магазинов в дореформенное время - сейчас в столице двадцать семь.
Любой “гражданин Российской Федерации - профессиональный охотник или владеющий гладкоствольным ружьем более пяти лет” может купить самые экзотические диковинки для пальбы по пустым бутылкам.
Зайдем в оружейный магазин возле метро “Свиблово”. Если вы не держали боевого металла со времен срочной службы в армии, если не участвовали в межнациональных конфликтах, и вообще - человек не воинственный, то на первом этаже этой торговой точки вполне можете опростоволоситься, приняв пневматические, игрушечные, по сути, пистолеты и “винтовки” за настоящие.
По узкой винтовой лестнице спуститесь в подвальное помещение.
За длинным прилавком трое плечистых “приказчиков” при галстуках и в белоснежных рубашках подадут вам “подержать” любую “пушку” из сорока марок и наименований.
Цены - доступные.
Вот винтовка “Тигр” за 5 миллионов рублей. А вот ижевская одностволка всего за 250 тысяч. Если “ижевка” одномерна, однозначна, не имеет никаких тайн в шифре, то “Тигр” - продается под псевдонимом. Настоящее имя этой убойной машины, известное среди армейских профессионалов, - СВД. То есть снайперская винтовка Драгунова калибра 7,62.
Тоже под псевдонимами “Вепрь” и “Сайга” продаются соответственно РПК - ручной пулемет Калашникова и АК-47 - знаменитый автомат того же автора. Вполне естественно для нашего времени двойной бухгалтерии. Даже танк легко переделывается на трактор, чего уж говорить о ручной “пушчонке”. Просто из “Сайги” и “Вепря” во время заводской сборки изымаются автоматические шептала. Это тот самый механизм, с помощью которого можно стрелять очередями. Знатоки боевого Калашникова не найдут в этом упрощенном и скоб для стрельбы гранатами из-под ствола. Вроде бы совсем безобидное оружие, что-то вроде оскопленного жеребца. Но лихие люди, желающие, например, пробить броню фургона с зеленой полосой, каких много теперь можно видеть на улицах Москвы (они перевозят из банка в банк большие суммы денег), купят по случаю у щедрых вояк к этому “безобидному” оружию коробку патронов с бронебойно-зажигательными пулями Б-30 и продырявят броню “денежных мешков на колесах” навылет…
Короче говоря, в Москве сосредоточена крупная группировка хорошо вооруженных людей.
Пистолеты есть у восьмидесяти пяти процентов предпринимателей. Можно сказать, что в каждой из двух торговых палаток лежит взведенный “Макаров”.
Сто процентов охранных структур имеют на вооружении автоматическое оружие - как неучтенное, так и переделанное из “охотничьих” Калашниковых.
Все бандитские группировки перенасыщены оружием.
Прибавьте сюда стволы МВД, внутренних войск, армейских частей, дислоцированных в пределах кольцевой дороги, и получится, что на каждого четвертого москвича направлен ствол. А на каждого активного оппозиционера - рота вооруженных людей. Это все оружие власти. Оружие, под прикрытием которого проводится приватизация в России - самая крупная бандитская операция на Земле. Те же люди, которые нас обокрали, ограбили, выбили из нас наши копейки, теперь начинают “борьбу с крайними политическими течениями”, с “экстремизмом”. Что может выставить в наших рядах самая отчаянная, героическая личность против этой группировки до зубов вооруженного противника? Одноствольную “ижовку”, набитую самодельной картечью? Старую облысевшую мелкокалиберку?..
Криками о нашем мнимом экстремизме заглушается истинный природный экстремизм ельцинского режима, оснащенный арсеналами современного оружия и готовый к кровавому террору.
Г. СЕМЕНОВ
Александр Лысков КОРТИК
ИНОЙ РАЗ КАЖЕТСЯ: нас до отчаянья мало, и наше сопротивление режиму - упертость, нужная только нам для сохранения собственной чести. Редакция пронизана прослушивающими электронными устройствами от потолка до пола. Под видом посетителей постоянно отираются в кабинетах обходительные фээсбэшники, нас терзают бесконечные судебные процессы, швыряются камни в окна, раздаются звонки с угрозами, наносятся подлые удары сзади обрезком трубы - излюбленным орудием черни. В усталости от ежеминутного противостояния, от пребывания в бесконечной бойцовской позе затуманиваются дальний вид, цель и смысл. Но вот приходит в редакцию человек - ветеран, фронтовик из той великой войны - и говорит: “Я хочу подарить вам свой именной кортик”. И вдруг опять становится ясно, что нас тьма и тьма, за нами - все арсеналы Красной Армии, боевой дух ее воинов, наша русская слава и правда. И что старики-ветераны к нам припадают душой своей, изболевшейся как от неурядиц в стране, так и в собственной семье.
Редакция “Завтра” кровно связана с той войной, с тем сопротивлением. Проханов в себе носит пулю отца, погибшего под Сталинградом. Он продолжает ту атаку, закончившуюся небытием для его отца. Те из нас, что немного младше его, дети Победы, выращены на руках вернувшихся, выживших фронтовиков под их песни. Прижившиеся в редакции тридцатилетние прижились именно на этой военной почве. Годы не выветрили в нас дух поколения отцов, и теперь, когда и вернувшиеся с войны отцы наши померли, мы все стали духовными детьми того поколения, как когда-то осиротевшие мальчишки были сыновьями полков. Мы никогда не заявляли об этом, не формулировали, не оформляли свои взаимоотношения с советскими солдатами, никогда не напрашивались в наследники. Просто старались помнить о великом поколении. И те мужчины из этого поколения, которые дожили до наших дней, чувствуют это. И не своим кровным детям, остающимся их юридическими наследниками, а нам несут то самое ценное, которое не должно попасть в холодные чужие руки.
Вот этот офицерский кортик…
Евгений Иванович как бы долго присматривался к нам - на демонстрациях, на митингах, на вечерах встреч “Завтра”. Просто приходил в редакцию: пообщаться недлинно, ненавязчиво, понимая наше вечное “некогда”, будучи деликатным человеком. Вот и в этот день он, особенно тщательно выбритый и подтянутый, несмотря на долгую, тяжелую болезнь, терзающую его в последнее время, явно волнуясь и стесняясь, будто впервые переступая порог редакторского кабинета, прошагал к столу Проханова и сказал, что хочет подарить боевое оружие. Конечно, это предложение вызвало сначала некоторое замешательство - оружие нынче стреляет куда и когда не попадя. Его слишком много. Часто оно в гнусных руках. Но минута недоумения прошла, продолговатый футляр раскрылся и на столе сверкнули золото и сталь самого благородного офицерского оружия.
Потом была трогательная беседа, фронтовые сто граммов. А потом я пришел по приглашению Евгения Ивановича к нему домой на Таганку. Я попал в жилище военного интеллигента. На почетном месте, в простенке у окна - рамки с фотографиями родителей. Благородные русские лица. Отец - полковник (в тридцатые годы это называлось иначе). Вот и младший брат смотрит с фотографии. Он жив-здоров. Евгений Иванович встретил его однажды на демонстрации, предложил вместе пойти с левыми, но он отказался. “Как знаешь, брат. Позвонил бы хоть когда-нибудь”. “Ну, может быть…” И опять на года пропал.
Само по себе кровное родство давно уже ничего не значит. Со времен крестьянских семей, борющихся за выживанье, что сплачивало и придавало смысл кровному родству. Со времен столбовых дворян и царских династий. Кровное родство должно быть схвачено единым духом, любовью, идеей. Конечно, может быть и деловая скрепа - общий бизнес, капитал отца семейства. Но это зыбко, корыстно и тенисто. Идейная прочность семьи - самая высокая, но и самая труднодостижимая. Ибо во все времена было: “Сын - на отца, брат - на брата”… Потому люди в рассыпающихся семьях ищут родства на стороне.
Жена у Евгения Ивановича померла. Зять на дух не переносит его офицерского, фронтового благородства, с гордостью заявляет, что он бизнесмен по призванию. Торгует машинами. Недавно прогорел на много тысяч долларов - нерастаможенную “ниссу” украли с охраняемой стоянки. Но в рынке не разуверился. Опять замышляет какую-то многоходовую операцию.
Евгению Ивановичу, которому, как ни крути, а надо думать о смерти, об уходе из этой уютной, родной, дорогой комнаты, чисто прибранной и вовсе не пахнущей старостью, представляется на минуту, как после его похорон этот зять (дай Бог ему всяческих удач, конечно,) станет выдвигать ящики, увидит кортик и… скорей всего по закону рынка “толкнет” его какому-нибудь антиквару.
- Вот я и решил, отнесу-ка его вам.
Можете быть уверены, Евгений Иванович, ни одним тайным помыслом мы не оскверним ваш подарок!..
На рабочем столе у Евгения Ивановича - книги военных мемуаров.
Как смотрят на них ветераны? Скорее всего, с упованием на то, что если не прямым словом, упоминанием воинской части, фамилии командира, то хотя бы между строк в этих книгах запечатлены и их дни, месяцы, годы на войне.
Мы говорим об этом. Евгений Иванович вспоминает ту великую войну, а мыслью перескакивает на последнюю - чеченскую.
- До войны мы с отцом жили в Грозном. Даже тогда они с кинжалами ходили по городу. И наших русских в горы, в рабство угоняли. Если русский что-либо не по ним скажет - набросятся и порежут…
Но самой главной в его военной библиотеке для Евгения Ивановича остается книга о Курской битве, где он командовал танковым взводом. Там, между Орлом и Курском, 5 июля 1943 года произошло его боевое крещенье. Склещились тысячи танков. В ста метрах ничего не было видать от пыли и дыма. И это пекло прошел он, необстреляный танкист. Помнит ли он свои ощущения того дня?
- Пять минут после команды “в атаку” трясло, ни ног, ни рук не чувствовал. А потом прошло, и уже никакого страха. Замотались все до помрачения. Шли с открытыми люками. Невозможно было иначе от жары, от пороховых газов. Я видел, как за два часа труп раздувался вдвое…
Мы глядим на старую фронтовую фотографию. Молодые русские танкисты у своих машин за день до битвы. Деловые, подтянутые, живые. А этот день чем запомнился?
- Знаете, - лицо Евгения Ивановича просияло в мальчишеской улыбке, - снаряды у нас стащили! Свои ребята. Осколочных было, хоть завались, а бронебойные - в дефиците. Ну мы тоже не остались в долгу, в атаку пошли в комплекте. У меня был танк радийный, то есть с радиосвязью. Я получаю команду, выскакиваю из люка и лопатой отбиваю условный сигнал по броне других танков… Нам долбанули по ходовой части, гусеница опала. Мы стали сдавать - и чуть нашу пушку не подмяли. Артиллеристы нас крепко покрыли… У немцев была отлично налаженная эвакуация подбитой техники. Они не то что бы танк, а всякий болт подбирали и в ремонт увозили… А белье нам после боя выдали новое. В атаку ходили без личных вещей. И они пропали. Ребята думали, что мы все погибли. Белье новое было, колючее, хлопчатка невычесанная, там занозы целые… Мы из парашюта попросили одну хохлушку сшить нам новое белье. Мягкое получилось, но все скручивалось на теле - такой покрой был у парашютной ткани, чтобы лучше расправлялась во время прыжка…
По рассказам Евгения Ивановича я, как слепой, ощупывал ту войну, узнавал ее по этим приметам, легко вживался в то время.
Вскоре после встречи с Евгением Ивановичем я возвращался из командировки в Гори, к Сталину. Любя поезда и смотренье в окно, ехал по железной дороге. Морозной зимней ночью за станцией Прохоровка вдруг засветилась высоченная, белая, будто снеговая глыба нового православного храма на месте того танкового сражения. После мрака, в который погрузили Грузию ее нынешние правители, после керосиновых ламп на вокзалах, стеариновых свечей в домах, это обилие света вокруг святого для каждого русского места глубоко тронуло, что-то вроде молитвы за Россию шепотом сорвалось с моего языка: “Пусть вечно сияют наши храмы, - думал я. - А мы будем вечно помнить о наших отцах”.
У БЕЛЫХ КРЕСТОВ
Вот уже четыре года перед Домом правительства вызывающе-гордо цветет мемориальная территория в память о погибших защитниках “Белого дома”. Сильные духом, честные, сердечные русские люди по будням ухаживают за мемориалом, готовят его к торжественным дням.
Каждый из них заслуживает отдельного рассказа в нашей газете, что мы и намерены сделать в ближайших номерах. А для начала беседуем с руководителем “Вахты памяти”, активным участником событий 1993 года, русским художником Андреем Подшиваловым.
- Мы сидим у тебя в мастерской, Андрей. В окружении прекрасных русских пейзажей, выполненных в традициях нашей классики. А по видеомагнитофону я слежу за кадрами снятого тобой телефильма. На экране - Пресня, знакомый поминальный крест, липа в траурных лентах…
- Недавно мы сняли этот документальный фильм. У нас нет ни штатива, ни специального освещения, ни сценария, ни монтажного оборудования. Есть одна камера. Но, несмотря на это, фильм получил довольно широкое распространение. Подобный киносамиздат действует сильнее, чем многие профессиональные версии событий октября 1993 года. Ведь если бы Солженицына в советское время напечатали большим тиражом в хороших изданиях, он бы сразу актуальность потерял и не сделал того, что сделал позже.
Но главные наши силы направлены, конечно же, на поддержание в порядке и совершенствование мемориальной территории. Работа наша не прекращается круглые сутки. Ведь вахта памяти потому и называется вахтой, что люди как вахтеры приходят каждый день. Интересно бывает слушать, как у мемориала говорят: “Это народ сделал”.
А ведь за этим народом стоит конкретный человек. Если я не пойду и не покрашу столб, потом не подвяжу на него ленточку или не залезу на дерево, чтобы повесить на него флаг, или не смастерю стенда, то этот так называемый “народ” ничего не сделает. Даже за народными песнями и стихами стоит определенный человек, и этого не стоит забывать.
Вахта памяти вышла на свою работу сразу после того, четырехлетней давности, расстрела. И чего только ни пережили мы за это время. Если рассказывать, то не один бестселлер можно написать.
Костяк нашего коллектива прошел огонь и воду, это настоящие герои, хотя по внешнему виду не скажешь - старушки, дедули, ребятки простые. Но они истинные борцы оппозиции: создают массовки, собирают подписи, агитируют и, самое главное, делают они все это бескорыстно. В лучшем случае, за свою работу получают пулю в сердце - тогда о них немного вспоминают. А потом опять говорят - это народ. Правда, вот недавно КПРФ благодарность им объявила в виде грамот, которые с горем пополам отпечатали и принесли мне, чтобы я их раздал… Разве так благодарят?! Да и сами грамоты - отпечатанные в несколько минут бумажки. Мне их и вручать-то стыдно…
В нашей “вахте” все согласны, что выше любви к Родине нет ничего. Сначала идет любовь к Родине, потом к матери, к жене и детям, а потом все остальное. И высшее предательство - это предательство Родины, за что везде существует высшая уголовная ответственность. А у нынешних демократов вместо любви - цинизм. Можно женщину любить, говорят они, - бесплатно или за двести долларов, а Родину, мол, любить - смешно, это что-то такое неприличное.
Вот почему я и уважаю этих святых людей из “Вахты памяти”, которые в 1993 году пришли защищать “Белый дом” и которые оттуда не ушли по сей день - вместе со своими погибшими товарищами стоят в одном ряду. А это ведь опасно: выйдет охрана и за привязанную ленточку расстреляет. Или в подъезде могут стукнуть как-будто случайно, машиной сбить переходящего якобы на красный свет. Но люди приходят, работают и не боятся. Это единственное в стране место, где до сих пор висят Андреевский, Имперский и флаг Советского Союза - висят перед американским посольством и перед этим ненавистным Домом правительства. Здесь - своеобразный очаг людского горя: сюда приходят бастовать шахтеры, учителя, аграрии. Они здесь получают не меньший заряд борьбы, чем прочитав газету “Завтра”.
Мы могли бы годика два пособирать деньги и построить - не ахти какой дорогой - но памятник, и не мерзнуть, не мокнуть здесь каждый день. А мы постоянно работаем: кто тряпочку обветшавшую заменит, кто веночек подновит, кто крест новый смастерит. Все держится на самодеятельности, потому что воздействует очень сильно - люди приходят и удивляются, что все еще существуют развешенные фотографии, картины на стенах, стихи. Люди приезжают со всего мира посмотреть на оставшийся кусочек советской власти, кусочек порядочности и честности. Об этом и наш фильм, в котором каждый кадр наполнен символами: фильм-молитва.
Многие скажут, что наша работа проста: пришел, подкрасил, подвязал, постоял. А ведь за всем этим стоит очень много незаметных на первый взгляд трудностей. Вот, например, у меня жена не работает, я учусь и получаю стипендию 70 000 рублей, на которые могу купить 10 тюбиков краски. В таком же положении все мы. Нам приходится ползать по помойкам и свалкам в поисках материала и даже простого камня, чтобы поставить фундамент для того же креста. Обращался я к одному известному скульптору, так он меня просто выставил, не захотел даже со мной разговаривать: он ведь ставит такие монументы!.. А мы тут пришли с какой-то мелочью…
Но мы продолжаем работать, и только Бог ведает, чем мы при этом руководствуемся. В большинстве своем тем, что в нас было вложено в детстве, в нашем воспитании с возвышенными категориями любви к Родине, партии. А нынешнюю КПРФ я отказываюсь понимать. Не знаю, что в них больше - трусости, пофигизма или предательства.
Если говорить образно, пусть несколько преувеличенно и не в нашу пользу, то я понимаю ситуацию так: начало всего социалистического - это выстрел с “Авроры”, окончание - эти кресты на нашей мемориальной площади. И тогда тоже свергали не монархию, а ненавистную буржуазию. В Петербурге - “Аврора”, в Москве - крест. Я не знаю, кто дернул за шнур, чтобы выстрелить из “Авроры”, зато я знаю, кто поставил этот крест - “Вахта памяти”. А это место, где он стоит, - славное и в то же время проклятое: здесь убили и царя, но царя не как личность, не как человека, а как что-то духовное, истинно русское. Здесь произошла духовная смерть монархии. В 1991 году здесь разбомбили Советский Союз, а в 1993 году - советскую власть и последнюю надежду на возрождение. За нами, за нашей работой стоят правда и любовь, а это, как мне кажется, и есть Бог. Он нами и руководит.
- Андрей, прошло четыре года, но я чувствую по тебе, по твоему темпераменту, что все в тебе еще живо и никак не иссекают та боль и любовь.
- Я этим живу, в этом варюсь. То, что мы сейчас делаем, невозможно без мужества и смелости. Надо обязательно быть таким - смелым и мужественным. Но я, к сожалению, трус, я самый настоящий трус в полном смысле этого слова. Я очень боюсь, что меня побьют, изуродуют, ранят или убьют…
- Этого, Андрей, боится всякий, только не всякий находит в себе мужество признаться в этом…
- Раньше, до 1993 года, я любил слушать стариков, когда они рассказывали о том, как служили у Чапаева, у белых, у красных… И слушая их, я старался понять, что такое война, почему случаются такие моменты, когда любящие друг друга люди вдруг берут жуткие приспособления, которые называются винтовками, танками, пулеметами, и начинают друг друга кромсать, терзать, убивать, и делают это с довольно частой периодичностью? Какая идея их вела и ведет - в гражданскую войну, в Отечественную и сейчас? И со временем я потерял ориентацию - мне стало казаться, что все рассказанное происходило со мной: пролетая на трехсотметровой высоте на воображаемом боевом самолете, я чувствовал трупный запах мертвецов, покоящихся в болоте, слышал выстрелы и крики умирающих. Я ощущал смерть. После этого у меня возник протест против насилия и смерти. Именно только поэтому я и приплелся в 1993 году к “Белому дому”, потому что каким-то внутренним чутьем я ощущал, что люди начнут погибать, руководимые беззаконием и алкоголиком. Я как трусливый человек пошел туда, стараясь предотвратить нечто страшное, хотя были мысли, чтобы отсидеться - просто взять этюдник и уехать в деревню. Но не уехал. И каждый член нашей “Вахты” был у “Белого дома” все десять дней. Сабир, например, глаза убитым закрывал. Анна Александровна противогаз отдала ребятам, а сама перетаскивала трупы. Виталика одного из первых подстрелили. А когда многие разбежались, поняв, что восстание захлебнулось, эти ребята остались, на их глазах происходил ужасный расстрел.
Мне об этих людях хочется написать, и написать с нежностью, с любовью, с трепетом, с тем, что двигает их самих, подталкивая на благородные поступки. Они тогда остались до конца и первыми, единственными бросились помогать раненым и умирающим. И сейчас они не могут сидеть, сложа руки - куда бы ни пошли, везде организуют митинги, выступления, поют песни в метро, в электричках, в переходах, на улице, и везде к нам пристраиваются прохожие, подпевают и поддерживают.
Каждый из них заслуживает отдельного рассказа в нашей газете, что мы и намерены сделать в ближайших номерах. А для начала беседуем с руководителем “Вахты памяти”, активным участником событий 1993 года, русским художником Андреем Подшиваловым.
- Мы сидим у тебя в мастерской, Андрей. В окружении прекрасных русских пейзажей, выполненных в традициях нашей классики. А по видеомагнитофону я слежу за кадрами снятого тобой телефильма. На экране - Пресня, знакомый поминальный крест, липа в траурных лентах…
- Недавно мы сняли этот документальный фильм. У нас нет ни штатива, ни специального освещения, ни сценария, ни монтажного оборудования. Есть одна камера. Но, несмотря на это, фильм получил довольно широкое распространение. Подобный киносамиздат действует сильнее, чем многие профессиональные версии событий октября 1993 года. Ведь если бы Солженицына в советское время напечатали большим тиражом в хороших изданиях, он бы сразу актуальность потерял и не сделал того, что сделал позже.
Но главные наши силы направлены, конечно же, на поддержание в порядке и совершенствование мемориальной территории. Работа наша не прекращается круглые сутки. Ведь вахта памяти потому и называется вахтой, что люди как вахтеры приходят каждый день. Интересно бывает слушать, как у мемориала говорят: “Это народ сделал”.
А ведь за этим народом стоит конкретный человек. Если я не пойду и не покрашу столб, потом не подвяжу на него ленточку или не залезу на дерево, чтобы повесить на него флаг, или не смастерю стенда, то этот так называемый “народ” ничего не сделает. Даже за народными песнями и стихами стоит определенный человек, и этого не стоит забывать.
Вахта памяти вышла на свою работу сразу после того, четырехлетней давности, расстрела. И чего только ни пережили мы за это время. Если рассказывать, то не один бестселлер можно написать.
Костяк нашего коллектива прошел огонь и воду, это настоящие герои, хотя по внешнему виду не скажешь - старушки, дедули, ребятки простые. Но они истинные борцы оппозиции: создают массовки, собирают подписи, агитируют и, самое главное, делают они все это бескорыстно. В лучшем случае, за свою работу получают пулю в сердце - тогда о них немного вспоминают. А потом опять говорят - это народ. Правда, вот недавно КПРФ благодарность им объявила в виде грамот, которые с горем пополам отпечатали и принесли мне, чтобы я их раздал… Разве так благодарят?! Да и сами грамоты - отпечатанные в несколько минут бумажки. Мне их и вручать-то стыдно…
В нашей “вахте” все согласны, что выше любви к Родине нет ничего. Сначала идет любовь к Родине, потом к матери, к жене и детям, а потом все остальное. И высшее предательство - это предательство Родины, за что везде существует высшая уголовная ответственность. А у нынешних демократов вместо любви - цинизм. Можно женщину любить, говорят они, - бесплатно или за двести долларов, а Родину, мол, любить - смешно, это что-то такое неприличное.
Вот почему я и уважаю этих святых людей из “Вахты памяти”, которые в 1993 году пришли защищать “Белый дом” и которые оттуда не ушли по сей день - вместе со своими погибшими товарищами стоят в одном ряду. А это ведь опасно: выйдет охрана и за привязанную ленточку расстреляет. Или в подъезде могут стукнуть как-будто случайно, машиной сбить переходящего якобы на красный свет. Но люди приходят, работают и не боятся. Это единственное в стране место, где до сих пор висят Андреевский, Имперский и флаг Советского Союза - висят перед американским посольством и перед этим ненавистным Домом правительства. Здесь - своеобразный очаг людского горя: сюда приходят бастовать шахтеры, учителя, аграрии. Они здесь получают не меньший заряд борьбы, чем прочитав газету “Завтра”.
Мы могли бы годика два пособирать деньги и построить - не ахти какой дорогой - но памятник, и не мерзнуть, не мокнуть здесь каждый день. А мы постоянно работаем: кто тряпочку обветшавшую заменит, кто веночек подновит, кто крест новый смастерит. Все держится на самодеятельности, потому что воздействует очень сильно - люди приходят и удивляются, что все еще существуют развешенные фотографии, картины на стенах, стихи. Люди приезжают со всего мира посмотреть на оставшийся кусочек советской власти, кусочек порядочности и честности. Об этом и наш фильм, в котором каждый кадр наполнен символами: фильм-молитва.
Многие скажут, что наша работа проста: пришел, подкрасил, подвязал, постоял. А ведь за всем этим стоит очень много незаметных на первый взгляд трудностей. Вот, например, у меня жена не работает, я учусь и получаю стипендию 70 000 рублей, на которые могу купить 10 тюбиков краски. В таком же положении все мы. Нам приходится ползать по помойкам и свалкам в поисках материала и даже простого камня, чтобы поставить фундамент для того же креста. Обращался я к одному известному скульптору, так он меня просто выставил, не захотел даже со мной разговаривать: он ведь ставит такие монументы!.. А мы тут пришли с какой-то мелочью…
Но мы продолжаем работать, и только Бог ведает, чем мы при этом руководствуемся. В большинстве своем тем, что в нас было вложено в детстве, в нашем воспитании с возвышенными категориями любви к Родине, партии. А нынешнюю КПРФ я отказываюсь понимать. Не знаю, что в них больше - трусости, пофигизма или предательства.
Если говорить образно, пусть несколько преувеличенно и не в нашу пользу, то я понимаю ситуацию так: начало всего социалистического - это выстрел с “Авроры”, окончание - эти кресты на нашей мемориальной площади. И тогда тоже свергали не монархию, а ненавистную буржуазию. В Петербурге - “Аврора”, в Москве - крест. Я не знаю, кто дернул за шнур, чтобы выстрелить из “Авроры”, зато я знаю, кто поставил этот крест - “Вахта памяти”. А это место, где он стоит, - славное и в то же время проклятое: здесь убили и царя, но царя не как личность, не как человека, а как что-то духовное, истинно русское. Здесь произошла духовная смерть монархии. В 1991 году здесь разбомбили Советский Союз, а в 1993 году - советскую власть и последнюю надежду на возрождение. За нами, за нашей работой стоят правда и любовь, а это, как мне кажется, и есть Бог. Он нами и руководит.
- Андрей, прошло четыре года, но я чувствую по тебе, по твоему темпераменту, что все в тебе еще живо и никак не иссекают та боль и любовь.
- Я этим живу, в этом варюсь. То, что мы сейчас делаем, невозможно без мужества и смелости. Надо обязательно быть таким - смелым и мужественным. Но я, к сожалению, трус, я самый настоящий трус в полном смысле этого слова. Я очень боюсь, что меня побьют, изуродуют, ранят или убьют…
- Этого, Андрей, боится всякий, только не всякий находит в себе мужество признаться в этом…
- Раньше, до 1993 года, я любил слушать стариков, когда они рассказывали о том, как служили у Чапаева, у белых, у красных… И слушая их, я старался понять, что такое война, почему случаются такие моменты, когда любящие друг друга люди вдруг берут жуткие приспособления, которые называются винтовками, танками, пулеметами, и начинают друг друга кромсать, терзать, убивать, и делают это с довольно частой периодичностью? Какая идея их вела и ведет - в гражданскую войну, в Отечественную и сейчас? И со временем я потерял ориентацию - мне стало казаться, что все рассказанное происходило со мной: пролетая на трехсотметровой высоте на воображаемом боевом самолете, я чувствовал трупный запах мертвецов, покоящихся в болоте, слышал выстрелы и крики умирающих. Я ощущал смерть. После этого у меня возник протест против насилия и смерти. Именно только поэтому я и приплелся в 1993 году к “Белому дому”, потому что каким-то внутренним чутьем я ощущал, что люди начнут погибать, руководимые беззаконием и алкоголиком. Я как трусливый человек пошел туда, стараясь предотвратить нечто страшное, хотя были мысли, чтобы отсидеться - просто взять этюдник и уехать в деревню. Но не уехал. И каждый член нашей “Вахты” был у “Белого дома” все десять дней. Сабир, например, глаза убитым закрывал. Анна Александровна противогаз отдала ребятам, а сама перетаскивала трупы. Виталика одного из первых подстрелили. А когда многие разбежались, поняв, что восстание захлебнулось, эти ребята остались, на их глазах происходил ужасный расстрел.
Мне об этих людях хочется написать, и написать с нежностью, с любовью, с трепетом, с тем, что двигает их самих, подталкивая на благородные поступки. Они тогда остались до конца и первыми, единственными бросились помогать раненым и умирающим. И сейчас они не могут сидеть, сложа руки - куда бы ни пошли, везде организуют митинги, выступления, поют песни в метро, в электричках, в переходах, на улице, и везде к нам пристраиваются прохожие, подпевают и поддерживают.