Страница:
ВЫНУЖДЕННО КОРОТКО- о трепетном, нежном, чутком отношении Бондаренко к своим героям (что считается признаком "вахлачества" в среде либеральных критиков, даже в собственных рафинированно-оскопленных текстах остающихся ощутимо брезгливыми, самодовольными и надменными к тем, о ком пишут). Ко всем им автор книги относится как любящий и глубоко сопереживающий брат, нет, скорее, отец. Кстати, таким был Гоголь для своих героев — даже для Плюшкина, Собакевича и Коробочки, которым всегда был готов протянуть руку, оберечь, спасти. Эту мягкую человечность ныне многие отмечают у когда-то непреклонного, неистового и бесстрашного Бондаренко. Сам это он склонен объяснять и возросшим христианством, и воскресением после клинической смерти, и неожиданно открывшемуся умению радоваться великому чувству сопричастности любого человека с Богом.
Впрочем, последнее обстоятельство вовсе не исключает существование и антигероев у Бондаренко, которые периодически всплывают то там, то здесь на страницах книги. Это, как правило, любители поисков конспирологических и конспироманных смыслов, толкователи канонических текстов массового извода, неспособные увидеть за мелкими и часто бессмысленными сходствами, вызывающими у них восторг, глубинные исторические смыслы. Это иронично названные тем же У. Эко "одержимцы", демонстрирующие невежественно-мистический подход к русской истории, лгущие и меняющие свой облик в угоду разрешенной сверху оппозиционности. Слегка перефразируя парадоксального Нилогова, их можно назвать культуртрегерами, всевозможными конферансье, антрепренерами, герольдами, капельмейстерами и тамбурмажорами западной культурной традиции. Об антигероях своей книги Бондаренко в лучшем случае говорит как о предтечах, к которым он относит писателей вполне приспособленных к образу жизни своих современников, но которые одновременно стремятся "быть выше", проповедуя новые либо пропагандируя еще мало распространенные способы художественного ремесла. Их роль сводится к ускорению внедрения нового, но ускорению, как убедительно показывает Бондаренко, по большей части разрушительному — им не дано никогда придать своему творчеству действительно новое направление, ибо эта миссия возлагается в истории литературы на пророков и юродивых.
Каждый раз при чтении книги, возвращаясь к вопросу о природе и сущности парадигматики (да простят мне неистребимую профессиональную привычку к научной стилю!), составляющей семантическое поле "одиночества", мне хотелось бы сказать о том сильном впечатлении, которое производит глава о Юрии Кублановском. В ней пытливому аспиранту-лингвисту когнитивный подход позволит выявить интереснейшую этнокультурную специфику метафоризации понятия "одиночество". Оно у Кублановского, убеждает читателей Бондаренко, в том, что напрочь отсутствует у других, в "россыпью разбросанных славянизмах", в "архаике национального самосознания", в "византийском почвенничестве", делающим его очень близким Сергею Аверинцеву (здесь надо спорить — Аверинцев в последние годы жизни, прежде всего, униат, что серьезно корректирует любое с ним сравнение), но, одновременно, и отдаляющим поэзию Кублановского от общего либерального потока.
О византизме скажу чуть подробнее. Не знаю, подозревает ли Бондаренко у себя наличие дара, не будучи кабинетным ученым, давать мощный импульс всевозможным научным проектам, но вот чему я сам стал свидетелем. Прошлой весной, ворвавшись, как Грибоедов в свое время, на Кавказ, на очередную кожиновскую конференцию в Армавире, он заставил местное профессорское сообщество задуматься о византийских основах здешнего русского бытия, заклеймил общественное безразличие к развалинам старейшего на территории страны православного храма в Тебердинском ущелье, а автора этих строк устыдил в непозволительной медлительности издания давно задуманной монографии "Русский Кавказ". И что же? На сегодня а) подготовлен совместный с сербскими, греческими, болгарскими и украинскими учеными проект "Южная православная дуга как культурное пространство"; б) депутаты Народного Собрания Карачаево-Черкесской республики одобрили выделение средств на восстановление упомянутого храма; в) опубликован "Русский Кавказ" В. Шульженко, четко обозначивший всю объективность и, самое главное, приоритет русского присутствия здесь еще в "доистории", то есть до Киевской Руси.
Что ж, Владимир Григорьевич, спешу сообщить, низко вам кланяется за это взбодрившаяся профессура, в своих собственных национальных истоках неожиданно обретшая дух и волю!
Однако продолжу. Такой же чужой, как и Кублановский, во всех поэтических лагерях видится Бондаренко и Ольга Седакова, к которой относится с нескрываемой симпатией, почти с восторгом. Будь она мужчиной, рассуждает автор, и родилась бы в средневековой Европе, она стала бы странствующим рыцарем (классический одиночка! — В.Ш.)
Одиноки среди "детей победы" и Александр Щуплов, и Михаил Ворфоломеев, и Евгений Нефёдов, и Татьяна Реброва, "непонятно почему" выпавшая из всех поэтических обойм современности, и даже, казалось бы, ныне самый преуспевающий из них "западник с русской душой" Александр Потёмкин — последний "щедринец" русской литературы!
В МНОГОЧИСЛЕННЫХкультурных контекстах 70-90-х одиноки, но глубоко по-своему, и "дети оттепели". Бондаренко, удивительно точно идентифицировавший суть явления, включает в свою историю русской литературы Вячеслава Дёгтева, создавшего на рубеже столетий уникальную галерею современных героев-одиночек: учительницу Ольгу из "Джяляб", женщину-снайпера из "7,62" и др. Да и самого автора соблазнительно сравнить со снайпером, одиночкой по сути своей профессиональной деятельности, ибо Дёгтев, мечтавший с детства стать русским Робин Гудом, стал в русской литературе скорее Джеком Лондоном — "эсхатологическим" романтиком и трагическим одиночкой.
Вряд ли правильным будет назвать "юродивым" кого-либо из "детей оттепели", или, если до конца следовать классификации Бондаренко, "рожденные в пятидесятые". Юродство, как его понимает Бондаренко, есть высший уровень одиночества — трансцендентального, метафизического. Но не в том смысле, что юродивые находят собственное предназначение в парадоксальных смыслах бытовой жизни. Здесь весьма примечательна цитата из книги, словно перекидывающая мостик от "юродивых" к "пророкам" и объясняющая одновременно разницу между ними. Это признание учителя Норвегова своему ученику из "Школы для дураков": "О, какой упоительной надсадой и болью кричал бы и я, если бы было мне дано кричать лишь наполовину вашего крика! Но не дано, не дано, как слаб я, ваш наставник, перед вашим данным свыше талантом. Так кричите же вы — кричите за себя и за меня, и за всех нас, обманутых, оболганных, обесчещенных и оглупленных, за нас, идиотов и юродивых, дефективных и шизоидов, за воспитателей и воспитанников, за всех…"
Что же выделяет "рожденных в пятидесятые" от предыдущего призыва? Прежде всего — опора на собственный опыт, стремление его честно прожить. Кого ни взять — у каждого тяга вырваться из общего круговорота. У того же Юрия Полякова одиночество в современной литературе было, по Бондаренко, чуть ли не запрограммировано изначально. Прежде всего, из-за предельной искренности и простодушной иронии, моментально обособивших его в кругу сверстников. Ведь Поляков никогда не скрывал, что он смолоду был традиционалистом, государственником, противостоящим попыткам разрушения русской государственности. Но по любому, как говорят мои внуки, Поляков сегодня — лучший пример для молодых писателей потому, что проживает свою жизнь вполне традиционно, не вставая на котурны, то есть так, как издревле было принято в нашем народе.
Два призыва одного поколения, автор это утверждает исподволь, без лозунговой категоричности, совершенно гениально объединяет в одном художественном тексте эпохи Олеся Николаева, сочетающая в своем творчестве элементы "юродства и интеллектуализма, холодноватой ясности, застывшей музыкальности и внутренней лихорадочности". Её место в истории русской литературы Бондаренко не случайно "окучивает" столь любовно и тщательно — она знак и суть поколения, она вся состоит из "бахтинских" оппозиций, обязательной для поколенческой характеристики раздвоенности, "между игрой и молитвой, между роскошью и аскезой, между легким огнем и тонким хладом, между смирением и дерзновением, между странствием и оседлостью, между материнским долгом и капризами красивой и талантливой женщины", и вот что самое главное, "между юродством и эстетством".
Ставит же точку в книге отклик одного из "детей оттепели", уже не юродивого, но настоящего пророка, произнесшего во времена смуты и разброда: "И расцветешь на зависть всем врагам, / Несчастная великая Россия!" Кому-то может показаться прихотью желание Бондаренко разместить в пантеоне "детей оттепели" Игоря Талькова, более того, закончить главой о нем книгу "персоналий". Но не случись этого, сама ее идея выглядела бы куцей и неубедительной, уменьшающей вклад "пророков" в национальное возрождение русского народа.
Например, вполне внешне респектабельного и социально благополучного Юрия Козлова. Это, скорее, один из пророков, увлеченный мистическими и религиозно-философскими мотивами, наделенной поразительной способностью "вписать" в единое художественное пространство реалии современной жизни и традиционные мифологические модели. Сам Бондаренко недоумевает, кем же считать Козлова — мыслителем-прорицателем "с угрюмой иронией" или собственно романистом. Я настаиваю на первом, ибо о герое моего любимого "Колодца пророков" автор мог сказать знакомой флоберовской фразой: "майор Пухов — это я". Не случайно в "Колодце" на первый план выведен герой-одиночка, социально маркированный как сын брошенной мужем прачки, бывший командир подразделения "коммандос", прошедший Афганистан и Чечню. Его позиция, тем не менее, дает ему право на свою мораль, правда, далеко за пределами формальных границ. Он действует один против всех, давно сделав для себя ни разу не опровергнутый опытом вывод: "Чем большим разумом наделено сознание, служащее злу, тем быстрее оно должно быть уничтожено". Будучи абсолютно убежденным в тотальной измене высшей государственной власти, он собственно народ верхам нравственно не противопоставляет. Более того, даже склонен видеть в этом некое возмездие народу за то, что "каждый конкретный, отдельно взятый гражданин мало любил свою родину, то есть каждый — и майор здесь не считал исключением — носил в душе пятнышко измены. Измена всегда более податливых к ветру времени верхов, в сущности, не была для народа неожиданностью. Народ сам толкал верхи к измене, предъявляя на уровне отдельной личности претензии к родине, которую в лучшем случае держал за злую тещу, но никак не за мать. И сейчас продолжал терпеть измену — тотальное разрушение всех основ, управление государства методом уничтожения государства — верхов, потому что на уровне коллективного бессознательного понимал: измена верхов есть следствие измены низов, то есть самого народа, в очередной раз предавшего собственное государство". Очень деликатно Бондаренко возражает Козлову, противопоставляя последнему Юрия Полякова, близкого себе человека, смотрящего, как и изображаемый им народ, на нашу жизнь "с насмешкой и иронией, с недоверием и усталостью, даже с отчаянием, но без злобы и кромешной ненависти". Важным в книге является образ автора. Вернее, образы, потому что их два, сразу вызывающих ассоциацию с двуглавым российским гербом. Один завораживает меня своей похожестью на летописного собирателя Земли Русской, умного и милосердного, другой — на мощного и гордого орла, готового в любую минуту принять последний бой за тех, кого обогрел и взлелеял, в кого вдохнул свет и веру. Первый — рачительный хозяин, второй — несгибаемый воин. Трудно сказать, что сегодня важнее для русской культуры, но, признаюсь, втайне меня более привечает вторая ипостась, взыскующая честного поединка с врагами, бескомпромиссная, когда речь идет о судьбах Родины, вызывающая порою смятение в душе предельной открытостью, за которой ощущаешь дыхание Вечности. Его равно испытываешь и в собственно главах-рассказах о каждом из "поколения одиночек", и в беседах автора с некоторыми из них, когда жанр интервью позволяет предельно четко обозначить позицию каждого, убрать двусмысленности и оговорки, поставить точки над "i" в страстной полемике участников и свидетелей гибели империи.
ВОСПЕВАЯ ПОДВИГ"одиночек", он бросает горький упрек своим нынешним "товарищам по цеху". "Трагедия современной литературы всех направлений в том, — буквально слышу я клокочущий голос "В.Б." в диалоге с "Ю.П." (Юрием Поляковым), — что она боится прикоснуться к действительности, боится пророчествовать, предвидеть, опровергать и приветствовать…Так называемая современная литература на 90% депрессивная литература. Депрессивные герои, депрессивные сюжеты, депрессивные сюжеты. Кто будет ее читать?" И, как в последней надежде, он вновь и вновь протягивает руку "своим", исчезнувшим и живым, неприкаянным и удачливым, потерянным и благоденствующим. Которых открыл, которым дал Имя, о которых рассказал всему миру, тем самым поставив памятники и обелиски, начертав на них грустно-оптимистические эпитафии.
г. Армавир
Анна Серафимова ЖИЛИ-БЫЛИ
Прекрасный математик — Григорий Семёнович! Плодотворно работающий на стыке разных наук. Чтобы о его трудах было известно общественности, издаёт альманах.
Неутомимый математик живёт под лозунгом "Ни дня без цифр и подсчёта". Математика нас окружает повсюду, место этой науке есть везде: и дома, и на улице. Вышел человек на улицу. И что? И идёт. А выдающийся математик идёт, но при этом науку развивает: считает. Фонарные столбы. Потом в его альманахе появляется статья "Улица Героев Октября в свете математического анализа". Считает окна в домах, попадающихся на пути, этажи, порой и количество кирпичей в кладке здания. Это более кропотливая работа, требующая и времени, и сил. Появляется исследование "Архитектурные особенности городского пейзажа как отражение математической реальности". Выступил с докладом в кружке любителей архитектуры "Математический анализ колонн здания на пересечении проспекта Героев и улицы Свободы в свете интеграции свободной России в мировое сообщество". Здесь уже пересеклись математика, архитектура, политология.
Идя вдоль аллеи ли, гуляя ли в парке, считает деревья, кустарники. Сосчитал деревья в сквере на букву "с": сосны, сирень. На буку к: клёны, кедры, каштаны. Это работа на стыке ботаники и математики. Подал заявку на участие в конгрессе дендрологов с темой "Математический анализ как основа высадки деревьев в городском садово-парковом хозяйстве". В докладе подчеркнул, что деревья на букву "К" — клён, каштан — лучше приживаются в городской черте, чем на "С": секвойя, сосна, сакура. Вдвинул идею положить буквенно-звуковой принцип в основу принципа засадки зелёной зоны в городской черте. Такой подход вызвал протесты ретрогратов-математиков, считающих, что буквы тут не при чём. Но новое в науке всегда встречалось в штыки. Надо попробовать, выделить экспериментальную площадку, а не голословно отрицать.
Да, с пережитками, непониманием, завистью встретился Г. С. на нелёгком пути новатора. Шутка сказать — новое слово в математике: никому в голову не приходило считать по такой методике. Его не принимают всерьёз академические учёные, шарлатаном считают. Что они, эти академики, вообще понимают? Смотрят узколобо на свои формулы, лишились широты восприятия мира.
Печатая в своём альманахе нужных людей, Григорий Семёнович помимо материального преуспеяния добивается и математического признания. Во-первых, как редактор математического издания, он то и дело попадает на международные конференции. Там он тоже не сидит, сложа руки. Подсчитал, например, количество галстуков с четкими графическими рисунками (полоска, клетка, горох) и абстрактными. Написал работу "Теоретическая и практическая математика и её влияние на зрительное восприятие графических образов текстильного рисунка". Выявил, что математики-теоретики предпочитают абстракцию (на одного ученого среди теоретиков больше оказалось в таком галстуке). А математики-практики тяготеют в чёткости рисунка. Поделился своим открытием в кулуарах. Теоретик в абстрактном галстуке и практик с чётким горохом в один голос заявили, что не обращают внимания на свой гардероб, его комплектованием занимаются жены. Присоединившийся к разговору практик в галстуке в клетку сообщил, что по рассеянности приехал без галстука и одолжил клетку на шее, по которой его классифицировали, у коллеги-теоретика.
Но такие заявления не мешают научному познанию Григория Семёновича. Ведь существует понятие "допустимая погрешность". Он мечтает о признании в математических кругах. Поэтому печатает научные хвалебные статьи о тех, кто имеет вес и влияние, может замолвить словцо.
А соседство с такими именами на страницах альманаха приятно тем ворам в законе, аферистам и мошенникам, кто выступает "спонсорами" альманаха. Братки, купившие дипломы, за ними — кандидатские диссертации, считают, что на равных соседствуют на страницах математического издания с нобелевскими лауреатами и академиками.
Григорием Семёновичем была написана книга "Первые позиции в математической науке как общее свойство лидеров". На эти страницы он свёл выдающихся математиков на букву "А", среди которых оказался один нобелевский лауреат, два лауреата Госпремии, четыре — Ленинской премии, три Героя соцтруда, два вора в законе с купленными дипломами и кандидатскими диссертациями, три губернатора c тем же послужным списком, что и "законники".
В книге привел закономерную особенность: фамилии на первую букву алфавита действуют на сознание и подсознание, обладатель такой фамилии стремится к лидерству и выходит в итоге в лидеры. Чему пример — столь достойная компания математиков. Воры в законе и губернаторы и не сомневались в своих одарённостях. А в книге, которую они оплатили, получили тому научное подтверждение.
Когда Г. С. писал о выдающихся математиках на букву "Б", среди которых тоже нашлись и лауреаты, и паханы — спонсоры, то оказалось, что вторая позиция в азбуке подстёгивает обладателей фамилии, у которых нет форы обладателей буквы А, им приходится быть напористее. И они за счёт этого добиваются высот в математике. Как, например, не имевший в тоталитарные годы даже шансов закончить среднюю школу, вор в законе по кликухе "Рыло". Правда, среди перечисленных званий этого математика: академик академии простых чисел, почётный председатель общества практикующихся арифметистов, этого его звания не фигурировало. Хотя как Рыло он был куда как более известен и авторитетен, чем как академик и председатель общества. В нынешние годы свобод и расцвета возможностей тот защитил кандидатскую, за ней докторскую. Математическую научную работу он сочетает с развитием сети казино, где сплошные математика и цифры.
…Мечта Григория Семёновича — получить престижную математическую премию Абеля. На премию Филдса он по возрасту не может претендовать, а вот Абеля… Почему бы и нет? Вон он как плодотворно работает!
Неутомимый математик живёт под лозунгом "Ни дня без цифр и подсчёта". Математика нас окружает повсюду, место этой науке есть везде: и дома, и на улице. Вышел человек на улицу. И что? И идёт. А выдающийся математик идёт, но при этом науку развивает: считает. Фонарные столбы. Потом в его альманахе появляется статья "Улица Героев Октября в свете математического анализа". Считает окна в домах, попадающихся на пути, этажи, порой и количество кирпичей в кладке здания. Это более кропотливая работа, требующая и времени, и сил. Появляется исследование "Архитектурные особенности городского пейзажа как отражение математической реальности". Выступил с докладом в кружке любителей архитектуры "Математический анализ колонн здания на пересечении проспекта Героев и улицы Свободы в свете интеграции свободной России в мировое сообщество". Здесь уже пересеклись математика, архитектура, политология.
Идя вдоль аллеи ли, гуляя ли в парке, считает деревья, кустарники. Сосчитал деревья в сквере на букву "с": сосны, сирень. На буку к: клёны, кедры, каштаны. Это работа на стыке ботаники и математики. Подал заявку на участие в конгрессе дендрологов с темой "Математический анализ как основа высадки деревьев в городском садово-парковом хозяйстве". В докладе подчеркнул, что деревья на букву "К" — клён, каштан — лучше приживаются в городской черте, чем на "С": секвойя, сосна, сакура. Вдвинул идею положить буквенно-звуковой принцип в основу принципа засадки зелёной зоны в городской черте. Такой подход вызвал протесты ретрогратов-математиков, считающих, что буквы тут не при чём. Но новое в науке всегда встречалось в штыки. Надо попробовать, выделить экспериментальную площадку, а не голословно отрицать.
Да, с пережитками, непониманием, завистью встретился Г. С. на нелёгком пути новатора. Шутка сказать — новое слово в математике: никому в голову не приходило считать по такой методике. Его не принимают всерьёз академические учёные, шарлатаном считают. Что они, эти академики, вообще понимают? Смотрят узколобо на свои формулы, лишились широты восприятия мира.
Печатая в своём альманахе нужных людей, Григорий Семёнович помимо материального преуспеяния добивается и математического признания. Во-первых, как редактор математического издания, он то и дело попадает на международные конференции. Там он тоже не сидит, сложа руки. Подсчитал, например, количество галстуков с четкими графическими рисунками (полоска, клетка, горох) и абстрактными. Написал работу "Теоретическая и практическая математика и её влияние на зрительное восприятие графических образов текстильного рисунка". Выявил, что математики-теоретики предпочитают абстракцию (на одного ученого среди теоретиков больше оказалось в таком галстуке). А математики-практики тяготеют в чёткости рисунка. Поделился своим открытием в кулуарах. Теоретик в абстрактном галстуке и практик с чётким горохом в один голос заявили, что не обращают внимания на свой гардероб, его комплектованием занимаются жены. Присоединившийся к разговору практик в галстуке в клетку сообщил, что по рассеянности приехал без галстука и одолжил клетку на шее, по которой его классифицировали, у коллеги-теоретика.
Но такие заявления не мешают научному познанию Григория Семёновича. Ведь существует понятие "допустимая погрешность". Он мечтает о признании в математических кругах. Поэтому печатает научные хвалебные статьи о тех, кто имеет вес и влияние, может замолвить словцо.
А соседство с такими именами на страницах альманаха приятно тем ворам в законе, аферистам и мошенникам, кто выступает "спонсорами" альманаха. Братки, купившие дипломы, за ними — кандидатские диссертации, считают, что на равных соседствуют на страницах математического издания с нобелевскими лауреатами и академиками.
Григорием Семёновичем была написана книга "Первые позиции в математической науке как общее свойство лидеров". На эти страницы он свёл выдающихся математиков на букву "А", среди которых оказался один нобелевский лауреат, два лауреата Госпремии, четыре — Ленинской премии, три Героя соцтруда, два вора в законе с купленными дипломами и кандидатскими диссертациями, три губернатора c тем же послужным списком, что и "законники".
В книге привел закономерную особенность: фамилии на первую букву алфавита действуют на сознание и подсознание, обладатель такой фамилии стремится к лидерству и выходит в итоге в лидеры. Чему пример — столь достойная компания математиков. Воры в законе и губернаторы и не сомневались в своих одарённостях. А в книге, которую они оплатили, получили тому научное подтверждение.
Когда Г. С. писал о выдающихся математиках на букву "Б", среди которых тоже нашлись и лауреаты, и паханы — спонсоры, то оказалось, что вторая позиция в азбуке подстёгивает обладателей фамилии, у которых нет форы обладателей буквы А, им приходится быть напористее. И они за счёт этого добиваются высот в математике. Как, например, не имевший в тоталитарные годы даже шансов закончить среднюю школу, вор в законе по кликухе "Рыло". Правда, среди перечисленных званий этого математика: академик академии простых чисел, почётный председатель общества практикующихся арифметистов, этого его звания не фигурировало. Хотя как Рыло он был куда как более известен и авторитетен, чем как академик и председатель общества. В нынешние годы свобод и расцвета возможностей тот защитил кандидатскую, за ней докторскую. Математическую научную работу он сочетает с развитием сети казино, где сплошные математика и цифры.
…Мечта Григория Семёновича — получить престижную математическую премию Абеля. На премию Филдса он по возрасту не может претендовать, а вот Абеля… Почему бы и нет? Вон он как плодотворно работает!
Анастасия и Борис Белокуровы ФУТБОЛ, КИНО И ФАНТАЗИЯ
Странное дело, но юбилейный фест прошёл практически незамеченным. Казалось бы, важное событие, казалось бы, и программы в кои-то веки составлены интересно, но озверевшие от футбола люди предпочитали отслеживать безумный полёт мяча. В пресс-центре в ответ на закономерный вопрос одного критика другому: "Что удалось посмотреть?" чаще всего звучал горький и безнадёжный ответ: "Чемпионат!" Тем же из зрителей, кто усилием воли избежал искушения спортивной лудоманией, организаторы и на сей раз изготовили множество проблем, хронологически наложив все мало-мальски интересные фильмы друг на друга. Проблема выбора изводила синефилов, вызывала в них дрожь. В конце концов, они отправлялись домой, а там на них уже жадно скалился ящик с гишпанскими бомбардирами внутри. Торжественное мероприятие шло своим чередом.
Несложный рекламный ход составителей программы состоял в том, чтобы открыть её… голливудским блокбастером (Подобный случай вышел один лишь только раз, однако, как бы мы не относились к Тарантино, "Убить Билла" всё же есть волеизъявление автора, а не ширпотреб). "Хэнкок" (2008) Питера Берга, пусть и повествует о пьющем маргинале-сверхчеловеке, ни в коем случае не является элитным продуктом: место ему в прокате, среди сонма боевиков, равно обречённых на просмотр и забвение. Цель здесь ясна: выманить из берлог Беверли-Хиллз суперзвёзд Уилла Смита и Шарлиз Терон и показать москвичам, как они переставляют ножки на красной дорожке. И музы из последних сил забренькали на арфах. Зато теперь у нас точно фестиваль класса "А". Детский сад какой-то, вроде цирка.
Не забыли и немощных интеллектуалов. Чтобы потешить их, золотую цепь председателя (речь идёт о жюри) временно надели на актрису Лив Ульман, музу Бергмана. Старые люди помнят, что когда-то она немало сделала для киноискусства, но это было очень давно. Слова г-жи Ульман про то, что она отдаст "Золотого Георгия" (приз с постоянно меняющимся дизайном — Венеции и Берлину есть чему поучиться) фильму, который тронет её душу и вызовет улыбку, прозвучали в контексте европейского менталитета и сразу вызвали обоснованную тревогу. Которая впоследствии оправдалась: гран-при достался "тронувшей душу" персидской картине "Проще простого". Нельзя не процитировать буклет: "Один день из жизни обычной иранской женщины, любящей жены и матери, хорошей хозяйки дома и идеальной соседки. Фильм демонстрирует внутренние терзания героини". Как сказал французский классик: "Не надо нам ко сну рассказов старожила о том, что в Пуату или в Ксентонже было!" Что же касается темы освобождённой женщины Востока, то она была гораздо сильнее заявлена в старом фильме корифея советского истерна Али Хамраева "Без страха" (1970), вошедшего в одну из значимых ретроспектив фестиваля — "Социалистический авангардизм".
Женщиной же не освобождённой, но, напротив, вполне нормальной, явилась гостья фестиваля, живая Милен Демонжо, памятная всем, кто в детстве по сто раз бегал на "Трёх мушкетёров" и "Фантомаса". Русская по происхождению, Милен провела познавательную и потрясающую пресс-конференцию, за 10 минут ухитрившись раскрыть секреты писательского ремесла и рассказать о том, как японцы поклоняются Алену Делону. Браво, Милен: филфак и "Клуб кинопутешествий" одновременно!
Уделом сознательных оставались тематические программы. Впервые в нашей стране была продемонстрирована неплохая подборка фильмов практически неизвестного у нас Джона Кассаветиса — режиссёра, который усилием воли возвёл независимость от крупных студий в абсолют. Классические фильмы, из тех, на которых нам скучается. На удивление внятно было представлено жестокое отечественное кино тоталитарной эпохи. Не сходили с экрана и фильмы с участием ещё одной фестивальной гостьи, именитой актрисы Изабель Юппер. Вполне сознавая, что их мнение крайне субъективно, авторы предлагают вам восемь фестивальных фильмов, с их точки зрения наиболее любопытных: здесь и новинки, о которых скоро станут говорить все, и те фильмы, которые — увы! — могут невольно затеряться в потоке времени, и "уникальные редкости и красоты", извлечённые из пыльных архивов. Это гораздо интереснее, чем быть энтомологами традиционно слабой конкурсной программы или, что ещё скучнее, рассказывать о лауреатах лишённого логики смотра.
Украинское кинополотно "Райские птицы" (2008), режиссёр — Роман Балаян. Помните одноимённую песню военных лётчиков? "Nothing is real, all disguise — said the birds of paradise". Всё, дескать, неправда, кругом сплошная дезориентация и обман. Мудрые птичьи слова вполне можно отнести и к новому фильму Балаяна. В эпоху Брежнева он считался певцом рефлексирующей интеллигенции, которую и вверг в окончательную апатию своей унылой работой "Полёты во сне и наяву" (1982); в те годы картину невесть с чего считали прогрессивной. Тема полёта как бегства от режима не даёт ему покоя и по сей день. Уже давно и режима-то никакого нет, но летающий Янковский присутствует и в новейшей ленте странного автора. И если в тех давних "Полётах" Янковский летал метафизически, в крайнем случае, посредством тарзанки, то сегодня немолодой артист парит над тоталитарным обществом в прямом смысле слова; что называется, "наяву". И глядя на этот левитационный ужас, невольно хочется прошептать название другого знаменитого фильма Балаяна: "Храни меня, мой талисман!"
В те далёкие времена, когда Янковский ещё только учился летать, Золотой приз" 5-го ММКФ был отдан отличному аргентинско-перуанскому фильму Роблеса Годоя "В сельве нет звёзд" (1967). Ныне он снова на экране, в программе "Счастливая дюжина", посвящённой лауреатам прошлых лет. Не стоит забывать, что в свои лучшие времена Московский Фестиваль открывал миру таких кинематографистов, как Кшиштоф Кесьлёвский и Аки Каурисмяки. Кино же Латинской Америки у устроителей тогда и подавно пользовалось особым почётом. И пусть перуанец Армандо Роблес Годой не стал тем властителем дум, которого знает каждый. У себя на родине он известен как ведущий продюсер и режиссёр. Его "Сельва" возводит тему жажды наживы, "золотой лихорадки", на уровень простой до прямолинейности притчи: стремишься к богатству — оно тебя и изведёт. И критерием истины, высшим судом здесь выступает природа, показанная с убедительностью, попросту невозможной для фильмов Европы. Экваториальный лес не знает не только звёзд, но и жалости к белому человеку. Он обнажает все пороки цивилизации — те, от которых в муравейнике мегаполиса легко отмахнуться. Можно вынести тяжесть рюкзака с краденным золотом, но как пережить муки совести, которые пробуждает всепоглощающая сельва Роблеса Годоя?
Несложный рекламный ход составителей программы состоял в том, чтобы открыть её… голливудским блокбастером (Подобный случай вышел один лишь только раз, однако, как бы мы не относились к Тарантино, "Убить Билла" всё же есть волеизъявление автора, а не ширпотреб). "Хэнкок" (2008) Питера Берга, пусть и повествует о пьющем маргинале-сверхчеловеке, ни в коем случае не является элитным продуктом: место ему в прокате, среди сонма боевиков, равно обречённых на просмотр и забвение. Цель здесь ясна: выманить из берлог Беверли-Хиллз суперзвёзд Уилла Смита и Шарлиз Терон и показать москвичам, как они переставляют ножки на красной дорожке. И музы из последних сил забренькали на арфах. Зато теперь у нас точно фестиваль класса "А". Детский сад какой-то, вроде цирка.
Не забыли и немощных интеллектуалов. Чтобы потешить их, золотую цепь председателя (речь идёт о жюри) временно надели на актрису Лив Ульман, музу Бергмана. Старые люди помнят, что когда-то она немало сделала для киноискусства, но это было очень давно. Слова г-жи Ульман про то, что она отдаст "Золотого Георгия" (приз с постоянно меняющимся дизайном — Венеции и Берлину есть чему поучиться) фильму, который тронет её душу и вызовет улыбку, прозвучали в контексте европейского менталитета и сразу вызвали обоснованную тревогу. Которая впоследствии оправдалась: гран-при достался "тронувшей душу" персидской картине "Проще простого". Нельзя не процитировать буклет: "Один день из жизни обычной иранской женщины, любящей жены и матери, хорошей хозяйки дома и идеальной соседки. Фильм демонстрирует внутренние терзания героини". Как сказал французский классик: "Не надо нам ко сну рассказов старожила о том, что в Пуату или в Ксентонже было!" Что же касается темы освобождённой женщины Востока, то она была гораздо сильнее заявлена в старом фильме корифея советского истерна Али Хамраева "Без страха" (1970), вошедшего в одну из значимых ретроспектив фестиваля — "Социалистический авангардизм".
Женщиной же не освобождённой, но, напротив, вполне нормальной, явилась гостья фестиваля, живая Милен Демонжо, памятная всем, кто в детстве по сто раз бегал на "Трёх мушкетёров" и "Фантомаса". Русская по происхождению, Милен провела познавательную и потрясающую пресс-конференцию, за 10 минут ухитрившись раскрыть секреты писательского ремесла и рассказать о том, как японцы поклоняются Алену Делону. Браво, Милен: филфак и "Клуб кинопутешествий" одновременно!
Уделом сознательных оставались тематические программы. Впервые в нашей стране была продемонстрирована неплохая подборка фильмов практически неизвестного у нас Джона Кассаветиса — режиссёра, который усилием воли возвёл независимость от крупных студий в абсолют. Классические фильмы, из тех, на которых нам скучается. На удивление внятно было представлено жестокое отечественное кино тоталитарной эпохи. Не сходили с экрана и фильмы с участием ещё одной фестивальной гостьи, именитой актрисы Изабель Юппер. Вполне сознавая, что их мнение крайне субъективно, авторы предлагают вам восемь фестивальных фильмов, с их точки зрения наиболее любопытных: здесь и новинки, о которых скоро станут говорить все, и те фильмы, которые — увы! — могут невольно затеряться в потоке времени, и "уникальные редкости и красоты", извлечённые из пыльных архивов. Это гораздо интереснее, чем быть энтомологами традиционно слабой конкурсной программы или, что ещё скучнее, рассказывать о лауреатах лишённого логики смотра.
Украинское кинополотно "Райские птицы" (2008), режиссёр — Роман Балаян. Помните одноимённую песню военных лётчиков? "Nothing is real, all disguise — said the birds of paradise". Всё, дескать, неправда, кругом сплошная дезориентация и обман. Мудрые птичьи слова вполне можно отнести и к новому фильму Балаяна. В эпоху Брежнева он считался певцом рефлексирующей интеллигенции, которую и вверг в окончательную апатию своей унылой работой "Полёты во сне и наяву" (1982); в те годы картину невесть с чего считали прогрессивной. Тема полёта как бегства от режима не даёт ему покоя и по сей день. Уже давно и режима-то никакого нет, но летающий Янковский присутствует и в новейшей ленте странного автора. И если в тех давних "Полётах" Янковский летал метафизически, в крайнем случае, посредством тарзанки, то сегодня немолодой артист парит над тоталитарным обществом в прямом смысле слова; что называется, "наяву". И глядя на этот левитационный ужас, невольно хочется прошептать название другого знаменитого фильма Балаяна: "Храни меня, мой талисман!"
В те далёкие времена, когда Янковский ещё только учился летать, Золотой приз" 5-го ММКФ был отдан отличному аргентинско-перуанскому фильму Роблеса Годоя "В сельве нет звёзд" (1967). Ныне он снова на экране, в программе "Счастливая дюжина", посвящённой лауреатам прошлых лет. Не стоит забывать, что в свои лучшие времена Московский Фестиваль открывал миру таких кинематографистов, как Кшиштоф Кесьлёвский и Аки Каурисмяки. Кино же Латинской Америки у устроителей тогда и подавно пользовалось особым почётом. И пусть перуанец Армандо Роблес Годой не стал тем властителем дум, которого знает каждый. У себя на родине он известен как ведущий продюсер и режиссёр. Его "Сельва" возводит тему жажды наживы, "золотой лихорадки", на уровень простой до прямолинейности притчи: стремишься к богатству — оно тебя и изведёт. И критерием истины, высшим судом здесь выступает природа, показанная с убедительностью, попросту невозможной для фильмов Европы. Экваториальный лес не знает не только звёзд, но и жалости к белому человеку. Он обнажает все пороки цивилизации — те, от которых в муравейнике мегаполиса легко отмахнуться. Можно вынести тяжесть рюкзака с краденным золотом, но как пережить муки совести, которые пробуждает всепоглощающая сельва Роблеса Годоя?