Ситуация, о которой говорит Путин, и ситуация, о которой говорят Сорос и другие, — это одна и та же ситуация! С той лишь разницей, что Путин говорит о ситуации в сегменте мирового хозяйства, именуемом Российская Федерация, а Сорос и другие говорят о ситуации во всем мировом хозяйстве, рассматриваемом как целое.
   Так как же эта ситуация во всем мировом хозяйстве может быть коллапсом, катастрофой регресса и распада (глобальной перестройкой, напоминающей коллапс СССР), а ситуация в отдельном сегменте этого хозяйства в то же время может быть всего лишь "непростой"? Как может быть, чтобы целое падало вниз, и дна не было видно, а часть этого целого испытывала определенные трудности, и не более того?
   Это может быть только в случае, если часть отделится от целого, отгородится от него разного рода экономическими стенами. Однако ни о чем подобном речь не идет. Наши реформаторы продолжают гордиться тем, что они очень прочно вписали российскую экономику в глобальную экономику. Но прочное вписывание — означает изоморфизм процессов, происходящих в части и целом. У целого коллапс (коллапс — это специальная, особо опасная разновидность катастрофы) — и у части, прочно вписанной в это целое, будет тот же коллапс. А как иначе-то?
   27 февраля 2009 года премьер-министр Владимир Путин выступает перед "Единой Россией" и говорит о непростой ситуации, которую мы в состоянии удержать, и о том, что катастрофы не будет.
   А 25 февраля 2009 года министр финансов Алексей Кудрин заявляет, что доходы бюджета-2009 упадут на 42% по сравнению с прошлым годом. Что эти доходы составят всего 6,3 триллиона рублей. А расходы должны достичь 9,3-9,5 триллиона рублей. Таким образом, дефицит бюджета составит 8% ВВП (более 3,2 триллионов рублей). Что-нибудь в районе 80 миллиардов долларов… Чем будет покрываться этот дефицит? Сокращением расходов бюджета? За счет чего и кого? Кредитами? Кто их даст и на каких условиях?
   26 февраля (то есть за день до выступления премьера В.Путина перед "Единой Россией") министр финансов А.Кудрин, выступая на коллегии Федеральной налоговой службы, сказал также о ценах на нефть: "Даже если цена пойдет вверх и будет не 41 доллар за баррель, а 44 доллара за баррель или даже 50-55 долларов за баррель, то ВВП всё равно будет падать".
   Кудрин сказал также, что нового "нефтяного дождя" в ближайшие годы ожидать не следует: "Таких цен и такого спроса на нефть в ближайшие 3-5 лет не будет".
   Правительственный прогноз падения ВВП на 2,2% при условии цены на нефть 41 доллар за баррель (примерная нынешняя цена) тем самым закрепляется в качестве долгосрочного прогноза (прогноза на 3-5 лет, если верить Кудрину). Каково же в этом случае будет совокупное падение ВВП Российской Федерации?
   Во-первых, для его оценки недостаточно просто перемножить 2,2% годового падения на 3 или 5 лет. Падение вследствие уменьшения абсолютного значения ВВП будет возрастать, и за 5 лет может составить не 11%, а процентов 15-16.
   А во-вторых, кто сказал, что в условиях коллапса (и определенных международных манипуляций, которые я описал в предыдущей статье этого цикла) цена на нефть не составит 25 или даже 20 долларов за баррель? А ведь мировая конъюнктура знавала и более низкие цены. Насколько в этом случае упадет ВВП? И чем является его падение за пятилетку на 25% — непростой ситуацией или катастрофой? Насколько ВВП должен упасть для того, чтобы ситуация называлась катастрофической? А ведь дело, как мы понимаем, не сводится к одному лишь падению ВВП.
   Алексей Кудрин — холодный, рациональный человек, не склонный к драматизации. Он министр финансов в правительстве Владимира Путина. И он — одна из ключевых фигур в команде Путина. Кудрин никогда не выходит за рамки своих прерогатив. Но в рамках этих прерогатив он способен отстаивать свою позицию, пользуясь особым, исключительным доверием премьера. Возможна ли его отдельная от Путина политическая игра?
   В принципе, ситуация столь экстраординарна, что возможно многое. Но вероятность такой отдельной игры Кудрина крайне низка! Так что же? Кудрин называет некие вполне экстремальные параметры нынешней ситуации, а Путин называет эту ситуацию "непростой" и "удерживаемой". А как ее удерживать при таких параметрах? Известны две возможности — внешние заимствования и коллективное "затягивание поясов".
   Но чтобы эти "пояса" начать затягивать коллективно, нужно очень и очень многое. Нужно глубокое и показательное самоограничение со стороны богатых (имевшее, кстати сказать, место при Рузвельте, предложившем такое лекарство от катастрофы того времени в США).
   Нужен политический язык, на котором можно говорить с бедными. На каком языке говорили Рузвельт в эпоху экономической катастрофы в США или Сталин в эпоху военной катастрофы 1941 года — известно. Это был один и тот же, почти евангельский, язык глубочайшего уважения к тем, кому наиболее тяжело. Никто им не рекомендовал выживать по принципу "спасение утопающих — дело рук самих утопающих". Как бы жестоко с ними ни обращался Сталин — у них была конкретная карточка, позволяющая в подавляющем большинстве случаев хотя бы не умереть с голоду. И Рузвельт в тяжелые годы поступал сходным образом в том, что касалось материального обеспечения неимущих.
   Что же до морального и иного "обеспечения", то тех, от кого ждали стойкости перед лицом особых лишений, называли братьями и сестрами. На каком сейчас языке к ним будут обращаться теперь? "Неуспешные и никчемные, к вам обращаюсь я, лузеры мои!"?
   Ситуация-2009 пока что абсолютно неэластична. Богатые требуют от власти разнообразного покрытия своих разнообразных издержек. Бедные, видя это, никак не хотят санкционировать снижение своего нынешнего, уже предельно низкого, социального статуса. Ведь дальнейшее снижение этого статуса и впрямь граничит с чем-то наподобие "царя-голода", описанного Леонидом Андреевым. И, кроме того, нестерпимый вообще царь-голод становится абсолютно нестерпимым в существующем климате, при котором нет ни самоограничения богатых (что, конечно же, самое главное), ни адекватного политического языка для бедных (что тоже крайне немаловажно).
   Так что же тогда делать? Как раз для этих ситуаций и создан так называемый долговой капкан.
   Долговой капкан принципиально отличается от обычного кредитования. Обычный кредитор не ставит никаких политических условий, не пытается определять курс страны, не требует двусмысленных политических реформ. Он вообще ничего не требует, кроме того, чтобы ему выплачивали оговоренный годовой процент с данной им в кредит суммы. Подобный обычный режим кредитования характерен для ситуации бурного экономического роста, избытка кредитных ресурсов, которые куда-то надо, что называется, "распихать". Так кредиты "распихивались" до 15 сентября 2008 года.
   Теперь все это позади. А значит, любой кредит, исчисляемый суммами в десятки, а то и сотни миллиардов долларов, будет в чем-то кредитом политическим, то есть этим самым долговым капканом.
   Кроме того, одно дело брать кредит для того, чтобы вложить его высокорентабельным образом, а получив сверхприбыль за счет высокой рентабельности вложений, рассчитаться с кредитором из этой сверхприбыли, да еще и самим подзаработать. А другое дело — из взятых в кредит средств гасить расходы бюджета, зная точно, что кредитные обязательства только накапливаются.
   Так залезали в капкан в ходе "перестройки-1". Так же хотят залезать и сейчас? Хотят ли?
   В том же своем выступлении 26 февраля 2009 года Алексей Кудрин заявил, что средств Резервного фонда хватит на 2,5 года. Но ведь он же сказал о том, что падение ВВП и прочие неприятности могут продлиться до 5 лет! И что делать после того, как средства Резервного фонда иссякнут?
   Читатель может возразить, что сейчас важно не то, что произойдет через 2,5 года, а то, что произойдет через 2,5 месяца. И он абсолютно прав. Но когда определенный способ решения проблем растабуирован (пусть и с оговоркой, что табу будет снято в 2011, а не 2009 году), то факт растабуирования этого способа решения проблем — намного важнее, чем называние сроков, в которые данный способ может быть реализован.
   На сайте самого Минфина сказано о том, что в ходе совещания 26 февраля 2009 года, "говоря о дальнейшей сбалансированности федерального бюджета после 2011 г., глава Минфина отметил, что придется, возможно, снижать некоторые расходы, а в противном случае увеличивать налоги или балансировать бюджет за счет заимствований".
 
   ЭТО Я И НАЗЫВАЮ "растабуированием темы". Тема балансирования бюджета за счет заимствований — растабуирована. Выясняется, что балансировать бюджет за счет заимствований можно. Конечно, это придется делать не сейчас, но придется делать! Потому что неблагоприятный период долог, и средств на весь этот период не хватит.
   При обсуждении финансовых вопросов приходится пользоваться разъяснительными метафорами, поскольку в противном случае все будет растворено в технологических деталях и недомолвках.
   Предположим, что вы воспитали девушку в строгих правилах. И наложили табу на так называемое "легкое поведение" вообще и его коммерческий вариант, именуемый "проституцией". Потом вы подзываете девушку и говорите ей: "Знаешь, милая, ситуация очень тяжелая. И возможно — только возможно, не более того — тебе когда-нибудь придется коммерциализовать свою сексуальную жизнь. Вот ведь уже две твои подруги как удачно ее коммерциализовали! Только ты не думай, что это произойдет сейчас. Возможно, этого вообще не будет… Но ситуация, поверь, очень тяжелая. Да и вообще, не в XIX веке живем… Вот тебе книжки на эту тему, можешь почитать… Но это так — впрок и на крайний случай".
   Что вы сделали с девушкой? Вы ее предупредили о каких-то маловероятных и несиюминутных сценариях? Ничуть не бывало! Вы растабуировали коммерциализацию сексуальных отношений, то бишь проституцию.
   Через какое-то время вы опять зовете девушку и говорите: "Знаешь, ситуация развивается еще более неблагоприятным образом, чем все думали… Ну, и… Ты книжки-то почитала, которые я тебе давал?" А девушка уже почитала.
   24 декабря 2008 года. Помощник президента РФ Аркадий Дворкович признал, что в 2009 году федеральный бюджет станет дефицитным. Что покрывать его станут из Резервного фонда. Дворкович затруднился назвать точную цифру дефицита бюджета. Помощник президента также не исключил, что России придется прибегнуть к внешним рыночным заимствованиям для преодоления последствий глобального финансового кризиса. Однако заверил, что речь не идет о заимствованиях у МВФ и других подобных организаций. "Россия считается хорошим заемщиком; если необходимо, это будет сделано", — добавил Дворкович.
   20 января 2009 года Алексей Кудрин заявил о том, что Россия не намерена обращаться за кредитами на Запад. По словам Кудрина, Россия выдает кредиты, а не просит их, и в ближайшее время ситуация не изменится.
   А не в ближайшее? Неужели этот вопрос возникает только у меня? А у тебя, читатель? "В течение двух-трех лет мы будем заимствовать на выгодных для себя условиях, но не у МВФ, а у мирового рынка, и не в этом году", — сказал Кудрин.
   Значит, в следующем году все-таки будем заимствовать? А что значит "на выгодных для себя условиях"? Внешние заимствования для покрытия дефицита бюджета не могут быть выгодными. Читатель, ты сам-то как думаешь? Если ты взял кредит, купил грузовик, занялся выгодными грузоперевозками и из прибыли отдаешь кредит, то понятно, чем выгодный кредит отличается от невыгодного. А если ты взял кредит, съездил отдохнуть за границу, погулял в ресторанах и не знаешь, как отдавать… Конечно, важно — надо тебе отдать сумму кредита плюс 10% или сумму плюс 20%. Но ты не можешь отдать и сумму без процентов, потому что ты кредит проел!
   А почему ты проел? Например, потому, что твоя жена, которую ты ужасно любишь, от тебя уйдет, если ты ее не сводишь в театр, в ресторан, не прокатишь за границу. В этом случае твои чувства к любимой женщине и свойства её характера (доминирование в нем потребительской мотивации) делают твой бюджет неэластичным. И всё, что тебе остается для того, чтобы отсрочить жизненную катастрофу (уход любимой женщины), — это брать кредиты и проедать, и снова брать, и снова проедать.
   Продолжение следует

Олег Щукин МЕГАМАШИНА

   Неладно что-то в Датском королевстве… Продажная цена нефти болтается вокруг отметки 40 долларов за баррель, реальный сектор экономики сокращается, как шагреневая кожа, цены и безработица бегут вверх наперегонки, кто быстрее, выделенные уполномоченным банкам рублёвые кредиты не идут на предприятия, а играют на обменных операциях с иностранными валютами, прежде всего долларом и евро, курсы которых послушно растут вот уже пятый месяц, новый Патриарх Московский и Всея Руси Кирилл получает для Русской Православной Церкви огромные права собственности в России и за рубежом, а известный политтехнолог Глеб Павловский в "Московском комсомольце" рассуждает о возможном заговоре против правительства и "социальном взрыве" в одном из оставшихся без работы "моногородов" России. На Красноярском экономическом форуме Аркадий Дворкович, начальник экспертного управления Президента России, заявляет о необходимости замены нынешней "бюрократической" элиты новой, "более открытой для общества". Хорошо бы, наверное, да только где её взять, такую светлую — не из числа же "президентской сотни", честное слово?!
   Но "палочки должны быть попиндикулярны", а власть — вертикальна. То есть, говоря одно, хитроумные властители наши могут подразумевать совсем другое — не "переворот", а "контрпереворот". Скажем, "монархический проект", реализация которого в современной России попросту невозможна без согласия и, более того, активного участия в нём Православной Церкви?
   В некоторых ситуациях нет ничего опаснее "здравого смысла" — это всё равно, как на большой высоте (или глубине) по-прежнему стараться "дышать полной грудью" без всяких специальных приборов. У России сегодня — как раз такая ситуация. Путин дает сто процентов, что мы "вытянем", Павловский — девяносто, Чубайс — пятьдесят, кто меньше? Меньше — это западные "партнеры", страстно заинтересованные в слабой и расчлененной на мелкие государства России, не способной воспрепятствовать свободе их доступа к своим минеральным и прочим ресурсам.
   За последние два года, если верить данным Банка международных расчетов, на каждый доллар произведенного в мире валового продукта (товаров и услуг) эмитировалось 40 долларов номинальных денег, теперь их масса почти в 17 раз превосходит мировой ВВП. Как вы думаете, если шанс превратить эти зеленые и прочие бумажки в нечто реальное составляет примерно 1:16 и с каждым месяцем работы Федеральной резервной системы США, МВФ и Всемирного Банка всё уменьшается и уменьшается, как будет происходить конвертация фиктивной собственности в реальную? Путем равномерной и всеобщей девальвации бумажек — или "по силе" их обладателей, в том числе проявленной и военным путём?
   "План Обамы" по переброске американских войск из Ирака в Афганистан уже получил негласное название "Наркотики важнее нефти". Американский контроль за маковыми плантациями и производством опиатов в Афганистане уже привел к тому, что эта "экономическая отрасль" за годы оккупации выросла там в 44 раза, а численность занятых в данной "индустрии смерти" превысила отметку в 2 миллиона человек (каждый седьмой трудоспособный житель страны). По экспертным оценкам УНП ООН, сегодня в этой стране производится до 18 тысяч тонн опиатов в пересчете на героин, или 93% от мирового производства. Поскольку героин в среднем стоит в 12-12,5 раз дороже золота, объем "мирового рынка" этого вещества оценивается минимум в 500 млрд. долл. ежегодно (в 1989 году — 70 млрд. долл.). Из них примерно 95% достается разного рода посредникам, и только 5% — самим работникам маковых плантаций. За такие деньги можно (или нужно) было придумать десяток Усам бин Ладенов и разрушить сотню небоскрёбов. Или не так?
   Мы ведь не говорим о моральности или аморальности бизнеса, мы говорим о его денежной эффективности. Так вот, есть ли у России хотя бы одно производство, по номинальной прибыльности сопоставимое с эмиссией долларов и наркоторговлей? Конечно, нет. Мы-то, получается, ничего слаще моркови не едали, нам и нефть по 100 долларов за баррель (728 долларов за тонну) казалась незаслуженным счастьем — так что отдавать или не отдавать половину из них обратно доброму дяде Сэму, даже вопроса не стояло. В лучший для себя с финансовой точки зрения 2008 год наша "нефтянка" дала объём экспорта в 151 млрд. долл., плюс газовики добавили 72 млрд. долл. — в сумме получается почти вдвое меньше, чем Америка "стрижёт" с одного только маленького Афганистана. "Великая энергетическая держава", говоришь? Правильно, уже никто ничего не говорит, таких разговоров после начала кризиса вообще не слышно.
   А что — кроме и помимо того? Ну, конечно, теперь мы будем бороться с кризисом, вероломно, без объявления войны сразу со всех сторон вторгшимся на территорию России… Мол, кризис — как война, он всё спишет. И Стабфонд, и золотовалютные резервы Центробанка, и переходящие остатки денежных средств на счетах Минфина, и много-много еще чего. А вот о том, что начнется потом, когда это занятие себя исчерпает, — не хочется даже и думать.
   Хотя набор эффективных антидотов из "антикризисной аптечки первой помощи" для современной России крайне прост и понятен почти каждому: восстановление смертной казни, в том числе по коррупционным делам, восстановление монополии внешней торговли и отмена внутренней конвертируемости иностранных валют, — он никогда не будет реализован, поскольку этому мешают иностранные собственники приватизированных российский предприятий, а итоги приватизации 90-х годов давно и прочно объявлены не подлежащими пересмотру… Такая вот у нас налицо смертельная "связь времён", напоминающая колючую проволоку, на которой, без всякой надежды разорвать её, продолжают гибнуть наши соотечественники. В 2009 году в России ожидается новый — уже "кризисный" — обвал рождаемости и взлёт смертности.

Иван Миронов ЗАМУРОВАННЫЕ Продолжение. Начало — в NN 5-6, 8

   БАСМАННЫЙ
   Моим соседом по "стакану" в подвале Басманного суда оказался "особо опасный" контрабандист и активный участник организованной преступной группировки — так, по крайней мере, значилось в предъявленном ему обвинении. После её разгона мощный канал поставки дешевого китайского барахла на Черкизовский рынок ушел в небытие (или перешёл под другую правоохранительную юрисдикцию).
   Зэка зовут Мишей, ему тридцать четыре, два месяца уже отстрадал на общей "Матроске", его, как и меня, привезли на продление срока содержания под стражей. Ничего криминального в обличье, типичный "белый воротничок", жизнь его только-только вышла на прямую дорогу коммерческого счастья. Миша, образцовый представитель среднего класса, — кирпичик в фундаменте пресловутой стабильности. За плечами факультет международной экономики МГИМО, деловая суета московских офисов и венец карьеры — право первой подписи. С год как расплатился по ипотеке, с полгода как стал отцом. По пятницам — пиво с коллегами, по воскресеньям — сноуборд в "Волене", законный отпуск с женой на Канарах. Сейчас он спит в третью смену, по ночам тянет "дорогу" и с азартом рассказывает, как сидельцы выгоняют самогон.
   Тюрьма сегодня неизбежно становится частью корпоративной культуры. Менеджерам вместе с искусством хорошего тона, умением всегда и всем улыбаться, подбирать башмаки и галстуки под цвет и фасон костюма теперь надо осваивать внутрикамерный этикет и правила внутреннего распорядка. Серость среднего класса на тюрьме приобретает новый, яркий, подчас аляповатый и пошлый колор — на беду себе и на радость обществу. Нынешние репрессии похожи на хрущевские аграрные новации, когда в землю, доселе не знавшую ничего, кроме хлеба и клевера, стали сажать кукурузу в масштабах страны. Одним смешно, другим — жутко. Весело наблюдать, страшно участвовать.
   Тюрьма — те же "казаки-разбойники", тот же пейнтболл или экстремальный туризм. Но здесь острота ощущений достигается подлинной реальностью и непредсказуемостью происходящего с тобой. Здесь хороший коллектив дорогого стоит. Чем круче статья, тем интереснее компания. Тупо набьешь морду или отнимешь телефон, — хочешь не хочешь, будешь на тюрьме изучать чухонские наречия. Правда, прежде чем освоить таджикско-казахский диалект, забудешь свой родной, коряво-сленговый, и начнешь мычать. Зато, заехав по третьим-четвертым частям особо тяжких статей, предусматривающих от червонца до старости, можно быть уверенным в новых, как говаривал банкир Алексей Френкель, качественных приключениях. Может быть, кто-то, читая эти строки, недоверчиво ухмыльнется, зевнет, потянется в пухлом кресле и подумает: "Во гонит! Сорвался с прожарки и тележит на свободе!". Эх, если бы так оно и было! Наверное, на воле таких тюремных восторгов из себя не выдавишь…
   Тормоза открылись, меня подняли в зал, где судья в очередной раз решил продлить мне срок содержания под стражей. Зато из клетки повидался с родными, увидел только что вышедшую книгу "Роковая сделка: как продавали Аляску" под своим авторством. Аж, пробирает от гордости. Адвокаты ходатайствовали о приобщении книги к делу. Забавляются защитнички!
   Когда везли в суд, прямо надо мной потолок в автозаке вдавливала крышка люка. Из надписи "аварийный выход" путем отрываний и перестановок пассажиры-сидельцы собрали короткое "В РАЙ". Как все просто, близко и верно — кусок жести между преисподней и раем. Только люк этот оказался заварен…
   Но вернемся в "стакан" Басманного суда. Сюда за девять месяцев я попадаю в третий раз. Надписи на стенах — крик арестантских душ — исполнены в духе "здесь был Вася", только к "Васе" непременно приписка статьи и срока. Например, "Минск 228 ч.3 Толя" (наркота в особо крупном, группой лиц), или "Вано из Челябинской обл. г. Сатка, дали 4 года ст.162 ч.2" (групповой разбой)… "Тамбов! Стоять насмерть! За вами Ленинград!" (судя по всему — отклик на арест Кумарина), чуть ниже уже другой рукой карандашом нацарапано "Выстоим!", "N-банк не сдается и не признается" (рука менеджера банка "Нефтяной"), "Смерть козлам! Свободу хохлам!" (недобрая ирония над памятью почившего в бозе первого зампреда ЦБ). Одним словом, утром — в газете, вечером — в куплете.
   "Стакан", в котором я сижу, похож на келью своим угловым сводом. Площадью полтора на полтора, высотою чуть за два метра, с узкой железной дверью. Напротив дверных "тормозов", деревянный приступок вдоль стены длиной соответственно полтора метра, шириной сантиметров тридцать. Можно даже изловчиться полежать, боком скрутившись и закинув ноги на стену. Пол бетонный, бордово-грязный. Стены в серо-зеленой шубе, зашпаклеванной хабариками. Ход времени здесь теряется, подсчет его весьма относителен: в 9.00 вывели из хаты, где-то к одиннадцати привезли в суд, через пару часов подняли в зал, измывались над правосудием еще полтора часа. Значит, сейчас где-то в районе трех, а конура приедет не раньше восьми. Итого: чистых семь-восемь часов маяты в этой вонючей кладовке.
   На обратном пути воронок забили до отказа. На общем фоне своей анатомической громоздкостью и громким матом выделялись четверо подельников: бычьи лбы, тяжелый вязкий взгляд, трактороподобные фигуры, здоровенные ломовые руки.
   — Сейчас Каху посадят и поедем, — объявил на весь воронок самый породистый бык.
   — Кто сказал моё имя? — рявкнуло снаружи.
   — Это я, — нерешительно прогнусавил бык.
   — Кто такой? — снаружи потребовали уточнений.
   — Андрейка, — застенчиво пролепетала глыба.
   — Кто такой? Откуда?
   — Андрейка, с общего, с "Матроски", — голос стал походить на щенячье повизгиванье.
   — Что ты сказал?
   — Эта… Что дождемся Каху-жулика и поедем…
   — По коням! — раздалось мусорское-залихватское, оборвавшее диалог.
   — Кавалеристы хреновы, — буркнул кто-то злобно.
   Застучало железо, зарычал дизель, медленно набирая обороты. Попрятав головы в плечи, банда тяжеловесов за всю дорогу больше не проронила ни слова.
 
   СОЛДАТ
   Пожитки перетащил на шестой этаж, составив возле 607-й хаты. В камере тускло и накурено. За последние полгода я почти отвык от этого запаха, который моментально сдавил виски, обострив тревогу и апатию. За столом сидели двое, кидали кости и курили. Один — нерусский, худой, маленького росточка, походил на сжатую пружину силы и нервов. Другой напоминал пингвина, со злобно-обиженным выражением лица, с подкожной улыбкой, перетянутой, словно обивка вековой тахты, с уксусно-желчными глазами, отражавшими яд души и гнилость тела. Я затащил баулы в хату. На мое "здрасьте" лишь кивнули, не отрываясь от игры.
   — Помочь? — лениво раздалось из глубины камеры.
   — Справлюсь, — ответил я, разглядев в тюремном полумраке крепкого парня, одетого в дорогой спортивный костюм и с книжкой в руках: густые черные волосы, интеллигентные, правильные черты лица, осмысленный, радушный взгляд и широкая, скорее дежурная, чем искренняя улыбка. На первый взгляд ему нельзя было дать больше тридцати.
   Закинув в хату багаж и бросив матрас на шконку, я рассмотрел "номер" и познакомился с новой компанией. В камере жило пятеро. Пингвина звали Паша Гурин, маленького шустрого молдаванина — Олег Гуцу, черноволосого — Алексей Шерстобитов. Кроме них арестантское ярмо тащили здесь рейдер Бадри Шенгелия и таможенник Вадим Андреев.