Страница:
Любопытство западного человека вызвали и сами фильмы и гости фестиваля - художники, объединенные неприятием всего обыденного.
При показе фильмов зрители, сидя на стульях, на столах или прямо на полу, громко выражали свое одобрение. Эти фильмы, порою претенциозные, иногда увлекательные и действительно прекрасные, до сих пор невозможно увидеть в городском кинотеатре.
"Фестиваль проходит хорошо",- говорит один из его организаторов, кинорежиссер И.Алейников.- "При подготовке у нас были некоторые организационные проблемы. Кинотеатры отказались принять нас у себя, и даже городской советник переполошился, узнав о фестивале, и позвонил, чтобы узнать, что за фильмы мы хотим показывать. Но, наконец, все уладилось."
"Это напоминает мне 70-е, когда мы собирались на подпольные рок-концерты",- добовляет конспиративным тоном Борис Юхананов, другой организатор фестиваля. Он ждет в метро собирающихся энтузиастов, чтобы показать им дорогу в институтский клуб, где по знакомству разрешено провести кинопоказ.
Фестиваль проходит легально, но чиновники внимательно следят за его проведением.
"Они не мешают проведению фестиваля, но и не помогают нам. Я думаю, они просто в растерянности и не знают как на нас реагировать",- говорит Юхананов.
Организаторы фестиваля издают cвой собственный новый независимый киножурнал "СИНЕ ФАНТОМ", представляющий направле
- 19
ние так называемого "параллельного кино", которое существует независимо от государственного кинематографа.
Параллельное кино, в отличие от любительского, достигает профессионального художественного уровня, не уступающего уровню официальной кинопромышленности. В В отличие от зачастую политизированного государственного кинематографа, параллельное кино, по мнению его сторонников, отличается тематически и технически.
Если андеграундная музыка и литература существовали в Советском союзе на протяжении многих лет, то появление параллельного кино стало возможно лишь недавно благодаря приходу и распространению видео.
Независимые режиссеры, у большинства из которых нет возможности показывать свои фильмы приехали на московский фестиваль из разных точек Советского Союза.
Было показано также несколько новых работ зарубежных авторов.
Воскресная программа включала фильмы "Игра в ХО" Юхананова (30 лет, официально работает режиссером театра в Москве); "Трактора" и "М.Е." братьев Алейниковых, Игоря (25 лет) и Глеба (21) и "Остров невезения" 24-летнего режиссера Дениса Кузьмина из Ленинграда.
Последний фильм рассказывает ожизни людей на каменном дне общества, пьяных фабричных рабочих, которые по словам Кузьмина, постоянно пребывают в "социальной коме".
"Игра в ХО". Фильм о двух приятелях-евреях, шатающихся по московским квартирам, которые весь фильм ведут разговор об эмиграции в Америку.
"Их разговор бесконечен. Это дилемма моего поколения",поясняет Юхананов, персонаж в галифе, высоких ботинках и берете, одетом поверх его длинных черных локонов.
Фильм передает богемную атмосферу жилищ московских художников, в которых, когда ни зайдешь, на кухне сидят гости, на столе пустые бутылки из-под водки, недоеденная колбаса,
- 20
пепельницы и неизменно тараканы.
В фильме и эротическая сцена с московскими проститутками из гостиницы "Националь".
"Соцреализм (официальный советский термин) не показывает реальную жизнь. Я же хочу показать ее такой, какая она есть",- продолжает Юхананов, снявший уже 5 фильмов с актерами, безвоздмездно согласившимися на роли в его фильмах.- "У меня нет собственной камеры, но есть объективная неоходимость снимать; благодаря ей я превращаю примитивное в эстетическое."
Другой фильм о суровой действительности советской жизни "Жестокая болезнь мужчин" Братьев Алейниковых включает сцену гомосексуального изнасилования в пустом вагоне московского метрополитена, мчащегося по ночному миру московской подземки.
Игорь Алейников, квалифицированный инженер, работающий сторожем на заводе, и и его брат Глеб показали и две свои концептуальные сюрреалистические работы - "Трактора" и "М.Е."
"Трактора" начинаются занудным рассказом о сельскохозяйственной машине, прославляемой во многих советских фильмах. Постепенно повествование переходит в неистовую сатиру, использующую совершенно абсурдные и непристойные слова.
Подобный прием разоблачения слова используется и в "М.Е.", где отвратительные пластмассовые сгустки описываются как биологические объекты в непонятном научно-популярном фильме.
"Люди перестали верить словам, слова потеряли свою значимость и стали абсурдом." - говорит И.Алейников.
Юхананов добавляет: "Центральная проблема нашей культуры состоит в том, чтобы слова вновь стали понятны."
( KOREA HERALD, 1987, 11, 9 ).
- 21
РЕЗОНАНС РЕЗОНАНС
ЧТО О НАС ПИШУТ В "КИРОВСКОЙ ПРАВДЕ"?
(Первая публикация о параллельном
кино в Советском Союзе).
1. "Кировская правда" N35 от 12.2.1988.
ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ЭКРАНУ
Для тех кто любит фильмы красочные,
где природа радует своим многоцветьем и
щедростью, для тех, кто любит фильмы,
полные приключений, старейший режиссер
Александр Згуриди поставил картину "В
дебрях, где реки бегут..."
.........................................
14 февраля в 20 часов 30 минут в ки
нотеатре "Октябрь" состоится встреча с
творческим объединением "Новое кино" го
рода Ленинграда. В ее программе коротко
метражные игровые и мультипликационные
фильмы молодых ленинградцев, встреча с
творческой молодежью города на Неве, вы
ставка картин "Новые художники".
Н.ФОКИНА, методист.
2. "Кировская правда" N37 от 14.2.1988.
КИНО:
........................................
"ОКТЯБРЬ" - "Инспектор без оружия" - в
10-40, 12-15, 13-50 (удл.), 16-10, 18-10.
В 20 - удлиненная программа. Встреча с
творческим объединением "Новое кино".
"Полет над гнездом кукушки" (художеств.
фильм).
*****************************************
- 22
3. "Кировская правда" N43 от 21.2.1988.
"АВАНГАРДИСТЫ", или Новые похождения Бен
дера".
Самодельные афиши были заранее расклеены. Они извещали, что в кинотеатре "Октябрь" 14 февраля в 20 часов перед показом американского художественного фильма "Полет над гнездом кукушки" будет проведена встреча с молодыми ленинградскими художниками и кинематографистами творческого объединения "Новое кино". Внизу у афиш стояла цена билетов.
Зал фойе кинотеатра оформлялся за 15 минут до сеанса. На стенах вывешивались рисунки на картоне, клеенке и аппликации на черной дешевой ткани. С них смотрели не совсем нормальные люди, нарисованные, по видимому, детьми дошкольного возраста.
Проходившие впереди меня два молодых человека, осмотрев выставку, многозначительно покрутили указательными пальцами около висков.
Ни контролеры, ни администрация не смогли ответить на вопрос, что же все-таки ожидается перед фильмом и кто будет выступать.
Зал полон. Люди заинтригованы, ждут начала. Наконец, на плохо освещенной сцене появился молодой человек и объявил, что творческое объединение "Новое кино" продолжает лучшие традиции авангардистов двадцатых годов. Он долго и нудно вещал о создании объединения, о формах и методах работы его режиссеров. В конце, извинившись за недостаточно высокое качество предвкушаемых кадров, заявил, что это стало стилем работы молодых художников.
Зал, утомившись от столь длинной и бесцветной преамбулы, гудел: "Покажите, наконец, фильмы".
И вот на экране замелькали вялые, технически слабо и безграмотно сделанные титры, а за ними и фильмы, снятые во дворах и на лестницах поставленных на капитальный ремонт домов.
- 23
Ускоренная съемка, искаженные широкоугольными объективами лица, огромные перегибы в экспозиции, плохой монтаж сцен все это выдавалось за новаторство. Сальные моменты показа голых мужчин и проползания под юбкой у женщин, ощупывание их ног вызывали неописуемый "восторг" в зале. Были показаны и игровые трюковые фильмы, которые обычно снимают в начинающих свое существование киноклубах и киносекциях.
Первое отделение закончилось, и на сцену вышел тот же человек, объявив, что продолжения не будет, так как методист настойчиво требует прекратить показ предлагаемых кинолент.
После длительной паузы жаждущие новых "шедевров" пошли уговаривать все же показать авангардистов второго периода, тем более - раз деньги заплачены, вкусить нужно все.
Наконец, ведущий объявил, что покажет эту продукцию и что над ней нужно глубоко задуматься зрителям.
На экране появился фильм "Метастазы". Он был снят 35-миллиметровой камерой и имел более высокое техническое качество. Правда, идея синтеза соляризованного негативного изображения с телевизионной хроникой, элементами концертных выступлений и натурных съемок была зыбка, зато садистские сцены убийств людей и перерезания горла овечке тупым ножом для восприятия якобы человеком, мозг которого поражен метастазами раковой опухоли, поданы не как бред сумасшедшего, а как откровение для широкой публики.
Да, над фильмами современных авангардистов следует задуматься. Задуматься и над тем, почему все это попало на экран "Октября".
Я не смог найти ведущего. Собрав добрый куш с легковерных за откровенную халтуру, новоявленный Бендер скрылся.
В.АРБУЗОВ, преподаватель Кировского
сельхозинститута, дипломант смотров
любительских кинофильмов.
г.Киров. *************************************************************
- 24
4. "Кировская правда" N73 от 29.3.1988.
ГАЗЕТЕ ОТВЕЧАЮТ
Кировский горком КПСС:
Бюро Кировского горкома КПСС обсудило факт безответственного отношения ряда должностных лиц к организации показа любительских фильмов в кинотеатре "Октябрь" 14 февраля 1988 года.
В принятом постановлении отмечено, что в этот день в 20 часов показывались любительские фильмы творческого объединения "Новое кино", созданного при Доме культуры "Прогресс" г. Ленинграда. Предварительной подготовки к этому не велось, кроме того, был нарушен существующий порядок демонстрации таких фильмов, что привело к обоснованным жалобам ряда кинозрителей. Об этом писала 21 февраля газета "Кировская правда" в статье "Авангардисты", или Новые похождения Бендера".
При обсуждении этих фактов было установлено, что группу "Новое кино" пригласили официально (телеграммой) для встречи со студентами комитет ВЛКСМ и администрация политехнического института (тт. Фуфачев В.Г., Перевозчиков А.П.). Приглашение было сделано по рекомендации т. Головенкина В.А., руководителя музыкального клуба Дома культуры металлургов завода ОЦМ, который до января 1988 года работал в качестве администратора хозрасчетного объединения "Молодежный досуг" и продолжал действовать от его имени. При этом не были оформлены необходимые финансовые документы, не было получено разрешения на публичные выступления.
Позднее выяснилось, что финансировать выступление приглашенной группы профком института не сможет. Но официальный отказ сделан не был.
Директор городской киносети т. Черенда В.И. дала согласие на показ фильмов в кинотеатре "Октябрь". Из кассы Дома
- 25
металлургов (директор т. Пикова Л.П.) в кассу кинотеатра (в нарушение установленных правил) были переданы билеты для реализации зрителям. На предполагавшийся просмотр кинофильмов и их демонстрацию в кинотеатре "Октябрь" представители горкиносети не явились.
За безответственное отношение к своим обязанностям, слабую воспитательную работу в коллективе горкиносети и беспечность, приведшие к факту бесконтрольного кинопоказа любительских фильмов в кинотеатре "Октябрь", директору городской киносети, члену партии т. Черенда В.И. объявлен строгий выговор с занесением в учетную карточку.
Строго указано начальнику областного управления кинофикации т. Семеновых Ю.М. на ослабление контроля за деятельностью городской киносети, что привело к факту неподготовленного показа любительских фильмов в кинотеатре "Октябрь", финансовым нарушениям.
Октябрьскому райкому КПСС поручено через первичные партийные организации рассмотреть вопрос о привлечении к партийной ответственности директора Дома культуры металлургов т. Пиковой Л.П., директора кинотеатра "Октябрь" т. Громазиной Л.П., председателя профкома по обработке цветных металлов т. Перервиной В.А. за допущенные финансовые нарушения, связанные с реализацией билетов Дома культуры в кинотеатре "Октябрь".
Заведующей отделом пропаганды и агитации горкома КПСС т. Хоробрых указано на недостаточный контроль за работой идеологических учреждений, отсутствие должного спроса с кадров учреждений культуры и искусства за соблюдение установленного порядка в организации концертной деятельности.
Нолинский райком КПСС:
В "Кировской правде" 3 декабря 1987 года была опубликована критическая статья под заголовком "Противостояние"....................................
- 26
ФАССБИНДЕР ФАССБИНДЕР
Евгений Чорба-Зильберминц
ФАССБИНДЕР - НАБОКОВ. ПОСОБИЕ ДЛЯ БЫСТРОГО ЧТЕНИЯ.
Все люди видят одинаковые
различия и разные сходства.
Набоков. Псевдореминисценция.
Различие между VVN и RWF более чем очевидно. Перед нами два разных типа художника, первый - обитатель башни из слоновой кости, Ivory Tower, творящий из воображения и генеалогического банка памяти, второй - артист, разбивающий сосуд с жизнью на пороге искусства или, как там, наоборот, сосуд искусства на пороге жизни - пресловутые определения концептуал-беинга и концептуал-арта. Распространимся же более о сходствах и попытаемся их перечислить.
0. Формальное основание для сравнения - экранизация RWF романа VVN "Отчаяние" ("Despair"), 77 год.
1. Неформальное основание для сравнения - "просачивание" набоковской стилистики в "Китайскую рулетку", 76 год, причем неточная англоязычная критика, датировав фильмы одним и тем же годом, создала у своего читателя во многом ложное впечатление, что де Фассбиндер в указанное время уже разваливался от наркотиков, алкоголя и валиума и мог позволить себе ошибиться съемочными павильонами, благодаря каковому обстоятельству, по мнению "Sight and Sound", многие набоковские мотивы и перекочевали из "Отчаяния" в "Рулетку", подобно тому как Достоевский - сказали бы мы - мог позволить себе генетическую мутацию отчества третьестепенного персонажа в одном из своих мутных боевиков или т.н. "больших романов" о тридцати и более печатных листах. См.14.
2. Китайская рулетка (подголосок - русская рулетка окопная офицерская игра на жалование вперед - жестокое порождение позиционной скуки Первой мировой), любимая домашняя иг
- 27
ра Фассбиндер-хауза - это, по сути дела, пасьянс из персонажей, где сюжет регламентирован правилами игры (см.3) - своеобразная игра на распознавание, игра в соответствие, patterns of coincidence. Так повествование набоковского "Себастьяна Кнайта" развивается по подобию эндшпиля, а сюжетные перепитии индуцируются шахматными ходами. Позвольте, почему среди статистов "Despair" оказываются два еврея в черных лапсердаках, невозмутимо переставляющие курьезно большие, курзальные фигуры на бульваре деблиновского Берлина? См 25g.
3. Пример такого условного действия, действия по предписанию, доставляет, конечно, "Американский солдат", где единственное условие развития сюжета задается следующим алгоритмом: а) персонаж встречается с Рикки, b) Рикки убивает его, c) существенно, что перед смертью жертва влюбляется в Рикки,таким образом, Фассбиндер умудряется "убить" всех своих любовников и получает право детской сказки жить и умереть рядом с "прекрасным принцем" Рикки фон Риццолли.
4. По Набокову Пушкин убивает Ленского и устраняет Онегина, чтобы оставить Татьяну для себя.
5. Появление автора на сцене в качестве катализатора развития сюжета. Никто другой, как RWF, прославился исполнением эпизодических (и главных) ролей в своих фильмах, в "Марии Браун" он буквально напутствует героиню и с ней все развитие действия. Во многих романах Набокова появляется двойник автора: Владимир Владимирович ("Пнин"), Вадим Вадимович Блонский ("Look at the Harlequins"), Dr. V.V.Sector, Baron Klim Avidov - анаграмма Vladimir Nabokov ("Ada"), а многим героям, как высшее благо в гибнущем вымышленном мире, дается осознание своей вторичности и зависимости от автора - Цинциннату Ц. в финале "Приглашения на казнь", Адаму Кругу в конце "Bend Sinister". См. 7.
6. Из текста "Пнина" внимательный читатель может заключить, что первая и единственная супруга Тимофея Пнина изменя
- 28
ет ему именно с блестящим В.В., т.е. с автором,- так Набоков вступает со своими героями в отношение "театр жестокости нон-стоп" - характерная черта внутреннего сексуального распорядка фассбиндеровской группы, Фассбиндер не остается в долгу и спаривает Лиду и Ардалиона в "Despair" - обстоятельства, содержавшиеся в романе на уровне предположения.
7. В этом пункте мы впервые констатируем основное сходство Фасса и Наба - курсив - их герои никогда не характеры, но всегда персонажи. Вернуться в 2.
2. "Китайская рулетка" снабжена амбивалентной концовкой - религиозная процессия и выстрел. Зрителю самому предоставляется выбрать, кто из персонажей застрелился или же был застрелен. Подобным образом читатель волен выбрать любой из вариантов "Бледного огня". Сразу перейти к 8.
8. "Бледный огонь" - единственный из романов Набокова, все аристократические герои которого принципиально и естественно гомосексуальны по признаку кастовой принадлежности. Несмотря на ходульность подачи темы и склонность к литературной пародии, Набокову удается поразительная искренность в передаче латентных чувств гомосексуального Карла Ксаверия к принцессе Дизе. В "Бледном огне" цепочка сексуально-комбинаторных сюжетов Набокова получает определенное завершение обычное отношение пары в его русских романах, аутоэротизм и предпедерастия ,Отчаяния" ("женщины не верны; я всегда хотел найти верного друга, мы бы с ним музицировали, он бы в наследство мне оставил дом и цветник"), страдание гетеро-педофила в "Лолите", киндерсекс в "Аде", и, наконец. (хронология несколько нарушена в угоду психопатологии) - надменный аристократический гомосексуализм "Бледного огня", - сама одиозность этого перечня наводит на мысль, что Набоков не просто сексуальный маньяк, забившийся в Монтре, а комбинатор в поисках наиболее удобной матрицы, которую он заполняет своим собственным и вполне традиционным чувственным опытом. Точно также бессмысленно рассматривать Фассбиндер-фильм, как огромный гомосексуальный мотор - теневая, вернее, световая проекция Фас
- 29
сбиндера на некую культур-психологическую ширму представляется очень обобщенным чувством к миру ( и чувством мира - детская потребность все перепробовать на язык - and how my childish palate loved the taste\half-fish, half-honey of that golden pastе -VVN, "Pale Fire" 103,104), чувство, связанное с идентификационным мотивом "я-другие", сколь бы требовательной не была конкретная сексуальная мотивация.
9. Фассбиндер представляется единтсвенным из современных, вернее, безвременных режиссеров (см.11), основывающий свое кино исключительно на чувстве (заметьте - на чувстве, а не на ощущении, настроении, ауре, на что справедливо претендует Антониони). Тем удивительнее, как, по каким законам это чувство может свободно циркулировать в пространстве, где герои вовсе не наделены психологией, в своеобразном театре марионеток.
10. "Puppet-show" - буквально: театр деревянных фигурок - термин, которым англоязычная критика щедро пользовалась в отношении как RWF так и VVN. Поразительно, насколько, с одной стороны, произведения обоих авторов набиты статистами с выпученными глазами (Эль Хеди Бен Салем вплоть до главной "прощальной роли" в фильме "Страх съедает душу" сыграл лишь в эпизоде "Зеленщика"), и, с другой стороны, сколь сами эти произведения чувственно-провокативны.
11. Говоря о режиссуре вообще, мы вправе по большому числу причин считать Набокова за кинорежиссера. Он, как никто другой, полагал высшей целью автора заставить читателя именно "увидеть" свое произведение. Он первым в литературе и одновременно с развитием многих прерогативных средств выразительности кино стал пользоваться такими приемами, как рапид (сцена убийства Клера Куилти в "Лолите") смена позитив-негатив (Мартын Эдельвейс так выгорел на солнце, что казался негативом самого себя - "Подвиг"), склейка поперек экрана ("Отчаяние"), параллельный монтаж ("Бледный огонь", копирайт 62 года , для сравнения - не без родства по Дерку Богарду (см.23) "Провидение" Алена Рене, 77 год), точка съемки сверху и
- 30
чуть-чуть сбоку (встреча Круга и Падука в "Bend Sinister") и т.п. Эксплуатация Набоковым средств выразительности кино, вместе с фактическим упоминанием о кино практически во всех его романах, может стать предметом большой специальной монографии.
12. Для меня сейчас существенно, что Набоков максимально двумерен и, следовательно, адаптирован для плоскости экрана, лишенной третьей пространственной оси - аппликаты психологии, вернее, пресловутой психологической "подноготной" Достоевского.
13. Достоевский - писатель именно "глубокий"; для его считывания (читатель, эритель - считывающая головка видеомагнитофона) необходимо держать в уме огромную душную психологическую предысторию; Набоков же - писатель поверхностный, "мелководный", т.е. набоковский ручеек вычерпывается за один раз, не надо докапываться до грунтовых вод психологии; по принятой в данном эссе терминологии он "оптимально считывается", т.е. соответствует киновосприятию. Это вовсе не означает, что Набоков сплошь и рядом нуждается в экранизации, хотя иногда и кажется, что он пишет готовые сценарии для Фассбиндера (см.20), - для этого он слишком самодостаточен и уже дан в слове (так же как самодостаточен и Фассбиндер - и это обстоятельство одновременно и облегчает, и затрудняет предпринимаемое сравнение). Я предлагаю остановиться на том, что Набоков в своем творчестве прекрасно экранизировал сам себя.
14. Именно Набоков с самого начала своей стабильной литературной практики начинает писать романы среднего западного обьема - на двести страниц в формате "paperback" - вопреки традиции пудовых романов русской психологической литературы (см.1) - для эвакуированного восприятия за один раз, за один центральноевропейский переезд в пульмановском вагоне (отметьте эмблематичность фигуры поезда в набоковских текстах и фассбиндеровских картинах - ожидание поезда в "Катцельмахере", сцены на вокзале и переодевание в тамбуре в "Марии Браун", то же, кстати, справедливо, но по другой причине, и по отношению
- 31
к Вендерсу, если мы сделаем следующий шаг вглубь нового немецкого кино) с этим же разовым восприятием связана и максимально герметичная, замкнутая на себя, часто кольцевая структура романов Набокова (см.15). Совместно с его переходом в более примитивную, по сравнению с русской, англоязычную языковую гавань это может быть расценено, как определенный шаг в сторону mass-media. Вспомните теперь многочисленные рассуждения критики об элементах кича в фильмах RWF и сравните это с убийственной характеристикой, данной Набокову Адамовичем, назвавщего первого распространенным типом хлесткого и пошлого русского журналиста.
15. Говоря о герметичности Набокова в смысле разового восприятия, нельзя не оговориться об "открытости" его произведений как текста - так "Бледный огонь" можно читать в любой последовательности (получая, соответственно, новую трактовку). Принцип открытости в высшей степени свойственен и раннему Фассбиндеру. В "Американском солдате", выражаясь по-набоковски, "лопата причинно-следственной связи" вряд ли прибавит что-либо в прояснении сюжета. Это уникальный абсурдистский меланхолический боевик, где ни один ответ по телефону не соответствует ни одному телефонному запросу - и тем не менее всех - участников драмы и зрителей - устраивает это вялое бытовое развитие псевдомотивированного действия, сужающего холодные кольца вокруг очередной жертвы Рикки фон Риццоли. Вернуться в 12.
12. Для меня также существенно, что Набоков всегда именно "видел" то, о чем писал (в отличие опять-таки от ФМД, который видел своих героев только как текстуальную ситуацию, так вы никогда не найдете портретного описания героев, вернее, оно меняется по ходу действия, но etc, etc, аутомотон школьной программы...), причем видел именно в цвете, с избытком наделенный даром врожденной синестезии (см. соответствующие признания в "Других берегах").
16. Синестезии включает фонизм, т.е. ассоциацию цвета и звука (см. русскую и английскую радугу Набокова - наборы из
- 32
букв, соответствующих по звуковым ассоциациям цветам спектрального ряда (каждый охотник желает знать...) - информация, собранная добросовествным американским исследователем по всем русским и американским романам VVN) - и фотизм, т.е. способность к цветовому видению без света, с закрытыми глазами, вплоть до мельчайших подробностей - явление, оставляющее далеко позади распросраненную мутную цветовую ситуацию сна где высветлен центр и размыта периферия - если речь здесь и идет о снах, то с подробным освещением любого см2 экрана, с дымным следом луча проектора (кстати, проектор, волшебный фонарь, magic lantern памяти - универсальный набоковский лейтобраз) и с ловкой имимтацией головы впереди сидящего зрителя. All colors made me happy: even gray\ My eyes were such that literally they\ Took photographs. Whenever I'd permit\ Or, with a silent shiver, order it\ Whatever in my field of vision dwelt -\ ...\ Was printed on my eyelids' nether side\ Where it would tarry for an hour or two,\ And while this lasted all I had to do\ Was close my eyes to reproduce.../ VVN "Pale Fire". 29-33, 36-39/.
При показе фильмов зрители, сидя на стульях, на столах или прямо на полу, громко выражали свое одобрение. Эти фильмы, порою претенциозные, иногда увлекательные и действительно прекрасные, до сих пор невозможно увидеть в городском кинотеатре.
"Фестиваль проходит хорошо",- говорит один из его организаторов, кинорежиссер И.Алейников.- "При подготовке у нас были некоторые организационные проблемы. Кинотеатры отказались принять нас у себя, и даже городской советник переполошился, узнав о фестивале, и позвонил, чтобы узнать, что за фильмы мы хотим показывать. Но, наконец, все уладилось."
"Это напоминает мне 70-е, когда мы собирались на подпольные рок-концерты",- добовляет конспиративным тоном Борис Юхананов, другой организатор фестиваля. Он ждет в метро собирающихся энтузиастов, чтобы показать им дорогу в институтский клуб, где по знакомству разрешено провести кинопоказ.
Фестиваль проходит легально, но чиновники внимательно следят за его проведением.
"Они не мешают проведению фестиваля, но и не помогают нам. Я думаю, они просто в растерянности и не знают как на нас реагировать",- говорит Юхананов.
Организаторы фестиваля издают cвой собственный новый независимый киножурнал "СИНЕ ФАНТОМ", представляющий направле
- 19
ние так называемого "параллельного кино", которое существует независимо от государственного кинематографа.
Параллельное кино, в отличие от любительского, достигает профессионального художественного уровня, не уступающего уровню официальной кинопромышленности. В В отличие от зачастую политизированного государственного кинематографа, параллельное кино, по мнению его сторонников, отличается тематически и технически.
Если андеграундная музыка и литература существовали в Советском союзе на протяжении многих лет, то появление параллельного кино стало возможно лишь недавно благодаря приходу и распространению видео.
Независимые режиссеры, у большинства из которых нет возможности показывать свои фильмы приехали на московский фестиваль из разных точек Советского Союза.
Было показано также несколько новых работ зарубежных авторов.
Воскресная программа включала фильмы "Игра в ХО" Юхананова (30 лет, официально работает режиссером театра в Москве); "Трактора" и "М.Е." братьев Алейниковых, Игоря (25 лет) и Глеба (21) и "Остров невезения" 24-летнего режиссера Дениса Кузьмина из Ленинграда.
Последний фильм рассказывает ожизни людей на каменном дне общества, пьяных фабричных рабочих, которые по словам Кузьмина, постоянно пребывают в "социальной коме".
"Игра в ХО". Фильм о двух приятелях-евреях, шатающихся по московским квартирам, которые весь фильм ведут разговор об эмиграции в Америку.
"Их разговор бесконечен. Это дилемма моего поколения",поясняет Юхананов, персонаж в галифе, высоких ботинках и берете, одетом поверх его длинных черных локонов.
Фильм передает богемную атмосферу жилищ московских художников, в которых, когда ни зайдешь, на кухне сидят гости, на столе пустые бутылки из-под водки, недоеденная колбаса,
- 20
пепельницы и неизменно тараканы.
В фильме и эротическая сцена с московскими проститутками из гостиницы "Националь".
"Соцреализм (официальный советский термин) не показывает реальную жизнь. Я же хочу показать ее такой, какая она есть",- продолжает Юхананов, снявший уже 5 фильмов с актерами, безвоздмездно согласившимися на роли в его фильмах.- "У меня нет собственной камеры, но есть объективная неоходимость снимать; благодаря ей я превращаю примитивное в эстетическое."
Другой фильм о суровой действительности советской жизни "Жестокая болезнь мужчин" Братьев Алейниковых включает сцену гомосексуального изнасилования в пустом вагоне московского метрополитена, мчащегося по ночному миру московской подземки.
Игорь Алейников, квалифицированный инженер, работающий сторожем на заводе, и и его брат Глеб показали и две свои концептуальные сюрреалистические работы - "Трактора" и "М.Е."
"Трактора" начинаются занудным рассказом о сельскохозяйственной машине, прославляемой во многих советских фильмах. Постепенно повествование переходит в неистовую сатиру, использующую совершенно абсурдные и непристойные слова.
Подобный прием разоблачения слова используется и в "М.Е.", где отвратительные пластмассовые сгустки описываются как биологические объекты в непонятном научно-популярном фильме.
"Люди перестали верить словам, слова потеряли свою значимость и стали абсурдом." - говорит И.Алейников.
Юхананов добавляет: "Центральная проблема нашей культуры состоит в том, чтобы слова вновь стали понятны."
( KOREA HERALD, 1987, 11, 9 ).
- 21
РЕЗОНАНС РЕЗОНАНС
ЧТО О НАС ПИШУТ В "КИРОВСКОЙ ПРАВДЕ"?
(Первая публикация о параллельном
кино в Советском Союзе).
1. "Кировская правда" N35 от 12.2.1988.
ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ЭКРАНУ
Для тех кто любит фильмы красочные,
где природа радует своим многоцветьем и
щедростью, для тех, кто любит фильмы,
полные приключений, старейший режиссер
Александр Згуриди поставил картину "В
дебрях, где реки бегут..."
.........................................
14 февраля в 20 часов 30 минут в ки
нотеатре "Октябрь" состоится встреча с
творческим объединением "Новое кино" го
рода Ленинграда. В ее программе коротко
метражные игровые и мультипликационные
фильмы молодых ленинградцев, встреча с
творческой молодежью города на Неве, вы
ставка картин "Новые художники".
Н.ФОКИНА, методист.
2. "Кировская правда" N37 от 14.2.1988.
КИНО:
........................................
"ОКТЯБРЬ" - "Инспектор без оружия" - в
10-40, 12-15, 13-50 (удл.), 16-10, 18-10.
В 20 - удлиненная программа. Встреча с
творческим объединением "Новое кино".
"Полет над гнездом кукушки" (художеств.
фильм).
*****************************************
- 22
3. "Кировская правда" N43 от 21.2.1988.
"АВАНГАРДИСТЫ", или Новые похождения Бен
дера".
Самодельные афиши были заранее расклеены. Они извещали, что в кинотеатре "Октябрь" 14 февраля в 20 часов перед показом американского художественного фильма "Полет над гнездом кукушки" будет проведена встреча с молодыми ленинградскими художниками и кинематографистами творческого объединения "Новое кино". Внизу у афиш стояла цена билетов.
Зал фойе кинотеатра оформлялся за 15 минут до сеанса. На стенах вывешивались рисунки на картоне, клеенке и аппликации на черной дешевой ткани. С них смотрели не совсем нормальные люди, нарисованные, по видимому, детьми дошкольного возраста.
Проходившие впереди меня два молодых человека, осмотрев выставку, многозначительно покрутили указательными пальцами около висков.
Ни контролеры, ни администрация не смогли ответить на вопрос, что же все-таки ожидается перед фильмом и кто будет выступать.
Зал полон. Люди заинтригованы, ждут начала. Наконец, на плохо освещенной сцене появился молодой человек и объявил, что творческое объединение "Новое кино" продолжает лучшие традиции авангардистов двадцатых годов. Он долго и нудно вещал о создании объединения, о формах и методах работы его режиссеров. В конце, извинившись за недостаточно высокое качество предвкушаемых кадров, заявил, что это стало стилем работы молодых художников.
Зал, утомившись от столь длинной и бесцветной преамбулы, гудел: "Покажите, наконец, фильмы".
И вот на экране замелькали вялые, технически слабо и безграмотно сделанные титры, а за ними и фильмы, снятые во дворах и на лестницах поставленных на капитальный ремонт домов.
- 23
Ускоренная съемка, искаженные широкоугольными объективами лица, огромные перегибы в экспозиции, плохой монтаж сцен все это выдавалось за новаторство. Сальные моменты показа голых мужчин и проползания под юбкой у женщин, ощупывание их ног вызывали неописуемый "восторг" в зале. Были показаны и игровые трюковые фильмы, которые обычно снимают в начинающих свое существование киноклубах и киносекциях.
Первое отделение закончилось, и на сцену вышел тот же человек, объявив, что продолжения не будет, так как методист настойчиво требует прекратить показ предлагаемых кинолент.
После длительной паузы жаждущие новых "шедевров" пошли уговаривать все же показать авангардистов второго периода, тем более - раз деньги заплачены, вкусить нужно все.
Наконец, ведущий объявил, что покажет эту продукцию и что над ней нужно глубоко задуматься зрителям.
На экране появился фильм "Метастазы". Он был снят 35-миллиметровой камерой и имел более высокое техническое качество. Правда, идея синтеза соляризованного негативного изображения с телевизионной хроникой, элементами концертных выступлений и натурных съемок была зыбка, зато садистские сцены убийств людей и перерезания горла овечке тупым ножом для восприятия якобы человеком, мозг которого поражен метастазами раковой опухоли, поданы не как бред сумасшедшего, а как откровение для широкой публики.
Да, над фильмами современных авангардистов следует задуматься. Задуматься и над тем, почему все это попало на экран "Октября".
Я не смог найти ведущего. Собрав добрый куш с легковерных за откровенную халтуру, новоявленный Бендер скрылся.
В.АРБУЗОВ, преподаватель Кировского
сельхозинститута, дипломант смотров
любительских кинофильмов.
г.Киров. *************************************************************
- 24
4. "Кировская правда" N73 от 29.3.1988.
ГАЗЕТЕ ОТВЕЧАЮТ
Кировский горком КПСС:
Бюро Кировского горкома КПСС обсудило факт безответственного отношения ряда должностных лиц к организации показа любительских фильмов в кинотеатре "Октябрь" 14 февраля 1988 года.
В принятом постановлении отмечено, что в этот день в 20 часов показывались любительские фильмы творческого объединения "Новое кино", созданного при Доме культуры "Прогресс" г. Ленинграда. Предварительной подготовки к этому не велось, кроме того, был нарушен существующий порядок демонстрации таких фильмов, что привело к обоснованным жалобам ряда кинозрителей. Об этом писала 21 февраля газета "Кировская правда" в статье "Авангардисты", или Новые похождения Бендера".
При обсуждении этих фактов было установлено, что группу "Новое кино" пригласили официально (телеграммой) для встречи со студентами комитет ВЛКСМ и администрация политехнического института (тт. Фуфачев В.Г., Перевозчиков А.П.). Приглашение было сделано по рекомендации т. Головенкина В.А., руководителя музыкального клуба Дома культуры металлургов завода ОЦМ, который до января 1988 года работал в качестве администратора хозрасчетного объединения "Молодежный досуг" и продолжал действовать от его имени. При этом не были оформлены необходимые финансовые документы, не было получено разрешения на публичные выступления.
Позднее выяснилось, что финансировать выступление приглашенной группы профком института не сможет. Но официальный отказ сделан не был.
Директор городской киносети т. Черенда В.И. дала согласие на показ фильмов в кинотеатре "Октябрь". Из кассы Дома
- 25
металлургов (директор т. Пикова Л.П.) в кассу кинотеатра (в нарушение установленных правил) были переданы билеты для реализации зрителям. На предполагавшийся просмотр кинофильмов и их демонстрацию в кинотеатре "Октябрь" представители горкиносети не явились.
За безответственное отношение к своим обязанностям, слабую воспитательную работу в коллективе горкиносети и беспечность, приведшие к факту бесконтрольного кинопоказа любительских фильмов в кинотеатре "Октябрь", директору городской киносети, члену партии т. Черенда В.И. объявлен строгий выговор с занесением в учетную карточку.
Строго указано начальнику областного управления кинофикации т. Семеновых Ю.М. на ослабление контроля за деятельностью городской киносети, что привело к факту неподготовленного показа любительских фильмов в кинотеатре "Октябрь", финансовым нарушениям.
Октябрьскому райкому КПСС поручено через первичные партийные организации рассмотреть вопрос о привлечении к партийной ответственности директора Дома культуры металлургов т. Пиковой Л.П., директора кинотеатра "Октябрь" т. Громазиной Л.П., председателя профкома по обработке цветных металлов т. Перервиной В.А. за допущенные финансовые нарушения, связанные с реализацией билетов Дома культуры в кинотеатре "Октябрь".
Заведующей отделом пропаганды и агитации горкома КПСС т. Хоробрых указано на недостаточный контроль за работой идеологических учреждений, отсутствие должного спроса с кадров учреждений культуры и искусства за соблюдение установленного порядка в организации концертной деятельности.
Нолинский райком КПСС:
В "Кировской правде" 3 декабря 1987 года была опубликована критическая статья под заголовком "Противостояние"....................................
- 26
ФАССБИНДЕР ФАССБИНДЕР
Евгений Чорба-Зильберминц
ФАССБИНДЕР - НАБОКОВ. ПОСОБИЕ ДЛЯ БЫСТРОГО ЧТЕНИЯ.
Все люди видят одинаковые
различия и разные сходства.
Набоков. Псевдореминисценция.
Различие между VVN и RWF более чем очевидно. Перед нами два разных типа художника, первый - обитатель башни из слоновой кости, Ivory Tower, творящий из воображения и генеалогического банка памяти, второй - артист, разбивающий сосуд с жизнью на пороге искусства или, как там, наоборот, сосуд искусства на пороге жизни - пресловутые определения концептуал-беинга и концептуал-арта. Распространимся же более о сходствах и попытаемся их перечислить.
0. Формальное основание для сравнения - экранизация RWF романа VVN "Отчаяние" ("Despair"), 77 год.
1. Неформальное основание для сравнения - "просачивание" набоковской стилистики в "Китайскую рулетку", 76 год, причем неточная англоязычная критика, датировав фильмы одним и тем же годом, создала у своего читателя во многом ложное впечатление, что де Фассбиндер в указанное время уже разваливался от наркотиков, алкоголя и валиума и мог позволить себе ошибиться съемочными павильонами, благодаря каковому обстоятельству, по мнению "Sight and Sound", многие набоковские мотивы и перекочевали из "Отчаяния" в "Рулетку", подобно тому как Достоевский - сказали бы мы - мог позволить себе генетическую мутацию отчества третьестепенного персонажа в одном из своих мутных боевиков или т.н. "больших романов" о тридцати и более печатных листах. См.14.
2. Китайская рулетка (подголосок - русская рулетка окопная офицерская игра на жалование вперед - жестокое порождение позиционной скуки Первой мировой), любимая домашняя иг
- 27
ра Фассбиндер-хауза - это, по сути дела, пасьянс из персонажей, где сюжет регламентирован правилами игры (см.3) - своеобразная игра на распознавание, игра в соответствие, patterns of coincidence. Так повествование набоковского "Себастьяна Кнайта" развивается по подобию эндшпиля, а сюжетные перепитии индуцируются шахматными ходами. Позвольте, почему среди статистов "Despair" оказываются два еврея в черных лапсердаках, невозмутимо переставляющие курьезно большие, курзальные фигуры на бульваре деблиновского Берлина? См 25g.
3. Пример такого условного действия, действия по предписанию, доставляет, конечно, "Американский солдат", где единственное условие развития сюжета задается следующим алгоритмом: а) персонаж встречается с Рикки, b) Рикки убивает его, c) существенно, что перед смертью жертва влюбляется в Рикки,таким образом, Фассбиндер умудряется "убить" всех своих любовников и получает право детской сказки жить и умереть рядом с "прекрасным принцем" Рикки фон Риццолли.
4. По Набокову Пушкин убивает Ленского и устраняет Онегина, чтобы оставить Татьяну для себя.
5. Появление автора на сцене в качестве катализатора развития сюжета. Никто другой, как RWF, прославился исполнением эпизодических (и главных) ролей в своих фильмах, в "Марии Браун" он буквально напутствует героиню и с ней все развитие действия. Во многих романах Набокова появляется двойник автора: Владимир Владимирович ("Пнин"), Вадим Вадимович Блонский ("Look at the Harlequins"), Dr. V.V.Sector, Baron Klim Avidov - анаграмма Vladimir Nabokov ("Ada"), а многим героям, как высшее благо в гибнущем вымышленном мире, дается осознание своей вторичности и зависимости от автора - Цинциннату Ц. в финале "Приглашения на казнь", Адаму Кругу в конце "Bend Sinister". См. 7.
6. Из текста "Пнина" внимательный читатель может заключить, что первая и единственная супруга Тимофея Пнина изменя
- 28
ет ему именно с блестящим В.В., т.е. с автором,- так Набоков вступает со своими героями в отношение "театр жестокости нон-стоп" - характерная черта внутреннего сексуального распорядка фассбиндеровской группы, Фассбиндер не остается в долгу и спаривает Лиду и Ардалиона в "Despair" - обстоятельства, содержавшиеся в романе на уровне предположения.
7. В этом пункте мы впервые констатируем основное сходство Фасса и Наба - курсив - их герои никогда не характеры, но всегда персонажи. Вернуться в 2.
2. "Китайская рулетка" снабжена амбивалентной концовкой - религиозная процессия и выстрел. Зрителю самому предоставляется выбрать, кто из персонажей застрелился или же был застрелен. Подобным образом читатель волен выбрать любой из вариантов "Бледного огня". Сразу перейти к 8.
8. "Бледный огонь" - единственный из романов Набокова, все аристократические герои которого принципиально и естественно гомосексуальны по признаку кастовой принадлежности. Несмотря на ходульность подачи темы и склонность к литературной пародии, Набокову удается поразительная искренность в передаче латентных чувств гомосексуального Карла Ксаверия к принцессе Дизе. В "Бледном огне" цепочка сексуально-комбинаторных сюжетов Набокова получает определенное завершение обычное отношение пары в его русских романах, аутоэротизм и предпедерастия ,Отчаяния" ("женщины не верны; я всегда хотел найти верного друга, мы бы с ним музицировали, он бы в наследство мне оставил дом и цветник"), страдание гетеро-педофила в "Лолите", киндерсекс в "Аде", и, наконец. (хронология несколько нарушена в угоду психопатологии) - надменный аристократический гомосексуализм "Бледного огня", - сама одиозность этого перечня наводит на мысль, что Набоков не просто сексуальный маньяк, забившийся в Монтре, а комбинатор в поисках наиболее удобной матрицы, которую он заполняет своим собственным и вполне традиционным чувственным опытом. Точно также бессмысленно рассматривать Фассбиндер-фильм, как огромный гомосексуальный мотор - теневая, вернее, световая проекция Фас
- 29
сбиндера на некую культур-психологическую ширму представляется очень обобщенным чувством к миру ( и чувством мира - детская потребность все перепробовать на язык - and how my childish palate loved the taste\half-fish, half-honey of that golden pastе -VVN, "Pale Fire" 103,104), чувство, связанное с идентификационным мотивом "я-другие", сколь бы требовательной не была конкретная сексуальная мотивация.
9. Фассбиндер представляется единтсвенным из современных, вернее, безвременных режиссеров (см.11), основывающий свое кино исключительно на чувстве (заметьте - на чувстве, а не на ощущении, настроении, ауре, на что справедливо претендует Антониони). Тем удивительнее, как, по каким законам это чувство может свободно циркулировать в пространстве, где герои вовсе не наделены психологией, в своеобразном театре марионеток.
10. "Puppet-show" - буквально: театр деревянных фигурок - термин, которым англоязычная критика щедро пользовалась в отношении как RWF так и VVN. Поразительно, насколько, с одной стороны, произведения обоих авторов набиты статистами с выпученными глазами (Эль Хеди Бен Салем вплоть до главной "прощальной роли" в фильме "Страх съедает душу" сыграл лишь в эпизоде "Зеленщика"), и, с другой стороны, сколь сами эти произведения чувственно-провокативны.
11. Говоря о режиссуре вообще, мы вправе по большому числу причин считать Набокова за кинорежиссера. Он, как никто другой, полагал высшей целью автора заставить читателя именно "увидеть" свое произведение. Он первым в литературе и одновременно с развитием многих прерогативных средств выразительности кино стал пользоваться такими приемами, как рапид (сцена убийства Клера Куилти в "Лолите") смена позитив-негатив (Мартын Эдельвейс так выгорел на солнце, что казался негативом самого себя - "Подвиг"), склейка поперек экрана ("Отчаяние"), параллельный монтаж ("Бледный огонь", копирайт 62 года , для сравнения - не без родства по Дерку Богарду (см.23) "Провидение" Алена Рене, 77 год), точка съемки сверху и
- 30
чуть-чуть сбоку (встреча Круга и Падука в "Bend Sinister") и т.п. Эксплуатация Набоковым средств выразительности кино, вместе с фактическим упоминанием о кино практически во всех его романах, может стать предметом большой специальной монографии.
12. Для меня сейчас существенно, что Набоков максимально двумерен и, следовательно, адаптирован для плоскости экрана, лишенной третьей пространственной оси - аппликаты психологии, вернее, пресловутой психологической "подноготной" Достоевского.
13. Достоевский - писатель именно "глубокий"; для его считывания (читатель, эритель - считывающая головка видеомагнитофона) необходимо держать в уме огромную душную психологическую предысторию; Набоков же - писатель поверхностный, "мелководный", т.е. набоковский ручеек вычерпывается за один раз, не надо докапываться до грунтовых вод психологии; по принятой в данном эссе терминологии он "оптимально считывается", т.е. соответствует киновосприятию. Это вовсе не означает, что Набоков сплошь и рядом нуждается в экранизации, хотя иногда и кажется, что он пишет готовые сценарии для Фассбиндера (см.20), - для этого он слишком самодостаточен и уже дан в слове (так же как самодостаточен и Фассбиндер - и это обстоятельство одновременно и облегчает, и затрудняет предпринимаемое сравнение). Я предлагаю остановиться на том, что Набоков в своем творчестве прекрасно экранизировал сам себя.
14. Именно Набоков с самого начала своей стабильной литературной практики начинает писать романы среднего западного обьема - на двести страниц в формате "paperback" - вопреки традиции пудовых романов русской психологической литературы (см.1) - для эвакуированного восприятия за один раз, за один центральноевропейский переезд в пульмановском вагоне (отметьте эмблематичность фигуры поезда в набоковских текстах и фассбиндеровских картинах - ожидание поезда в "Катцельмахере", сцены на вокзале и переодевание в тамбуре в "Марии Браун", то же, кстати, справедливо, но по другой причине, и по отношению
- 31
к Вендерсу, если мы сделаем следующий шаг вглубь нового немецкого кино) с этим же разовым восприятием связана и максимально герметичная, замкнутая на себя, часто кольцевая структура романов Набокова (см.15). Совместно с его переходом в более примитивную, по сравнению с русской, англоязычную языковую гавань это может быть расценено, как определенный шаг в сторону mass-media. Вспомните теперь многочисленные рассуждения критики об элементах кича в фильмах RWF и сравните это с убийственной характеристикой, данной Набокову Адамовичем, назвавщего первого распространенным типом хлесткого и пошлого русского журналиста.
15. Говоря о герметичности Набокова в смысле разового восприятия, нельзя не оговориться об "открытости" его произведений как текста - так "Бледный огонь" можно читать в любой последовательности (получая, соответственно, новую трактовку). Принцип открытости в высшей степени свойственен и раннему Фассбиндеру. В "Американском солдате", выражаясь по-набоковски, "лопата причинно-следственной связи" вряд ли прибавит что-либо в прояснении сюжета. Это уникальный абсурдистский меланхолический боевик, где ни один ответ по телефону не соответствует ни одному телефонному запросу - и тем не менее всех - участников драмы и зрителей - устраивает это вялое бытовое развитие псевдомотивированного действия, сужающего холодные кольца вокруг очередной жертвы Рикки фон Риццоли. Вернуться в 12.
12. Для меня также существенно, что Набоков всегда именно "видел" то, о чем писал (в отличие опять-таки от ФМД, который видел своих героев только как текстуальную ситуацию, так вы никогда не найдете портретного описания героев, вернее, оно меняется по ходу действия, но etc, etc, аутомотон школьной программы...), причем видел именно в цвете, с избытком наделенный даром врожденной синестезии (см. соответствующие признания в "Других берегах").
16. Синестезии включает фонизм, т.е. ассоциацию цвета и звука (см. русскую и английскую радугу Набокова - наборы из
- 32
букв, соответствующих по звуковым ассоциациям цветам спектрального ряда (каждый охотник желает знать...) - информация, собранная добросовествным американским исследователем по всем русским и американским романам VVN) - и фотизм, т.е. способность к цветовому видению без света, с закрытыми глазами, вплоть до мельчайших подробностей - явление, оставляющее далеко позади распросраненную мутную цветовую ситуацию сна где высветлен центр и размыта периферия - если речь здесь и идет о снах, то с подробным освещением любого см2 экрана, с дымным следом луча проектора (кстати, проектор, волшебный фонарь, magic lantern памяти - универсальный набоковский лейтобраз) и с ловкой имимтацией головы впереди сидящего зрителя. All colors made me happy: even gray\ My eyes were such that literally they\ Took photographs. Whenever I'd permit\ Or, with a silent shiver, order it\ Whatever in my field of vision dwelt -\ ...\ Was printed on my eyelids' nether side\ Where it would tarry for an hour or two,\ And while this lasted all I had to do\ Was close my eyes to reproduce.../ VVN "Pale Fire". 29-33, 36-39/.