Абель Шевале. Разумихин. Последнее свидетельство

понять: как и чем жили эти люди на свете; для чего и почему жили именно так;
что помнили и всю жизнь несли они в душе; как время и обстоятельства меняли
их, а они изменяли время или же сникали, подчинялись обстоятельствам,
продиктованным временем.
Нет, это не модное "ретро", тем более не ностальгическое раздражение
"седого идеалиста", вспоминающего старые добрые времена. Автор сознает, что
без ясного понимания прошлого не разобраться, какими последствиями
обернулись дни вчерашние. И писатель ищет в них горькую правду. Понятно, что
в героической, но и драматической эпохе он обнаруживает и духовное и
материальное, и действительное и мнимое, и искреннее и ложное. Привычная
романтика, вбирающая в себя лишь легендарное и героическое, обманчива.
Прежде всего потому, что Следует от общего к желаемым частностям. Л.Овалов -
сознательно идущий от реального состояния насыщенных острейшими
противоречиями исторических дней - движется от конкретных частностей к
общему. Это позволяет ему уберечься от привычного и наносного, пропустить
через свои ощущения, впечатления, симпатии реальные факты, собственный опыт
и опыт истории, суждения времени, судьбы людей.
"Вагон мотало из стороны в сторону, словно двигался он не по рельсам, а
прыгал с ухаба на ухаб, впрочем, все сейчас так двигалось в жизни, весь
поезд мотался из стороны в сторону, всю Россию мотало с ухаба на ухаб". Эти
начальные строки романа - некая точка отсчета, с какой писатель начинает
повествование-размышление о судьбе тринадцатилетнего подростка, вместе с
матерью из Москвы заброшенного голодом в неведомое им село Успенское.
Худенький мальчик в сером драповом пальтишке и нахлобученной на глаза
гимназической фуражке, Славушка, начитавшись исторических романов, мечтает
стать "добрым Наполеоном". Это вчера. А сегодня - товарищ Ознобишин, юный
коммунист, освобождается от мещанской романтики. Обыкновенная история тех
дней, когда "способности каждого человека проявлялись с необыкновенной
силой, и время брало от каждого все, что тот мог дать". Дней, насыщенных,
острых, наполненных мыслями, чувствами, поступками.
Здесь и первые уроки политграмоты, оставляющие в душе неизгладимый
след: сельская сходка с речами, обращенными ко всем и ни к кому в
отдельности; мужики, занятые капитальным делом - поделить землю так, чтобы
заграбастать побольше; среди них Устинов - состоятельный и хитрый мужичок,
который "деликатненько лезет к власти", и вдова-солдатка Матрена Сафонова,
мать троих ребятишек, сначала лишенная мужиками земельного надела, потом
жестоко ими битая за все же полученную землю; политик районного масштаба
Быстров, олицетворение справедливости в этой стихии мелких собственников,
думающий, что он-то и есть Советская власть, ведь он отдал все для ее
укрепления.
Тут и политический доклад Славы на первой в жизни конференции молодежи.
И клятва на заре "не забывать и не изменять, быть верным одной цели, быть
лучше себя, лучше самого себя, всегда быть лучше самого себя!". И внутренняя
потребность с пользою потратить каждый день и час, дающая ощущение своей
сопричастности с историей.
Но сколько неожиданного, даже скрыто-полемичного к устоявшимся в нашем
сознании представлениям о типичном вожаке-комсомольце легендарных 20-х годов
открывается в характере Славы Ознобишина. Чего стоит хотя бы сцена, когда он
сам, без вызова, приходит в ЧК:
"Слава вытащил наган из кармана и положил перед Семиным.
- Вот... возьми его у меня.
- То есть как это возьми? - удивился Семин. - Ответственный работник не
может в наше время обойтись без оружия.
- Уж как-нибудь обойдусь, - настойчиво повторил Слава. - Все равно я не
умею стрелять".
Согласитесь, в нашем видении той поры организатор комсомольских ячеек
на селе, где полным-полно злобствующих кулаков и недобитых бандитов, иначе
как с оружием и не мыслится. Невольно в памяти встает братишка Корчагин со
своим неразлучным спутником-револьвером. Знакомство с Ознобишиным подводит к
мысли о том, что сильный и запоминающийся образ героя Н.Островского затмил
для нас на какое-то время иные возможные и реально существовавшие тогда
характеры. Затмил, а значит, в чем-то и обеднил наше представление о времени
и людях эпохи.
Ознобишин, шестнадцатилетний коммунист, дорог Овалову не только в
сценах, вроде той, где Слава мужественно сдерживает одичавшую толпу у амбара
с зерном. В нарушение имеющегося стереотипа Лев Овалов не боится показать
комсомольского вожака и в моменты, никоим образом не героические.
...Слава проходит партийную чистку:
"- А кто ваши родители?"
И погибший еще в четырнадцатом году на германском фронте отец, и
учительствующая на селе мать - педагоги. Значит, интеллигенты. И сам Слава,
следовательно, тоже интеллигент. Не лучший, право сказать, вариант по тем
временам.
"- Ладно, - сказал Неклюдов. - А вот достаточно ли вы подготовлены
руководить нашею молодежью?"
Нет, претензий к Ознобишину вроде бы и нет. Но молод, к тому же из
интеллигентов. И представитель губкома предлагает: "Переведем в кандидаты,
пусть поучится, а дальше посмотрим".
"Неклюдов повернулся к Ознобишину:
- А что скажешь сам?
Однако спрашивать Славу было излишне. Он стоял, вдавившись спиной в
стену, и плакал. Нет, не вздыхал, не всхлипывал, а плакал..."
В лице Ознобишина литература приобрела героя, являющего высокие примеры
душевной чистоты и активного человеческого благородства, чуткости и
совестливости. Впрочем, если уж и выделять в его характере черту,
преобладающую над другими, то это, говоря словами В. Астафьева, прежде всего
"российская жалость, та ни с чем не сравнимая жалость, которая много вредила
русским людям, но и помогала сохранять душу, оставаться людьми".
Нелегко, конечно, с таким характером быть секретарем укомола. Классовая
борьба в разгаре, а тут жалость. Вполне можно, по тем временам особенно,
расценить ее и так, как это сделал его товарищ по комсомолу Сосняков: мол,
недостаток принципиальности, проявление мягкотелости и политической
близорукости.
Писатель, нисколько не даруя легкой жизни Ознобишину, подчеркивает
принципиальную основу его позиции, каждого поступка (даже для отказа иметь
постоянно при себе оружие - "Ленин говорит, в деревне надо действовать
убеждением"). Показывает, насколько вдумчиво подходит Слава в каждом
конкретном случае. Художественно обосновывая тем самым право героя на
доброту, движимую глубоко осознанным чувством ответственности не только за
дурное и хорошев в сегодняшней жизни, а и обязанности коммуниста заглядывать
в завтра. Именно о таком понимании долга коммуниста выскажется в ходе чистки
секретарь уездного комитета партии Шабунин: "Он не кулаков пожалел, а детей.
Отцы их действительно ушли к белым, не пожалели детей, бросили их на
произвол судьбы, а Ознобишин политическую дальновидность проявил, дети те не
забудут, чем они Советской власти обязаны..."
Произведение Л.Овалова точно и зримо воссоздает время приобщения к
революции поколения юных, тех, для кого начало строительства социализма
совпало с выбором своего конкретного пути в новую жизнь. Не ошибусь, сказав,
что книгу можно читать и как психологический роман, повествующий о
превращении ребенка, подростка Славушки в юношу, взрослого человека. И как
исторический роман о времени пробуждения и роста классового самосознания,
возникновения и строительства комсомола, его ленинского этапа. И как
социально-нравственный роман, в центре которого напряженнейший конфликт, не
замкнутый в своем времени, позволяющий увидеть, что выработка высоких
нравственных критериев, точных нравственных ориентиров проходит всегда в
великих трудностях.
Двадцатые - годы становления, истоки наших грандиозных побед и немалых
бед, период невиданного исторического темпа и коренных социальных
преобразований, рождающих новые сложнейшие и серьезнейшие общественные
проблемы, - позволяют писателю особенно рельефно проявить вынашиваемые
революцией идеалы справедливости, доброты, счастья. В контрапункте этих трех
понятий чувствует он боль и радость, слышит жизнетворный голос совести и
торжество наступающей душевной накипи, видит слабость и величие человека,
осознает связь между временами и событиями.
Как человеку, познавшему и сладость, и горечь жизни, Л.Овалову в свете
октябрьских костров яснее видятся те, кто в любых ситуациях сохраняет себя,
в ком проявляются богатства, нравственные и духовные, кем движут жажда
познания, культура, интеллект, интерес к жизни и внимание к людям. Понятнее
становятся и другие, которые, когда на них обрушивается бремя власти,
необходимость принять решение, совершить поступок, теряют себя, проявляют
невидимые до той поры черты барского хамства, мещанского эгоизма,
бесчеловечности бюрократа и хапуги.
Жестокость жизни и тяжесть разочарования в людях - способен ли выстоять
против них человек? Как быть справедливым? К самому себе. Ко всем людям. К
жизни. Мечта и действительность - дополняют или противоречат они друг другу?
Счастье - в чем оно? Роман будит прямые и жгучие раздумья о реальных вещах.
Лев Овалов стремится выявить истоки поступательного процесса становления
характера поколения идущего на смену тем, кто Советскую власть завоевал,
выявить то соотношение света и тенен, какое потом определит день нынешний.
Трагический путь председателя волисполкома Быстрова; комсомольская
карьера безапелляционного и пробивного Соснякова; основательность и
партийная принципиальность, мудрость Шабунина; тревога за будущих своих
детей, за уважение народа, которое она не хочет терять, присущая Даше
Чевыревой; тяга к знаниям одаренного и целеустремленного Никиты Ушакова.
Сливаясь воедино, их судьбы определяют последующую историю советского
общества, ее темпы роста и развития, плодотворные результаты и негативные
последствия.
И старшие: Быстров, Андриевский, Шабунин, Семин, Арсеньев, Хромушин, и
юные: Ознобишин, Сосняков, Ушаков, Саплин, Шифрин, Даша Чевырева, Франя
Вержбловская, - у каждого свой путь и несхожая судьба, свой социально емкий
характер. Писателю удалось показать, как неодинаково думают, мечтают, верят,
живут люди, сведенные революцией в какой-то период в один лагерь.
За горизонтом лет по-иному видится теперь поколение, к которому
принадлежали Слава и его сверстники:
Саплин, тот, что "прямым путем шагал к власти", не шибко грамотный, по
собственному признанию, но готовый быть "председателем" комитета молодежной
организации: "Я бы пошел... В комитет. Только мне без оклада нельзя, на свое
хозяйство мы с маткой не проживем. А на оклад пошел бы. Надоело в батраках".
Гроза зажиточных мужиков, которому "хотелось побольше всего для себя самого
- просторной избы, полного закрома и хорошей бабы, красивой, ладной,
ядреной..." Впрочем, не просто хотелось, он был уверен: "Я счастливым стану
года через четыре... Вступлю в партию, получу должность, женюсь...";
Сосняков, старательный и завистливый, ибо никогда хорошо не жил, а
потому презирающий всех, кто хорошо живет. Упрямый, настырный, всех, кто
занимался умственным трудом, подозревающий в буржуазности. Неприветливый,
ему просто доставляло удовольствие принижать более удачливого;
комсомольские "активисты", обитавшие в самом Орле, упорно уклонявшиеся
от записи добровольцами на Крымский фронт: "Неизвестно, куда еще пошлют
пополнение, вероятнее всего, просто рядовыми бойцами, а они уже привыкли
руководить. Вот если бы проводился набор в комиссары...";
уверенные в себе говоруны из губкомола, которым "не приходилось ни
вступать в борьбу с кулаками, ни собирать продразверстку, ни засевать
солдаткам пустые поля", умеющие зато снисходительно посматривать на мужичков
и учить их уму-разуму.
Характерами, выведенными в романе, писатель напоминает, что живем мы в
яростном мире, который требует трезвой оценки дел вчерашних ради проверки
критериев дел сегодняшних. Напоминает, что сегодня мы должны стать
требовательнее к себе, чем были вчера. Да и не способны всякого рода
саплины, сосняковы, шифрины, даже если в какой-то ситуации и одержат верх,
затмить Ознобишиных, Ушаковых, Андреевых, Чевыревых. Роман Л.Овалова
убедительно это раскрывает.
Идущий через всю книгу спор о справедливости, о доброте, о счастье,
углубляющий философский потенциал романа, в сущности, не что иное, как спор
о чистоте революции. Собственно, спор этот был порождением революции, а в
иные моменты и самой революцией - в сердцах и умах людей, ее свершавших.
Сюжет философской мысли - куда более сложный, чем внешнесобытийный - в
значительной мере определяет характер ответа на коренной вопрос в системе
нравственных ценностей, вопрос: зачем, ради чего живет человек?
Можно сказать, пример добрых дел - лучшее, что Ознобишин и его товарищи
Чевырева и Ушаков даровали тем, кто жил вместе с ними; память добрых дел -
лучшее, что они оставили тем, кому довелось жить после них. Принципиальная
доброта их деяний пробуждала в людях веру в завтрашний день, обязывала
каждого человека к активным поискам собственной нравственной позиции, учила
воспринимать как непреложные истины, что революция не есть "нечто вроде
коммерческой операции: сразу извлекай выгоду..." и что "Советское
государство без справедливости жить не может, без правды нам хлеб не в
хлеб".
Нелегкую ношу взваливает на себя Л.Овалов, когда берется подвергнуть
Славу Ознобишина серьезнейшим испытаниям на человечность, берется показать,
как конкретно на почве своих убеждений строит он отношения с людьми. Ведь,
казалось бы, перед глазами были у него несколько ярких жизненных примеров:
Семин, который "вообще никого не жалеет, Семин выполняет свой служебный
долг"; Хромушин, равнодушно-безжалостно готовый расстрелять безвинного, с
улыбкой, "по-доброму" объяснявший Славе: "Ты еще очень ребенок. Совершенно
не понимаешь, что такое революционная целесообразность. Может быть, и не
притворяется. А если притворяется? Поэтому целесообразно уничтожить";
Каплуновский, у которого всегда "все было предусмотрено": когда, например,
"делегатам появляться, у кого регистрироваться, где обедать и ночевать, не
предусмотрено было только, что поезда редко ходили по расписанию и люди были
мало расположены ждать...".
Но нет, не способны они заглушить в Славе голос его совести, исказить
осознание им сути революционного гуманизма и ценности человеческой личности,
ее взаимоотношений с действительностью и с историей. Славины преданность
идее и характер борца тесно обусловлены его пониманием того, что
бессмысленно и даже вредно для дела революции пытаться решать нравственные,
социальные проблемы вне или помимо проблем самого человека.
Образным "ключом", определившим основную интонацию романа, служат три
эпизода: поездки Славы на свадьбу Даши Чевыревой, похорон успенского учителя
Ивана Фомича и разбора анонимного письма, в котором повторялись "доколе",
"до каких пор" и "сколько можно", обращенные в адрес Ушакова. Три
"экстремальные" ситуации, раскрывающие авторское понимание нормальных
человеческих связей, основанных на нравственной чуткости. Без нее,
оказывается, человек погибает, гибнет собственно человеческое в человеке,
задыхается сама революция.
Революция - явление сложное. Обратившись к одному из ее периодов, Лев
Овалов, пожалуй, явил нам свой дар видеть жизнь в движении, без упрощений и
искренне любить ее таковую. В материале прошлого он подметил немало живых,
насущных проблем, имеющих непосредственное отношение к нашему сегодня.
"Овалов подошел к революции изнутри, интимно. Он начал с "семейных"
записок", - писали о нем еще во времена "Болтовни". Бегут годы, бегут
десятилетия - почти не осталось среди нас людей, для кого революция была
реальным их делом. "Двадцатые годы" - одно из последних, а может быть, и
последнее в художественной литературе свидетельство участника тех событий.
Теперь нас ждут уже исторические романы, по документам воссоздающие эпоху
революции. Овалов в ней жил.
...А на письменном столе писателя новый роман.