Абрамов Сергей Александрович. Стена

   – Положено подписывать. И ездки считать. Они же сдельно работают…
   – Подписывай, Пал Сергеич, – разрешил парень. – И считай. Но чтоб комар носа не подточил.
   – Понимаю, не впервой, – и помчался к «КамАЗу», откуда выглядывал шофер, тоже на удивление юный работник.
   А парень дальше пошел.
   Исторический профессор Андрей Андреевич Топорин в текущий момент читал лекцию студентам истфака, увлекательно рассказывал любознательным студиозам о Смутном времени, крушил Шуйского и с одобрением отзывался о Годунове.
   – У меня вопрос, профессор, – поднялся с места один из будущих столпов исторической науки.
   – Валяйте, юноша, – поощрил его Топорин, любящий каверзные вопросы студентов и умеющий легко парировать их.
   – Имеем ли мы право термин «Смутное время» толковать в ином смысле? То есть не от слова «смута» – в применении к борьбе за престол, и только к ней, а как нечто неясное, непонятное, до сих пор толком не объяснимое?
   – Термин-то однозначен, – усмехнулся Топорин, прохаживаясь перед рядами столов, – термин незыблем, как своего рода опознавательный знак его величества Истории. Но вот понятие… Обложившись словами-знаками, мы зачастую забываем исконные значения этих слов. Да, смутный – мятежный, каковым, собственно, и был доромановский период на Руси. Но вы правы, юноша: смутный – значит зыбкий, нерезкий, неясный. Если хотите, непонятный… Но тогда взглянем пошире: а что в истории человечества предельно ясно? Факты, голые факты. Был царь. Был раб. Был друг и был враг. Была война, которая продолжалась с такого-то года по такой-то. И прочее – в том же духе. А каков был этот царь? А что думал раб? И был ли друг другом, а враг врагом?.. Это уже область домыслов, а она, юноша, всегда смутна. Человеческие отношения и сегодня для нас самих полны смутности. Я уже не говорю о родной планетке – о любой семье такое сказать можно. Сму-та… – поднял палец к небу, будто изрек нечто исторически важное. Спохватился. – Но все это софизм и демагогия. История – наука точная и по возможности опирается на те самые голые факты, которые мы с вами обязаны одеть в строгие одежды не домыслов, но выводов. Мы, историки… – тут он вгляделся в задавшего вопрос студента – коротко стриженного блондина в белой спортивной куртке. – А вы, собственно, откуда, юноша? Что-то я вас не припомню…
   – А я, собственно, с параллельного курса, – скромно ответил юноша. – Я, собственно, не историк даже, а скорей социолог-философ. Меня привлекла к вам гремящая слава о ваших лекциях.
   – Ну, н-ну, полегче, – строго сказал Топорин, хотя упоминание о славе сладко польстило профессорскому самолюбию. – Мы с вами не на светском рауте, поберегите комплименты для женского пола… Ладно, бездельники, на сегодня закончим, – подхватил «дипломат»-чемоданчик и пошел к двери. Легко пошел, спортивно, ничем не напоминая старика Коновалова, который, как мы помним, был его ровесником. Но – теннис трижды в неделю, но – сорокаминутная зарядка плюс холодный душ по утрам, но – строгий режим питания, и вот вам наглядный результат: Коновалов – дряхлый старичок-боровичок, а профессор Топорин – пожилой спортсмен, еще привлекательный для не слишком молодых дам типа… кого?.. Ну, к примеру, типа Алевтины Олеговны.
   И студенты споро потянулись на перемену. И философ-социолог тоже влился в разномастную толпу сверстников.

 
   Давайте не станем гадать: был ли вышеупомянутый любознательный студент нашим знакомцем из опять же вышеописанного двора. Давайте не станем обращать внимания на явное совпадение примет: цвет волос, куртка, джинсы, возраст, наконец… История, как утверждал знаменитый профессор Топорин, должна опираться на голые факты.
   А они таковы. Старик Коновалов запарился. Даже новые ноги гудели по-старому. Хотелось есть. А машины шли и шли, красные кирпичные курганы равномерно вздымались вдоль всего двора, старику Коновалову до чертиков надоело давать любопытным жильцам туманные объяснения по поводу массового завоза дефицитных стройматериалов. И ладно бы жильцы, а то сам домоуправ, строгий начальник, подскочил: что? зачем? кто распорядился? Старик Коновалов отговорился: мол, указание свыше, мол, в райисполкоме решили, мол, будут возводить детский городок, спортплощадку, бильярдный зал. Но домоуправ не поверил, помчался звонить в райисполком, но до сих пор не вернулся. Либо не дозвонился, либо что-то ему там путное сообщили, либо другие важные дела отвлекли.
   Парень в куртке подошел к усталому старику.
   – Пора шабашить, отец.
   – А кирпич? – сознательная душа Коновалова воспротивилась неплановому окончанию работ.
   – Без тебя справятся. Да и осталось-то с гулькин нос. Пойди перекуси. Есть что в холодильнике?
   – Как не быть. Слушай, а может, вместе?.. Суп есть куриный, курицу прижарим…
   – Спасибо, отец, я не голоден… – парень ласково обнял старика, прижался щекой к щеке, пошептал на ухо: – А после обеда поспи. Подольше поспи, ночь предстоит трудная, рабочая ночка, – отстранился, весело засмеялся. – Не заснешь, думаешь? Заснешь как миленький. И сон тебе обещаю. Цветной и широкоформатный, как в кино.

 
   Ирку Пахомову начальница с обеда отпустила. Ирка купила в «Гастрономе» четыре пакета шестипроцентного молока, завернула в аптеку за горчичниками и явилась домой – кормить и лечить больного супруга. Больной супруг спал, свернувшись калачиком, дышал ровно, во сне не кашлял. Ирка попробовала губами лоб мужа, слегка удивилась: холодным лоб оказался.
   Позвала тихонько:
   – Сеня, проснись.
   Сенька что-то проворчал неразборчиво, перевернулся на другой бок, сбил одеяло, выпростав из-под него худые волосатые ноги. Ирка одеяло поправила, легко погладила мужа по взъерошенному затылку, решила не будить. Больной спит – здоровье приходит. Эту несложную истину Ирка еще от бабушки знала, свято в нее верила. Сенька зря сомневался: Ирка любила его и по-бабьи жалела, до боли в сердце иной раз жалела, до пугающего холодка в животе, и уж конечно, не собиралась навеки бросать, уезжать с Наденькой в теплый Таганрог, к старикам родителям. А что пьет – так ведь мно-о-го меньше теперь, с прежним временем не сравнишь, а зато когда трезвый – лучше мужа и не надо: и ласковый, и работящий, и добрый. И еще – очень нравилось Ирке – виноватый-виноватый…

 
   Издавна в России считалось: жалеет – значит любит. О том, кстати, заявила в известной песне хорошая народная певица Людмила Зыкина.

 
   А между тем время к трем подбиралось, пустой с утра двор стал куда многолюднее. Как отмечалось выше – да простится автору столь казенный оборот! – «проблема кирпича» сильно волновала жильцов, вечно ожидающих от местных властей разных сомнительных каверз. То горячее водоснабжение посреди лета поставят «на профилактический ремонт», то продовольственный магазин – «на капитальный», то затеют покраску дома в веселые колера, и они, эти колера, логично оказываются на одежде, на обуви, и, как следствие, на полу в квартирах. Веселья мало.
   А тут – столько кирпича сразу!..
   Старика Коновалова раскусили быстро: примазался пенсионер к мероприятию, мается от безделья, занять себя хочет. Пусть его. Но домоуправ-то, домовой – он все знать должен!.. Рванули к домоуправлению, а там – замок. И лаконичная табличка, писанная на пишмашинке: «Все ушли на овощную базу».
   Кое-кто, конечно, в райисполком позвонил – но и там о предполагаемом строительстве ничего не слыхали. Правда, обещали подъехать, разобраться.
   И тогда по двору пополз слух о неких парнях в белых куртках, которые-то и заварили подозрительную кашу. То ли они из РайАПУ, то ли из Промстройглавка, то ли из Соцбытремхоза. Где истина – кто откроет?..
   А один юный пионер голословно утверждал, что рано утром на Москве-реке, в районе карандашной фабрики приземлилась небольшая летающая тарелка, из которой высадился боевой отряд инопланетян в белых форменных куртках и с походными бластерами в руках. Но заявление пионера никто всерьез не принял, потому что ранним утром пионер спал без задних ног, начитавшись на ночь вредной фантастики.
   Но тут старик Коновалов, умаявшись руководить, ушел домой, грузовики с кирпичом во двор больше не заезжали, и жильцы мало-помалу успокоились, разошлись по отдельным квартирам. Известная закономерность: гражданская активность жильца прямо пропорциональна кинетике общественных неприятностей. Если возможная неприятность потенциальна, то есть ее развитие заторможено и впрямую жильцу не угрожает, то он, жилец, успокаивается и выжидает. Иными словами, активность превращается в свою противоположность.
   В этом, кстати, причина многих наших бед. Надо душить неприятность в зародыше, а не ждать, пока она, спеленькая, свалится тебе на голову. Именно в силу означенной закономерности парень в белой куртке, никем не замеченный, встретился в три часа с Павликом Топориным. А может, потому его не заметили, что он, хитрюга, снял куртку, остался в майке, а куртку свернул и под мышку устроил. Маскировка.
   Но у парня, похоже, было другое объяснение.
   – Парит, – поделился он метеорологическим наблюдением, садясь на скамейку рядом с Павликом. – Как бы грозы не было.
   – А и будет, что страшного? – беспечно спросил Павлик.
   – Гроза – это шум. А мне нужна тишина.
   – Мертвая? – Павлик был в меру ироничен. Но парень иронии не уловил или не захотел уловить.
   – Не совсем, – ответил он. – Кое-какие звуки возможны и даже обязательны.
   – Это какие же? – продолжал усмехаться Павлик.
   – Плач, например. Стон. Крик о помощи. Проклятья. Мало ли…
   – Ни фига себе! – воскликнул Павлик. – Вы что, садист-любитель?
   – Во-первых, я не садист, – спокойно разъяснил парень. – Во-вторых, не любитель, а профессионал.
   – Профессионал – в чем?
   – Много будешь знать – скоро состаришься, – банально ответил парень, несколько разочаровав Павлика.
   И в самом деле: несомненный флер тайны, витающий над незнакомцем, гипнотическая притягательность его личности, остроумие и вольность поведения – все это сразу привлекло Павлика, заставило отменить важный теннис, а может – в дальнейшем – и кое-какие милые сердцу встречи. А тут – банальная фразочка из репертуара родного деда-профессора. Ф-фу!
   Но парень быстро исправился.
   – Первое правило разведчика слыхал? – спросил он. И, не дожидаясь ответа, огласил: – Не знать ничего лишнего, – голосом последнее слово выделил.
   – Что считать лишним, сеньор Штирлиц? – Павлик позиций не сдавал, считал обязательным слегка покалывать собеседника – кем бы он ни был.
   – Все, что не относится к заданию.
   – К какому заданию? К чьему?
   – К моему. А какое – сейчас поймешь. Ну-ка, пройдемся, – встал и пошел вдоль школьного забора к выходу на набережную.
   Павлику ничего не оставалось делать, как идти следом.
   Поверьте, он никогда бы не поступил так, если б не обыкновенное юношеское любопытство. И что ж тут постыдного – удовлетворить его? Удовлетворим – и в разные стороны, никто никому ничем не обязан… Если, конечно, помянутое задание не окажется адекватным желанию самого Павлика.
   Так он счел. Поэтому пошел за парнем. И ходили они вдоль по набережной минут эдак сорок.
   А о чем говорили?..
   Здесь автор позволяет себе применить до поры «первое правило разведчика»…

 
   Сеньке Пахомову снился обещанный сон. Будто сидел он, здоровый и трезвый, на жестком стуле, мертво привинченном к движущейся ленте не то эскалатора, не то какого-то специального транспортера. Движение горизонтальное, плавное, неторопливое, поступательное. Ветерок навстречу – теплый, слабый до умеренного, приятный. Как на Москве-реке утром. А справа, слева, наверху, внизу – всюду, куда взгляд достает! – такие же транспортерные ленты с такими же стульями, а на них – люди, люди, люди… И все двигались горизонтально, плавно, медленно и поступательно – туда же, куда и Семен. В ту же неизвестную, скрытую в сизом тумане сторону.
   Где-то я читал про такую катавасию, подумалось Семену, где-то в зарубежной фантастике. Может, у Лема?..
   Но не вспомнил, не отыскал затерянное в вязкой памяти худпроизведение, да и лень было напрягать мозг, совсем недавно еще подверженный высокой температуре и гриппозным бациллам; просто расслабился Семен – везут, и ладно! – ехал себе, глазел по сторонам, искал знакомых.
   А вот, кстати, и знакомые!
   На соседней ленте, метрах в пяти от Семена, плыла вперед строгая учителка Алевтина Олеговна, аккуратно сложила на круглых коленях пухлые руки – спина прямая, взгляд целенаправлен в туманную даль.
   – Алевтина Олеговна! – радостно заорал Семен, даже со стула привстал, – это ж я, Семен Пахомов!..
   Но Алевтина Олеговна не услышала его, да и сам Сенька себя не услышал, как будто и не орал он вовсе, а лишь подумал о том. Хотя – голову на закланье! – в голос вопил…
   Странное какое явление, решил он задумчиво. Видать, тишина во сне стала тугой и плотной, материальной тишина стала. Как вата.
   А над Алевтиной Олеговной ехал на стуле тихий пенсионер Коновалов, с которым Семену доводилось, бывало, пропустить в организм пузырек-другой, но – давно, в доуказные времена, теперь-то Коновалов спиртного в рот не берет, бережет организм… А вон и профессор Топорин Андрей Андреевич стульчик себе облюбовал, знатный, обеспеченный человек, наяву на личной «Волге» раскатывает, а здесь – как все, здесь, так сказать, – на общественном транспорте… А там почему два стула рядом? Кому подобные привилегии? Никак Павлуха Топорин, профессорский внучек, супермен и джентльмен, красавец-здоровяк, юный любимец юных дам. Сенька не раз встречал его темными вечерами то с одной прекрасной дамой, то с другой, то с пятой-десятой. И тоже помалкивает, деда не замечает, и не крикнет: мол, куда едем, дед? А может, тишина не дает?..
   Сенька подставил ладонь: тишина ощутимо легла на нее, потекла между пальцами, холодила. Облизнул губы: вкус у тишины был мятный, с горчинкой, колющий – как у всесоюзно известных лечебных конфет «Холодок».
   А на других лентах смирно ехали другие знакомцы Семена – милые и немилые соседи по дому, содворники, если можно так выразиться. Вон – чета артистов-эстрадников из первого подъезда. Вон – братья-близнецы Мишка и Гришка, работяги с «Серпа и молота» – из двенадцатого. Вон – вся семья Подшиваловых, папа-писатель, мама-художница, дети-вундеркинды, дед – ветеран войны – из третьего. Вон – полковник из пятого подъезда, тоже с женой, она у него завклубом где-то работает. А дальше, дальше плыли в спокойствии чинном прочие жители родного Сенькиного дома, плыли, скрываясь в тумане, будто всех их подхватил и понес куда-то гигантский конвейер – то ли на склад готовой продукции, то ли на доработку – кому, значит, гайку довинтить, кому резьбу нарезать, кому шарики с роликами перемешать.
   Интересное кино получается: все с семьями, все, как в стихах, с любимыми не расстаются, а он один, без Ирки! И Алевтина без своего благоверного. Почему такая несправедливость?
   Оглянулся Сенька – вот тебе и раз! Позади, в нижнем ярусе, едут двумя сизыми голубками его Ирка и Алевтинин очкастый, сидят рядышком, хорошо еще – тишина близкому контакту мешает! Как это они вместе, они ж не знакомы?..
   Хотел было Сенька возмутиться как следует, встать с треклятого стула, спрыгнуть на нижний ярус, физически разобраться в неестественной ситуации, но кто-то внутри словно бы произнес – спокойно так: не шебуршись понапрасну, Семен, не трать пока силы, пустое все это, ненастоящее, не стоящее внимания. А где стоящее, поинтересовался тогда Семен. И тот, внутри, ответил: впереди.

 
   И успокоился Сенька во сне, перевернулся с боку на бок, ладошку под щеку удобно положил.

 
   А туман впереди рассеивался, и стало видно, что все транспортеры стекаются к огромной площади, похожей на Манежную, стулья с лент неизвестным образом сближаются, выстраиваются в ряды, будто ожидается интересный концерт на свежем воздухе. Сенькин стул тоже съехал в соответствующий ряд, прочно встал – справа Алевтина Олеговна концерта ждет, слева – пенсионер Коновалов.
   Какой же концерт в такой тишине, удивился Сенька, да и сцены никакой не видать…
   Но тут впереди возник репродуктор-великан, повис над толпой на ажурной стальной конструкции, похожей на пролет моста, кто-то сказал из репродуктора мерзким фальцетом:
   – Раз, два, три, четыре, пять – проверка слуха… И после секундной паузы приятный, хотя и с некоторой хрипотцой, бас произнес непонятный текст:
   – Все, что с вами произойдет, – с вами давно произошло. Все, что случится, – случилось не сегодня и не вчера. То, что строили, – строили сами, никто не помогал и никто не мешал. А не нравится – пеняйте на себя. Впрочем… – тут бас замолк, а мерзкий фальцет вставил свое, явственно подхихикивая:
   – Погодите, строители, не расходитесь. Еще не все.
   А пока – гимн профессии, – и пропел без всякого присутствия музыкального слуха, фальшивя и пуская петуха: – Я хожу одна, и что же тут хорошего, если нет тебя со мной, мой друг…
   Но в репродукторе зашипело, зашкворчало, громко стрельнуло. Усилитель сдох, ошалело подумал Сенька.
   – Прямо апокалипсис какой-то, – возмущенно сказала Алевтина Олеговна. – Я в этом фарсе участвовать не хочу.
   – Выходит, можно разговаривать! – обрадовался Сенька, вскочил с места, закричал:
   – Ирка, Иришка, ты где?
   – А ну сядь, – одернул его за трусы старик Коновалов. – Сказано же: еще не все.
   Но Сенька ждать не хотел. Он начал пробираться вдоль ряда, наступая на чьи-то ноги, опираясь на чьи-то плечи, слыша вслед ворчанье, кое-какие ругательства, в том числе и нецензурные. Но плевать ему было на отдавленные ноги, на соседей его недовольных, Сенька и наяву не слишком-то с ними церемонился – подумаешь, цацы! – а во сне и подавно внимание не обращал.
   – Ирка! – орал он как оглашенный, – отзовись, где ты?
   Но не отзывалась Ирка, не слышала мужа. Наверное, занес конвейер ее невесть куда – может, в бельэтаж, а может, и вовсе на галерку.
   А туман опять сгустился, укрыл спящих, отделил их друг от друга. Туман буквально облепил Сенькино лицо, туман стекал холодными струйками по щекам, по шее, заплывал под майку – она вся промокла насквозь. Сенька, как пловец, разгребал туман руками, а он густел киселем, и вот уже мучительно трудно стало идти, а кричать – совсем невозможно.
   – Ирка! Ирка! – Сенька выдавливал слова, и они повисали перед лицом – прихотливой туманной вязью, буквы налезали одна на другую, сплетались в узоры, а нахальные восклицательные знаки норовили кольнуть Сеньку – и все в глаза, в глаза. Он отщелкивал восклицательные знаки пальцами, они отпрыгивали чуток – и снова в атаку.
   А голос из репродуктора грохотал:
   – Ищите друг друга! Прорывайтесь! Не жалейте себя! Выстроенное вами да рухнет!.. И опять фальцетик нахально влез:
   – Ой, не смогут они, ой, сил не хватит, ой, обленились, болезные, привычками поросли…
   – Ирка! – прохрипел Сенька.
   А тот, тайный, внутри его, сказал тихонько:
   – Неужто не сможешь, Сеня? А ну, рвани! И Сенька рванул. Разодрал руками сплетенные из тугого тумана слова, нырнул в образовавшуюся брешь, судорожно вдохнул мокрой и горькой слизи, выхаркнул ее в душном приступе кашля…
   И увидел свет…
   И ослеп на мгновение от резкого и мощного света, но не успел испугаться, потому что сразу же услышал внутри себя удовлетворенное:
   – Теперь ты совсем здоров.

 
   Сенька поверил тайному и открыл глаза. В комнате горела люстра, а Ирка сидела на стуле перед кроватью и плакала. Слезы текли у нее по щекам, как туман в Сенькином сне.
   – Ты чего? – Сенька по-настоящему испугался, во сне не успел, а тут – сразу: уж не случилось ли что? – Почему рев?
   – Сенечка… – всхлипывала Ирка, – родной ты мой…
   – Кончай причитать! Живой я, живой.
   – Да-а, живой… – ныла Ирка. – Ты меня во сне звал, так кричал страшно… Я тебя будила, трясла-трясла, а ты спишь…
   – Проснулся. Все. Здоров, – Сенька сел на кровати, огляделся. – Где мои штаны?
   – Какие штаны? Какие штаны? Лежи! У тебя температура.
   – Нету у меня температуры. Сказал: здоров.
   – Так не бывает, – слезы у Ирки высохли, и поскольку муж выказывал признаки малопонятного бунта, в ее голосе появилась привычная склочность.
   – А ну ляг, говорю!
   – Ирка, – мягко сказал Сенька, и от этой мягкости, абсолютно чуждой мужу, Ирка аж замерла, затаилась. – Ирка-Ирка, дура ты моя деревенская, ну, не спорь же ты со мной. А лучше собери что-нибудь пожевать, жрать хочу – умираю. Наденька где?
   – В садике. Я ее на ночь оставила. Ты же больной…
   – В последний раз оставляешь, – строго заявил Сенька. – Ребенок должен регулярно получать родительское воспитание.
   Этой официальной фразой Сенька добил жену окончательно.
   – Хочешь, я схожу за ней? – растерянно спросила она.
   – Сегодня не надо. Сегодня я буду занят.
   – Чем? – растерянность растерянностью, а семейный контролер в Ирке не дремал. – Магазины уже закрыты.
   – При чем здесь магазины? – Сенька разговаривал с ней, как будто не он болен, а она, как будто у нее – высокая температура. – Некогда мне по магазинам шататься, некогда и незачем. Все, Ирка, считай – завязал.
   – Ты уж тыщу раз завязывал.
   – Посмотришь, – не стал спорить Сенька, взял со стула джинсы и начал натягивать их, прыгая на одной ноге.
   И это нежелание доказывать свою правоту, спорить, орать, раскаляться докрасна – все это тоже было не Сенькино, чужое, пугающее.
   – У тебя кто-нибудь есть? – жалобно, нелогично и невпопад спросила Ирка.
   Сенька застыл на одной ноте – этакой удивленной цаплей, не удержал равновесия, плюхнулся на кровать.
   Засмеялся:
   – Ну, мать, ты даешь!.. Дело у меня есть, дело, понятно?
   – Понятно, Сеня, – тихо сказала Ирка, хотя ничего ей понятно не было, и пошла в кухню – собирать на стол, кормить странного мужа.
   А Сенька застегнул джинсы, босиком подошел к окну, прикинул расстояние от своего подъезда до двенадцатого. Получалось: стена закроет выход, на набережную, превратит двор в замкнутый со всех сторон бастион. А если еще и ворота на проспект запереть…
   – Почему я? – с тоской спросил Сенька. И тайный внутри ответил:
   – Потому что ты смог.
   – Что смог?
   Но тайный на сей раз смолчал, спрятался, а Ирка из кухни крикнула:
   – Ты мне?.. Все готово. Хочешь – в постель подам?
   Ох, не верила она, что Сенька враз выздоровел, ох, терзалась сомнениями! И пусть бы – температура упала, бывает, но с психикой-то у мужа явно неладно…
   И Сенька ее сомнений опять не опроверг.
   – Вот еще, – сказал он, – будешь ты таскаться взад-вперед. Ты что, не устала, что ли? Работаешь, как клоун… Слушай, может, тебе перейти? Может, в садик к Наденьке – воспитательницей? Давай прикинем… – вошел в кухню, сел за стол.
   Ирка тоже села – ноги не держали. Сказала покорно:
   – Давай прикинем.

 
   Будучи в командировке в одной из восточных стран, автор не пожалел мелкой монетки для уличного гадальщика. Белый попугай-ара встряхнул хохолком, порылся клювом в деревянном расписном ящике, вытащил аккуратно сложенный листок бумаги. Гадальщик с поклоном протянул его автору:
   – Ваше счастье, господин.
   На листке печатными буквами значилось по-английски: «Бойтесь тумана. Он не дает увидеть лица близкого вам человека».

 
   Когда с работы вернулся муж, Алевтина Олеговна уже вчерне сметала на руках платье для невестки, оставалось только прострочить на машинке и наложить отделку. Муж оставил портфель в прихожей, сменил туфли на домашние тапочки, вошел в комнату, привычно поцеловал Алевтину Олеговну в затылок. Как клюнул.
   – Все шьешь, – сказал он, констатируя увиденное. – Из Свердловска не звонили?
   – Никто не звонил, – Алевтина Олеговна отложила шитье, поставив локти на стол, подперла ладонями подбородок. Следила за мужем.
   Стеценко снял пиджак, повесил его на спинку стула, распустил узел галстука, пуговку на рубахе расстегнул.
   – Жарко сегодня, – подошел к телевизору, ткнул кнопку.
   – Не надо, – попросила Алевтина Олеговна.
   – Почему? – удивился Стеценко. – Пусть гудит.
   – Не надо, – повторила Алевтина Олеговна. – Там сейчас ничего интересного, а я устала. И ты устал, Саша.
   – Тишина меня душит, – сообщил Стеценко, усаживаясь в кресло и укладывая ноги на пуфик. – А с чего бы ты устала, интересно? У тебя же свободный день.
   – Ничего себе свободный! Одних тетрадей – гора. И платье для Симы.
   – Все равно дома – не в офисе. Могла и отдохнуть, подремать…
   Экран нагрелся, и на нем возник цех какого-то передового металлургического завода. Раскаленный брусок металла плыл по рольгангам, откуда-то сверху спустились железные клещи, ухватили брусок, уложили его на ровную площадку. Тут на него упала баба молота, сдавила – взлетели небольшим фейерверком огненные искры.
   – Я спала, – сказала Алевтина Олеговна.
   – Вот и ладушки, – обрадовался Стеценко. – И я немножко вздремну, с твоего позволения. Полчасика. Хорошо? Ты меня не трогай…
   – А я сон видела, – совсем тихо добавила Алевтина Олеговна, но муж не слышал ее, он уже посапывал в кресле, а на экране телевизора герои-металлурги без устали давали стране металл.
   Сон Алевтины Олеговны был неинтересен Стеценко. Она аккуратно сложила платье для Симы, спрятала его в шкаф, туда же повесила на плечиках пиджак мужа. Подошла к книжному шкафу, открыла створку, пробежала кончиками пальцев по корешкам книг, вытащила потрепанный институтский учебник по химии, машинально, не вглядываясь, перелистала его. Прислонилась лбом к жесткой полке.