Страница:
Ахматова Анна
Стихи и проза
А Н Н А
А Х М А Т О В А
С Т И Х И И П Р О З А
Книга содержит стихотворения разных лет из прижиз
неннных сборников Анны Ахматовой, журнальные
публикации, а также "Поэму без героя", статьи и
воспоминания о Пушкине, Лермонтове, Блоке, Ло
зинском, Модильяни.
ОБ АННЕ АХМАТОВОЙ
* 4
C Т И Х О Т В О Р Е Н И Я
И П О Э М Ы
------------------------
5
В этот отдел включены произведения Аннны Ахматовой
из ее прижизненных сборников, публикации в периоди
ческих изданиях (журналв "Звезда", "Москва", "Новый
мир", "Юность", "Заря Востока", "Литературная Грузия",
"Подъем", "Простор" и др.). Использован также архив
поэтессы, хранящийся в рукописном отделе Государствен
ной Публичной библиотеки имени М.Е.Салтыкова-Щедрина
(фонд 1073). Текст "Поэмы без героя" (редакция 1963 г.)
печатается по авторизованному машинописному экземпля
ру (ГПБ, ф.1073, ед.хр.N 203).
Переводы иностранных текстов даны в конце книги.
6
ИЗ КНИГИ
В Е Ч Е Р
La fleur des vignes pousse
Et j'ai vingt ans ce soir.
Andre Theuriet
* * *
Молюсь оконному лучу Он бледен, тонок, прям. Сегодня я с утра молчу, А сердце - пополам. На рукомойнике моем Позеленела медь. Но так играет лучь на нем, Что весело глядеть. Такой невинный и простой В вечерней тишине, Но в этой храмине пустой Он словно праздник золотой И утешенье мне.
1909
7
ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ
1
Подушка уже горяча С обеих сторон. Вот и вторая свеча Гаснет, и крик ворон Становится все слышней. Я эту ночь не спала, Поздно думать о сне... Как нестерпимо бела Штора на белом окне. Здравствуй!
2
Тот же голос, тот же взгляд, Те же волосы льняные. Все как год тому назад. Сквозь стекло лучи дневные Известь белых стен пестрят... Свежих лилий аромат И слова твои простые.
1909
8
ЧИТАЯ "ГАМЛЕТА"
1
У кладбища направо пылил пустырь, А за ним голубела река. Ты сказал мне: "Офелия, иди в монастырь Или замуж за дурака..." Принцы только такое всегда говорят, Но я эту запомнила речь, Пусть струится она сто векой подряд Горностаевой мантией с плеч.
2
И как будто по ошибке Я сказала: "Ты..." Озарила тень улыбки Милые черты. От подобных оговорок Всякий вспыхнет взор... Я люблю тебя, как сорок Ласковых сестер.
1909
* 9
* * *
И когда друг друга проклинали В страсти, раскаленной добела, Оба мы еще не понимали, Как земля для двух людей мала, И что память яростная мучит, Пытка сильных - орненный недуг ! И в ночи бездонной сердце учит Спрашивать: о, где ушедший друг? А когда, сквозь волны фимиама, Хор гремит, ликуя и грозя, Смотрят в душу строго и упрямо Те же неизбежные глаза.
1909
* 10
ПЕРВОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ
На землю саван тягостный возложен, Торжественно гудят колокола, И снова дух смятен и потревожен Истомной скукой Царского Села. Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо, Как будто мира наступил конец. Как навсегда исчерпанная тема, В смертельном сне покоится дворец.
1910
* 11
ЛЮБОВЬ
То змейкой, свернувшись клубком, У самого сердца колдует, То целые дни голубком На белом окошке воркует,
То в инее ярком блестнет, Почудится в дреме левкоя... Но верно и тайно ведет От радости и от покоя.
Умеет так сладкл рыдать В молитве тоскующей скрипки, И страшно ее угадать В еще незнакомой улыбке.
1911
* 12
В ЦАРСКОМ СЕЛЕ
1
По аллее проводят лошадок. Длинны волны расчесанных грив. О, пленительный город загадок, Я печальна, тебя полюбив.
Странно вспомнить: душа тосковала, Задыхалась в предсмертном бреду. А теперь я игрушечной стала, Как мой розовый друг какаду.
Грудь предчувствием боли не сжата, Если хочешь, в глаза погляди. Не люблю только час пред закатом, Ветер с моря и слово "уйди".
2
...А там мой мраморный двойник, Поверженный под старым кленом, Озерным водам отдал лик, Внимает шорохам зеленым.
И моют светлые дожди Его запекшуюся рану... Холодный, белый, подожди, Я тоже мраморною стану.
3
Смуглый отрок бродил по аллеям, У озерных грустил берегов, И столетие мы лелеем Еле слышный шелест шагов.
Иглы сосен густо и колко Устилают низкие пни... Здесь лежала его треуголка И растрепанный том Парни.
1911
* 13
* * *
И мальчик, что играет на волынке, И девочка, что свой плетет венок, И две в лесу скретившихся тропинки, И в дальнем поле дальний огонек,
Я вижу все. Я все запоминаю, Любовно-кротко в серрдце берегу. Лишь одного я никогда не знаю И даже вспомнить больше не могу.
Я не прошу ни мудрости, ни силы. О, только дайте греться у огня! Мне холодно... Крылатый иль бескрылый, Веселый бог не посетит меня..
1911
* 14
* * *
Сжала руки под темной вуалью... "Отчего ты сегоднгя бледна?" - Оттого, что я терпкой печалью Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь, Искривился мучительно рот... Я сбежала, перил не касаясь, Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: "Шутка Все что было. Уйдешь я умру". Улыбнулся спокойно и жутко И сказал мне: "Не стой на ветру".
1911
* 15
* * *
Память о солнце в сердце слабеет. Желтеет трава. Ветер снежинками ранними веет Едва-едва.
В узких каналах уже не струится Стынет вода. Здесь никогда ничего не случиться, О, никогда!
Ива на небе пустом распластала Веер сквозной. Может быть, лучше, что я не стала Вашей женой.
Память о солнце в сердце слабеет. Что это ? Тьма? Может быть!.. За ночь прийти успеет Зима.
1911
* 16
* * *
Высоко в небе облачко серело, Как беличья расстеленная шкурка. Он мне сказал: "Не жаль, что ваше тело Расстает в марте, хрупкая Снегурка!"
В пушистой муфте руки холодели. Мне стало страшнно, стало как-то смутно. О, как вернуть вас, быстрые недели Его любви, воздушной и минутной!
Я не хочу ни горечи, ни мщенья, Пускай умру с последней белой вьюгой. О нем гадала я в канун крещенья. Я в январе была его подругой.
1911
* 17
* * *
Сердце к сердцу не приковано, Если хочешь - уходи. Много счастья уготовано Тем, кто волен на пути.
Я не плачу, я не жалуюсь, Мне счастливой не бывать. Не целуй меня, усталую, Смерть придется целовать.
Дни томлений острых прожиты Вместе с белою зимой. Отчего же, отчего же ты Лучше, чем избранник мой?
1911
18
* * *
Дверь полуоткрыта, Веют липы сладко... На столе забыты Хлыстик и перчатка.
Круг от лампы жетлый... Шорохам внимаю. Отчего ушел ты? Я не понимаю...
Радостно и ясно Завтра будет утро. Эта жизнь прекрасна, Сердце, будь же мудро.
Ты совсем устало, Бьешься тише, глуше... Знаешь, я читала, Что бессмертны души.
1911
19
* * *
Хочешь знать, как все было? Три в столовой пробило, И, прощаясь, держась за перила, Она словно с трудом говорила: "Это все... Ах, нет, я забыла, Я люблю вас, я вас любила Еще тогда!" "Да".
1911
20
ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ
Так беспомощьно грудь холодела, Но шаги мои были легки. Я на правую руку надела Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней, А я знала - их только три! Между кленов шопот осенний Попросил: "Со мною умри!"
Я обманут моей унылой, Переменчивой, злой судьбой". Я ответила: "Милый, милый! И я тоже. Умру с тобой..."
Эта песня последней встречи. Я взглянула на темный дом. Только в спальне горели свечи Равнодушно-желтым огнем.
1911
21
* * *
Как соломинкой, пьешь мою душу. Знаю, вкус ее горек и хмелен. Но я пытку мольбой не нарушу. О, покой мой многонеделен.
Когда кончишь, скажи. Не печально, Что души моей нет на свете. Я пойду дорогой недальней Посмотреть, как играют дети.
На кустах зацветет крыжовник, И везут кирпичи за оградой. Кто ты: брат мой или любовник, Я не помню, и помнить не надо.
Как светло здесь и как бесприютно, Отдыхает усталое тело... А прохожие думают смутно: Верно, только вчера овдовела.
1911
* 22
* * *
Я живу, как кукушка в часах, Не завидую птицам в лесах. Заведут - и кукую. Знаешь, долю такую Лишь врагу Пожелать я могу.
1911
23
* * *
Я сошла с ума, о мальчик странный, В среду, в три часа! Уколола палец безимянный Мне звенящая оса.
Я ее нечаянно прижала, И, казалось, умерла она, Но конец отравленного жала, Был острей веретена.
О тебе ли я заплачу, странном, Улыбнется ль мне твое лицо? Посмотри! На пальце безимянном Так красиво гладкое кольцо.
1911
24
* * *
Мне с тобою пьяным весело Смысла нет в твоих рассказах. Осень ранняя развесила Флаги желтые на вязах.
Оба мы в страну обманную Забрели и горько каемся, Но зачем улыбкой странною И застывшей улыбаемся?
Мы хотели муки жалящей Вместо счастья безмятежного... Не покину я товарища И беспутного и нежного.
1911
25
ОБМАН
М.А.Горенко
1
Весенним солнцем утро это пьяно, И на террасе запах роз слышней, А небо ярче синего фаянса. Тетрадь в обложке мягкого сафьяна; Читаю в ней элегии и стансы, Написанные бубушкой моей.
Дорогу вижу до ворот, и тумбы Белеют четко в изумррудном дерне. О, сердце любит сладостно и слепо! И радуют пестреющие клумбы, И резкий крик вороны в небе черной, И в глубине аллеи арка склепа.
2
Жарко веет ветер душный, Солнце руки обожгло, Надо мною свод воздушный, Словно синее стекло;
Сухо пахнут иммортели В разметавшейся косе. На столе корявой ели Муравьиное шоссе.
Пруд лениво серебрится, Жизнь по новому легка... Кто сегодня мне присниться В пестрой сетке гамака?
1910
* 26
3
Синий вечер. Ветры кротко стихли, Яркий свет зовет меня домой. Я гадаю. Кто там? - не жених ли, Не жених ли это мой?..
На Террасе силуэт знакомый, Еле слышен тихий разговор. О, такой пленительной истомы Я не знала до сих пор.
Тополя тревожно прошуршали, Нежные их посетили сны, Небо цвета вороненой стали, Звезды матово-бледны.
Я несу букет левкоев белых. Для того в них тайный скрыт огонь, Кто, беря цветы из рук несмелых, Тронет теплую ладонь.
4
Я написала слова, Что долго сказать не смела. Тупо болит голова, Странно немеет тело.
Смолк отдаленный рожок, В сердце все те же загадки, Легкий осенний снежок Лег на крокетной площадке.
Листьям последним шуршать! Мыслям последним томиться! Я не хотела мешать Тому, кто привык веселиться.
Милым простила губам Я их жестокую шутку... О, вы приедете к нам Завтра по первопутку.
Свечи в гостинной зажгут, Днем их мерцанье нежнее, Целый букет принесут Роз из оранжереи.
1911
* 27
* * *
Любовь покоряет обманно, Напевом проостым, неискусным. Еще так недавно-странно Ты не был седым и грустным.
И когда она улыбалась В садах твоих, в доме, в поле, Повсюду тебе казалось, Что вольный ты и на воле.
Был светел ты, взятый ею И пивший ее отравы. Ведь звезды были крупнее, Ведь пахли инече травы, Осенние травы.
* 28
* * *
Сладок запах синих виноградин... Дразнит опьяняющая даль. Голос твой и глуг и безотраден. Никого мне, никого не жаль.
Между ягод сети-паутинки, Гибких лоз стволы еще тонки, Облака плывут, как льдинки, льдинки В ярких водах голубой реки.
Солнце в небе. Солнце ярко светит. Уходи к волне про боль шептать. О, она наверное, ответит, А быть может, будет целовать.
* 29
* * *
Муж хлестал меня узорчатым, Вдвое сложенным ремнем. Для тебя в окошке створчатом Я всю ночь сижу с огнем.
Рассветает. И над кузницей Подымается дымок. Ах, со мной, печальной узницей, Ты опять побыть не мог.
Для тебя я долю хмурую, Долю-муку приняла. Или любишь белокурую, Или рыжая мила?
Как мне скрыть вас, стоны звонкие! В сердце темный, душный хмель, А лучи ложаться тонкие На несмятую постель.
1911
* 30
ПЕСЕНКА
Я на солнечном восходе Про любовь пою, На коленях в огороде Лебеду полю.
Вырываю и бросаю Пусть простит меня. Вижу,девочка босая Плачет у плетня.
Страшно мне от звонких воплей Голоса беды, Все сильнеезапах теплый Мертвой лебеды.
Будет камень вместо хлеба Мне наградой злой. Надо мною только небо, А со мною голос твой.
1911
* 31
* * *
Я пришла сюда бездельница, Все равно мне,где скучать! На пригорке дремлет мельница. Годы можно здесь молчать.
Над засохшей повиликою Мягко плавает пчела; У пруда русалку кликаю, А русалка умерла.
Затянулся ржавой тиною Пруд широкий, обмелел, Над трепещущей осиною Легкий месяц заблестел.
Замечаю все как новое. Влажно пахнут тополя. Я молчу. Молчу, готовая Снова стать тобой, земля.
1911
* 32
БЕЛОЙ НОЧЬЮ
Ах, дверь не запирала я, Не зажигала свеч, Не знаешь, как, усталая, Я не решалась лечь.
Смотреть, как гаснут полосы В закатном мраке хвой, Пьянея звуком голоса, Похожего на твой.
И знать, что все потеряно, Что жизнь - прокятый ад! О, я была уверена, Что ты придешь назад.
* 33
САД
Он весь сверкает и хрустит, Обледенелый сад. Ушедший от меня грустит, Но нет пути назад.
И солнца бледный тусклый лик Лишь круглое окно ; Я тайно знаю, чей двойник Приник к нему давно.
Здесь мой покой навеки взят Предчуствием беды, Скозь тонкий лед еще сквозят Вчерашние следы.
Склонился тусклый мертвый лик К немому сну полей, И замирает острый крик Отсталых журавлей.
1911
* 34
* * *
Под навесом темной риги жарко, Я смеюсь, а в сердце злобно плачу. Старый друг бормочет мне: "Не каркай! Мы ль не встретим на пути удачу!"
Но я другу старому не верю. Он смешной, незрячий и убогий, Он всю жизнь свою шагами мерил Длинные и скучные дороги.
И звенит, звенит мой голос ломкий, Звонкий голос не узнавших счастья: "Ах, пусты дорожные котомки, А на завтра голод и ненастье!"
1911
* 35
* * *
Три раза пытать приходила. Я с криком тоски прсыпалась И видела тонкие руки И темный насмешливый рот. "Ты с кем на заре целовалась, Клялась, что погибнешь в разлуке, И жгучую радость таила, Рыдая у черных ворот? Кого ты на смерть проводила, Тот скоро, о, скоро умрет". Был голос как крик ястрибиный, Но странно на чей то похожий. Все тело мое изгибалось, Почувствовав смерную дрожь, И плотная сеть паутины Упала, окутала ложе... О, ты не напрасно смеялась, Моя непрощенная ложь!
1911
* 36
* * *
Хорони, хорони меня, ветер! Родные мои не пришли, Надо мной блуждающий вечер И дыханье тихой земли.
Я была, как и ты, свободной, Но я слишком хотела жить. Видишь, ветер, мой труп холодный, И некому руки сложить.
Закрой эту черную рану Покровом вечерней тьмы И вели голубому туману Нада мною читать псалмы.
Чтобы мне легко, одинокой, Отойти к последнему сну, Прошуми высокой осокой Про весну, про мою весну.
37
МУЗЕ
Муза - сестра заглянула в лицо, Взгляд ее ясен и ярок. И отняла золотое кольцо, Первый весенний подарок.
Муза! ты видишь как счастиливы все Девушки, женщины, вдовы... Лучше погибну на колесе, Только не эти оковы.
Знаю: гадая, и мне обрывать Нежный цветок маргаритку. Должен на этой земле испытать Каждый любовную пытку.
Жгу до зари на окошке свечу И ни о ком не тоскую, Но не хочу, не хочу, нехочу Знать, как целуют другую.
Завтра мне скажут, смеясь, зеркала: "Взор твой не ясен, не ярок..." Тихо отвечу: "Она отняла Божий подарок".
1911
38
ВЕЧЕРНЯЯ КОМНАТА
Я говорю сейчас словами теми, Что только раз рождаются в душе. Жужжит пчела на белой хризантеме, Так душно пахнет старое саше.
И комната, где окна слишком узки, Хранит любовь и помнит старину, А над кроватью надпись по - французски Гласит: "Seigneur, ayez pitie de nous".
Ты сказки давней горестных заметок, Душа моя, не тронь и не ищи... Смотрю, блестящих севрских статуэток Померкли глянцевитые плащи.
Последний луч, и желтый и тяжелый, Застыл в букете ярких георгин, И как во сне я слышу звук виолы И редкие аккорды клавесин.
39
НАДПИСЬ НА НЕОКОНЧЕННОМ ПОРТРЕТЕ
О, не вздыхайте обо мне, Печаль преступна и напрасна, Я здесь, на сером полотне, Возникла странно и неясно.
Взлетевших рук излом больной, В глазах улыбка исступленья, Я не могла бы стать иной Пред горьким часом наслажденья.
Он так хотел, он так велел Словами мертвыми и злыми. Мой рот тревожно заалел, И щеки стали снеговыми.
И нет греха в его вине, Ушел, глядит в глаза другие, Но ничего не снится мне В моей предсмертной летаргии.
40
СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ
Слава тебе, безысходная боль! Умер вчера сероглазый король.
Вечер осенний был душен и ал, Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:
"Знаешь, с охоты его принесли, Тело у старого дуба нашли.
Жаль королеву. Такой молодой!... За ночь одну она стала седой".
Трубку свою на камине нашел И на работу ночную ушел.
Дочку мою я сейчас разбужу, В серые глазки ее погляжу.
А за окном шелестят тополя: "Нет на земле твоего короля..."
1910
41
РЫБАК
Руки голы выше локтя, А глаза синей, чем лед. Едкий, душный запах дегтя, Как загар, тебе идет.
И всегда, всегда распахнут Ворот куртки голубой, И рыбачки только ахнут, Закрасневшись пред тобой.
Даже девочка, что ходит В город продавать камсу, Как потерянная бродит Вечерами на мысу.
Щеки бледны, руки слабы, Истомленный взор глубок, Ноги ей щекочут крабы, Выползая на песок.
Но она уже не ловит Их протянутой рукой. Все сильней биенье крови В теле раненном тоской.
1911
42
* * *
Мурка, не ходи, там сыч На подушке вышит, Мурка серый, не мурлычь, Дедушка услышит. Няня, не горит свеча, И скребуться мыши. Я боюсь того сыча, Для чего он вышит?
1911
43 *
* * *
Меня покинул в новолунье Мой друг любимый. Ну так что ж! Шутил: "Канатная плясунья! Как ты до мая доживешь?"
Ему ответила, как брату, Я, не ревнуя, не ропща, Но не заменят мне утрату Четыре новые плаща.
Пусть страшен путь мой, пусть опасен, Еще страшнее путь тоски... Как мой китайский зонтик красен, Натерты мелом башмачки!
Оркестр веселое играет, И улыбаются уста. Но сердце знает, сердце знает, Что ложа пятая пуста!
1911
44 *
* * *
Я и плакалась и каялась, Хоть бы с неба грянул гром! Сердце томное измаялось В нежилом дому твоем. Боль я знаю нестерпимую, Стыыд обратного пути... Страшно, страшно к нелюбимому, Страшно к тихому войти. А склонюсь к нему нарядная, Ожерельями звеня, Только спросит: "Ненаглядная! Где молилась за меня?"
1911
45 *
* * *
Вере Ивановой-Шварсалон
Туманом легким парк наполнился, И вспыхнул на воротах газ. Мне только взгляд один запомнился Незнающих, спокойных глаз.
Твоя печаль, для всех неявная, Мне сразу сделалась близка, И поняла ты, что отравная И душная во мне тоска.
Я этот день люблю и праздную, Приду, как только позовешь. Меня , и грешную и праздную, Лишь ты одна не упрекнешь.
1912
46
ИЗ КНИГИ
Ч Е Т К И
Прости ж навеки! но знай,
что двух виновных,
Не одного, найдутся имена
В стихах моих,
в преданиях любовных.
Баратынский
С М Я Т Е Н И Е
1
Было душно от жгучего света, А взгляды его - как лучи. Я только вздрогнула: этот Может меня приручить. Наклонился - он что-то скажет... От лица отхлынула кровь. Пусть камнем надгробным ляжет На жизни моей любовь.
2
Не любишь, не хочешь смотреть? О, как ты красив, проклятый! И я не могу взлететь, А с детства была крылатой. Мне очи застил туман, Сливаются вещи и лица, И только красный тюльпан, Тюльпан у тебя в петлице.
3
Как велит простая учтивость, Подошел ко мне, улыбнулся, Полуласково, полулениво Поцелуем руки коснулся И загадочных, древних ликов На меня погляднли очи... Десять лет замираний и криков, Все мои бессонные ночи Я вложила в тихое слово И сказала его - напрасно. Отошел ты, и стало снова На душе и пусто и ясно.
1913
47
П Р О Г У Л К А
Перо задело о верх экипажа. Я поглядела в глаза его. Томилось сердце, не зная даже Причины горя своего.
Безветрен вечер и грустью скован Под сводом облачных небес, И словно тушью нарисован В альбоме старом Булонский лес.
Бензина запах и сирени, Насторожившийся покой... Он снова тронул мои колени Почти не дрогнувшей рукой.
1913
48
* * *
Я не любви твоей прошу. Она теперь в надежном месте... Поверь, что я твоей невесте Ревнивых писем не пишу. Но мудрые прими советы: Дай ей читать мои стихи, Дай ей хранить мои портреты Ведь так любезны женихи! А этим дурочкам нужней Сознанье полное победы, Чем дружбы светлые беседы И память первых нежных дней... Когда же счастия гроши Ты проживешь с подругой милой И для пресыщенной души Все станет сразу так постыло В мою торжественную ночь Не приходи.Тебя не знаю. И чем могла б тебе помочь? От счастья я не исцеляю.
1914
49
* * *
После ветра и мороза было Любо мне погреться у огня. Там за сердцем я не уследила, И его украли у меня.
Новогодний праздник длится пышно, Влажны стебли новогодних роз, А в груди моей уже не слышно Трепетания стрекоз.
Ах! не трудно угадать мне вора, Я его узнала по глазам. Только страшно так, что скоро, скоро Он вернет свою добычу сам.
1914
50
В Е Ч Е Р О М
Звенела музыка в саду Таким невыразимым горем. Свежо и остро пахли морем На блюде устрицы во льду.
Он мне сказал: "Я верный друг!" И моего коснулся платья. Как не похожи на об'ятья Прикосновенья этих рук.
Так гладят кошек или птиц, Так на наездниц смотрят стройных... Лишь смех в глазах его спокойных Под легким золотом ресниц.
А скорбных скрипок голоса Поют за стелющимся дымом: "Благослови же небеса Ты первый раз одна с любимым".
1913
51
* * *
Все мы бражники здесь, блудницыы, Как невесело вместе нам! На стенах цветы и птицы Томяться по облакам.
Ты куришь черную трубку, Так странен дымок над ней. Я надела узкую юбку, Чтоб казаться еще стройней.
Навсегда забиты окошки: Что нам, изморозь иль гроза? На глаза осторожной кошки Похожи твои глаза.
О, как сердце мое тоскует! Не смертного ль часа жду? А та, что сейчас танцует, Непременно будет в аду.
1 января 1913
52
* * *
Косноязычнный славивший меня Еще топтался на краю ээстрады. От дыма сизого и тусклого огня Мы све уйти, конечно, были рады.
Но в путанных словах вопрос зажжен, Зачем не стала я звездой любовной, И стыдной болью был преображен Над нами лик жестокий и бескровный.
Люби меня, припоминай и плачь. Все плачущие на равны ль пред богом. Прощай, прощай! меня ведет палач По голубым предутренним дорогам.
53
* * *
... И на ступеньки встретить Не вышли с фонарем. В неровном лунном свете Вошла я в тихий дом.
Под лампою зеленой, С улыбкой неживой, Друг шепчет: "Сандрильона, Как странен голос твой..."
В камине гаснет пламя; Томя, трещит сверчок. Ах! кто-то взял на память Мой белый башмачок
И дал мне три гвоздики, Не подымая глаз. О милые улики, Куда мне спрятать вас?
И сердцу горько верить, Что близок, близок срок, Что всем он станет мерить Мой белый башмачок.
1913
54
* * *
Безвольно пощады просят Глаза. Что мне делать с ними, Когда при мне произносят Короткое, звонкое имя?
Иду по тропинке в поле Вдоль серых сложенных бревен. Здесь легкий ветер на воле По-весеннему свеж, неровен.
И томное сердце слышит Тайную весть о дальнем. Я знаю: он жив, он дышит, Он смеет быть не печальным.
1912
55
* * *
В последний раз мы встретились тогдаf На набережной, где всегда встречались. Была в Неве высокая вода, И наводненья в городе боялись.
Он говорил о лете и о том, Что быть поэтом женщине - нелепость. Как я запомнила высокий царский дом И Петропавловскую крепость!
Затем что воздух был совсем не наш, А как подарок божий - так чудесен. И в этот час была мне отдана Последняя из всех ббезумных песен.
1914
56
* * *
Покорно мне воображенье В изображенье серых глаз В моем тверском уединенье Я горько вспоминаю вас.
Прекрасных рук счастливый пленник На левом берегу Невы, Мой знаменитый современник, Случилось, как хотели вы,
Вы, приказавший мне: довольно, Поди, убей свою любовь! И вот я таю, я безвольна, Но все сильней скучает кровь.
И если я умру, то кто же Мои стихи напишет вам Кто стать звенящими поможет Еще не сказанным словам?
1913
Слепнево
57
ОТРЫВОК
... И кто-то, во мраке дерев незримый, Зашуршал опавшей листвой И крикнул: "Что сделал с тобой любимый, Что сделал любимый твой!
Словно тронуты черной, густою тушью Тяжелыее веки твои. Он предал тебя тоске и удушью Отравительницы любви.
Ты давно перестала считать уколы Грудь мертва под острой иглой. И напрасно стараешься быть веселой Легче в гроб тебе лечь живой!..."
Я сказала обидчику: "Хитрый, черный, Верно, нет у тебя стыда. Он тихий, он нежный, он мне покорный, Влюбленный в меня навсегда!"
1912
58
* * *
Не будем пить из одного стакана Ни воду мы, ни сладкое вино, Не поцелуемся мы утром рано, А ввечеру не поглядим в окно. Ты дишишь солнцем, я дышу луною, Но живы мы любовию одною.
Со мной всегда мой верный, нежный друг, С тобой твоя веселая подруга. Но мне понятен серых глаз испуг, И ты виновник моего недуга. Коротких мы не учащаем встреч. Так наш покой нам суждено беречь.
Лишь голос твой поет в моих стихах, В твоих стихах мое дыханье веет. О, есть костер, которого не смеет Коснуться не забвение, ни страх. И если б знал ты, как сейчас мне любы Твои сухие розовые губы!
1913
59
* * *
У меня есть улыбка одна: Так, движенье чуть видное губ. Для тебя я ее берегу Ведь она мне любовью дана. Все равно, что ты наглый и злой, Все равно, что ты любишь других. Предо мной золотой аналой, И со мной серозлазый жених.
1913
60
* * *
Настоящую нежность не спутаешь Ни с чем, и она тиха. Ты напрасно бережно кутаешь Мне плечи и грудь в меха. И напрасно слова покорные Говоришь о первой любви. Как я знаю эти упорные Ненасытные взгляды твои!
1913
61
* * *
Проводила друга до передней. Постояла в золотой пыли. С колоколенки сеседней Звуки важные текли. Брошена! Придуманное слово Разьве я цветок или письмо? А глаза глядят уже сурово В потемневшее трюмо.
1913
А Х М А Т О В А
С Т И Х И И П Р О З А
Книга содержит стихотворения разных лет из прижиз
неннных сборников Анны Ахматовой, журнальные
публикации, а также "Поэму без героя", статьи и
воспоминания о Пушкине, Лермонтове, Блоке, Ло
зинском, Модильяни.
ОБ АННЕ АХМАТОВОЙ
* 4
C Т И Х О Т В О Р Е Н И Я
И П О Э М Ы
------------------------
5
В этот отдел включены произведения Аннны Ахматовой
из ее прижизненных сборников, публикации в периоди
ческих изданиях (журналв "Звезда", "Москва", "Новый
мир", "Юность", "Заря Востока", "Литературная Грузия",
"Подъем", "Простор" и др.). Использован также архив
поэтессы, хранящийся в рукописном отделе Государствен
ной Публичной библиотеки имени М.Е.Салтыкова-Щедрина
(фонд 1073). Текст "Поэмы без героя" (редакция 1963 г.)
печатается по авторизованному машинописному экземпля
ру (ГПБ, ф.1073, ед.хр.N 203).
Переводы иностранных текстов даны в конце книги.
6
ИЗ КНИГИ
В Е Ч Е Р
La fleur des vignes pousse
Et j'ai vingt ans ce soir.
Andre Theuriet
* * *
Молюсь оконному лучу Он бледен, тонок, прям. Сегодня я с утра молчу, А сердце - пополам. На рукомойнике моем Позеленела медь. Но так играет лучь на нем, Что весело глядеть. Такой невинный и простой В вечерней тишине, Но в этой храмине пустой Он словно праздник золотой И утешенье мне.
1909
7
ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ
1
Подушка уже горяча С обеих сторон. Вот и вторая свеча Гаснет, и крик ворон Становится все слышней. Я эту ночь не спала, Поздно думать о сне... Как нестерпимо бела Штора на белом окне. Здравствуй!
2
Тот же голос, тот же взгляд, Те же волосы льняные. Все как год тому назад. Сквозь стекло лучи дневные Известь белых стен пестрят... Свежих лилий аромат И слова твои простые.
1909
8
ЧИТАЯ "ГАМЛЕТА"
1
У кладбища направо пылил пустырь, А за ним голубела река. Ты сказал мне: "Офелия, иди в монастырь Или замуж за дурака..." Принцы только такое всегда говорят, Но я эту запомнила речь, Пусть струится она сто векой подряд Горностаевой мантией с плеч.
2
И как будто по ошибке Я сказала: "Ты..." Озарила тень улыбки Милые черты. От подобных оговорок Всякий вспыхнет взор... Я люблю тебя, как сорок Ласковых сестер.
1909
* 9
* * *
И когда друг друга проклинали В страсти, раскаленной добела, Оба мы еще не понимали, Как земля для двух людей мала, И что память яростная мучит, Пытка сильных - орненный недуг ! И в ночи бездонной сердце учит Спрашивать: о, где ушедший друг? А когда, сквозь волны фимиама, Хор гремит, ликуя и грозя, Смотрят в душу строго и упрямо Те же неизбежные глаза.
1909
* 10
ПЕРВОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ
На землю саван тягостный возложен, Торжественно гудят колокола, И снова дух смятен и потревожен Истомной скукой Царского Села. Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо, Как будто мира наступил конец. Как навсегда исчерпанная тема, В смертельном сне покоится дворец.
1910
* 11
ЛЮБОВЬ
То змейкой, свернувшись клубком, У самого сердца колдует, То целые дни голубком На белом окошке воркует,
То в инее ярком блестнет, Почудится в дреме левкоя... Но верно и тайно ведет От радости и от покоя.
Умеет так сладкл рыдать В молитве тоскующей скрипки, И страшно ее угадать В еще незнакомой улыбке.
1911
* 12
В ЦАРСКОМ СЕЛЕ
1
По аллее проводят лошадок. Длинны волны расчесанных грив. О, пленительный город загадок, Я печальна, тебя полюбив.
Странно вспомнить: душа тосковала, Задыхалась в предсмертном бреду. А теперь я игрушечной стала, Как мой розовый друг какаду.
Грудь предчувствием боли не сжата, Если хочешь, в глаза погляди. Не люблю только час пред закатом, Ветер с моря и слово "уйди".
2
...А там мой мраморный двойник, Поверженный под старым кленом, Озерным водам отдал лик, Внимает шорохам зеленым.
И моют светлые дожди Его запекшуюся рану... Холодный, белый, подожди, Я тоже мраморною стану.
3
Смуглый отрок бродил по аллеям, У озерных грустил берегов, И столетие мы лелеем Еле слышный шелест шагов.
Иглы сосен густо и колко Устилают низкие пни... Здесь лежала его треуголка И растрепанный том Парни.
1911
* 13
* * *
И мальчик, что играет на волынке, И девочка, что свой плетет венок, И две в лесу скретившихся тропинки, И в дальнем поле дальний огонек,
Я вижу все. Я все запоминаю, Любовно-кротко в серрдце берегу. Лишь одного я никогда не знаю И даже вспомнить больше не могу.
Я не прошу ни мудрости, ни силы. О, только дайте греться у огня! Мне холодно... Крылатый иль бескрылый, Веселый бог не посетит меня..
1911
* 14
* * *
Сжала руки под темной вуалью... "Отчего ты сегоднгя бледна?" - Оттого, что я терпкой печалью Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь, Искривился мучительно рот... Я сбежала, перил не касаясь, Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: "Шутка Все что было. Уйдешь я умру". Улыбнулся спокойно и жутко И сказал мне: "Не стой на ветру".
1911
* 15
* * *
Память о солнце в сердце слабеет. Желтеет трава. Ветер снежинками ранними веет Едва-едва.
В узких каналах уже не струится Стынет вода. Здесь никогда ничего не случиться, О, никогда!
Ива на небе пустом распластала Веер сквозной. Может быть, лучше, что я не стала Вашей женой.
Память о солнце в сердце слабеет. Что это ? Тьма? Может быть!.. За ночь прийти успеет Зима.
1911
* 16
* * *
Высоко в небе облачко серело, Как беличья расстеленная шкурка. Он мне сказал: "Не жаль, что ваше тело Расстает в марте, хрупкая Снегурка!"
В пушистой муфте руки холодели. Мне стало страшнно, стало как-то смутно. О, как вернуть вас, быстрые недели Его любви, воздушной и минутной!
Я не хочу ни горечи, ни мщенья, Пускай умру с последней белой вьюгой. О нем гадала я в канун крещенья. Я в январе была его подругой.
1911
* 17
* * *
Сердце к сердцу не приковано, Если хочешь - уходи. Много счастья уготовано Тем, кто волен на пути.
Я не плачу, я не жалуюсь, Мне счастливой не бывать. Не целуй меня, усталую, Смерть придется целовать.
Дни томлений острых прожиты Вместе с белою зимой. Отчего же, отчего же ты Лучше, чем избранник мой?
1911
18
* * *
Дверь полуоткрыта, Веют липы сладко... На столе забыты Хлыстик и перчатка.
Круг от лампы жетлый... Шорохам внимаю. Отчего ушел ты? Я не понимаю...
Радостно и ясно Завтра будет утро. Эта жизнь прекрасна, Сердце, будь же мудро.
Ты совсем устало, Бьешься тише, глуше... Знаешь, я читала, Что бессмертны души.
1911
19
* * *
Хочешь знать, как все было? Три в столовой пробило, И, прощаясь, держась за перила, Она словно с трудом говорила: "Это все... Ах, нет, я забыла, Я люблю вас, я вас любила Еще тогда!" "Да".
1911
20
ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ
Так беспомощьно грудь холодела, Но шаги мои были легки. Я на правую руку надела Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней, А я знала - их только три! Между кленов шопот осенний Попросил: "Со мною умри!"
Я обманут моей унылой, Переменчивой, злой судьбой". Я ответила: "Милый, милый! И я тоже. Умру с тобой..."
Эта песня последней встречи. Я взглянула на темный дом. Только в спальне горели свечи Равнодушно-желтым огнем.
1911
21
* * *
Как соломинкой, пьешь мою душу. Знаю, вкус ее горек и хмелен. Но я пытку мольбой не нарушу. О, покой мой многонеделен.
Когда кончишь, скажи. Не печально, Что души моей нет на свете. Я пойду дорогой недальней Посмотреть, как играют дети.
На кустах зацветет крыжовник, И везут кирпичи за оградой. Кто ты: брат мой или любовник, Я не помню, и помнить не надо.
Как светло здесь и как бесприютно, Отдыхает усталое тело... А прохожие думают смутно: Верно, только вчера овдовела.
1911
* 22
* * *
Я живу, как кукушка в часах, Не завидую птицам в лесах. Заведут - и кукую. Знаешь, долю такую Лишь врагу Пожелать я могу.
1911
23
* * *
Я сошла с ума, о мальчик странный, В среду, в три часа! Уколола палец безимянный Мне звенящая оса.
Я ее нечаянно прижала, И, казалось, умерла она, Но конец отравленного жала, Был острей веретена.
О тебе ли я заплачу, странном, Улыбнется ль мне твое лицо? Посмотри! На пальце безимянном Так красиво гладкое кольцо.
1911
24
* * *
Мне с тобою пьяным весело Смысла нет в твоих рассказах. Осень ранняя развесила Флаги желтые на вязах.
Оба мы в страну обманную Забрели и горько каемся, Но зачем улыбкой странною И застывшей улыбаемся?
Мы хотели муки жалящей Вместо счастья безмятежного... Не покину я товарища И беспутного и нежного.
1911
25
ОБМАН
М.А.Горенко
1
Весенним солнцем утро это пьяно, И на террасе запах роз слышней, А небо ярче синего фаянса. Тетрадь в обложке мягкого сафьяна; Читаю в ней элегии и стансы, Написанные бубушкой моей.
Дорогу вижу до ворот, и тумбы Белеют четко в изумррудном дерне. О, сердце любит сладостно и слепо! И радуют пестреющие клумбы, И резкий крик вороны в небе черной, И в глубине аллеи арка склепа.
2
Жарко веет ветер душный, Солнце руки обожгло, Надо мною свод воздушный, Словно синее стекло;
Сухо пахнут иммортели В разметавшейся косе. На столе корявой ели Муравьиное шоссе.
Пруд лениво серебрится, Жизнь по новому легка... Кто сегодня мне присниться В пестрой сетке гамака?
1910
* 26
3
Синий вечер. Ветры кротко стихли, Яркий свет зовет меня домой. Я гадаю. Кто там? - не жених ли, Не жених ли это мой?..
На Террасе силуэт знакомый, Еле слышен тихий разговор. О, такой пленительной истомы Я не знала до сих пор.
Тополя тревожно прошуршали, Нежные их посетили сны, Небо цвета вороненой стали, Звезды матово-бледны.
Я несу букет левкоев белых. Для того в них тайный скрыт огонь, Кто, беря цветы из рук несмелых, Тронет теплую ладонь.
4
Я написала слова, Что долго сказать не смела. Тупо болит голова, Странно немеет тело.
Смолк отдаленный рожок, В сердце все те же загадки, Легкий осенний снежок Лег на крокетной площадке.
Листьям последним шуршать! Мыслям последним томиться! Я не хотела мешать Тому, кто привык веселиться.
Милым простила губам Я их жестокую шутку... О, вы приедете к нам Завтра по первопутку.
Свечи в гостинной зажгут, Днем их мерцанье нежнее, Целый букет принесут Роз из оранжереи.
1911
* 27
* * *
Любовь покоряет обманно, Напевом проостым, неискусным. Еще так недавно-странно Ты не был седым и грустным.
И когда она улыбалась В садах твоих, в доме, в поле, Повсюду тебе казалось, Что вольный ты и на воле.
Был светел ты, взятый ею И пивший ее отравы. Ведь звезды были крупнее, Ведь пахли инече травы, Осенние травы.
* 28
* * *
Сладок запах синих виноградин... Дразнит опьяняющая даль. Голос твой и глуг и безотраден. Никого мне, никого не жаль.
Между ягод сети-паутинки, Гибких лоз стволы еще тонки, Облака плывут, как льдинки, льдинки В ярких водах голубой реки.
Солнце в небе. Солнце ярко светит. Уходи к волне про боль шептать. О, она наверное, ответит, А быть может, будет целовать.
* 29
* * *
Муж хлестал меня узорчатым, Вдвое сложенным ремнем. Для тебя в окошке створчатом Я всю ночь сижу с огнем.
Рассветает. И над кузницей Подымается дымок. Ах, со мной, печальной узницей, Ты опять побыть не мог.
Для тебя я долю хмурую, Долю-муку приняла. Или любишь белокурую, Или рыжая мила?
Как мне скрыть вас, стоны звонкие! В сердце темный, душный хмель, А лучи ложаться тонкие На несмятую постель.
1911
* 30
ПЕСЕНКА
Я на солнечном восходе Про любовь пою, На коленях в огороде Лебеду полю.
Вырываю и бросаю Пусть простит меня. Вижу,девочка босая Плачет у плетня.
Страшно мне от звонких воплей Голоса беды, Все сильнеезапах теплый Мертвой лебеды.
Будет камень вместо хлеба Мне наградой злой. Надо мною только небо, А со мною голос твой.
1911
* 31
* * *
Я пришла сюда бездельница, Все равно мне,где скучать! На пригорке дремлет мельница. Годы можно здесь молчать.
Над засохшей повиликою Мягко плавает пчела; У пруда русалку кликаю, А русалка умерла.
Затянулся ржавой тиною Пруд широкий, обмелел, Над трепещущей осиною Легкий месяц заблестел.
Замечаю все как новое. Влажно пахнут тополя. Я молчу. Молчу, готовая Снова стать тобой, земля.
1911
* 32
БЕЛОЙ НОЧЬЮ
Ах, дверь не запирала я, Не зажигала свеч, Не знаешь, как, усталая, Я не решалась лечь.
Смотреть, как гаснут полосы В закатном мраке хвой, Пьянея звуком голоса, Похожего на твой.
И знать, что все потеряно, Что жизнь - прокятый ад! О, я была уверена, Что ты придешь назад.
* 33
САД
Он весь сверкает и хрустит, Обледенелый сад. Ушедший от меня грустит, Но нет пути назад.
И солнца бледный тусклый лик Лишь круглое окно ; Я тайно знаю, чей двойник Приник к нему давно.
Здесь мой покой навеки взят Предчуствием беды, Скозь тонкий лед еще сквозят Вчерашние следы.
Склонился тусклый мертвый лик К немому сну полей, И замирает острый крик Отсталых журавлей.
1911
* 34
* * *
Под навесом темной риги жарко, Я смеюсь, а в сердце злобно плачу. Старый друг бормочет мне: "Не каркай! Мы ль не встретим на пути удачу!"
Но я другу старому не верю. Он смешной, незрячий и убогий, Он всю жизнь свою шагами мерил Длинные и скучные дороги.
И звенит, звенит мой голос ломкий, Звонкий голос не узнавших счастья: "Ах, пусты дорожные котомки, А на завтра голод и ненастье!"
1911
* 35
* * *
Три раза пытать приходила. Я с криком тоски прсыпалась И видела тонкие руки И темный насмешливый рот. "Ты с кем на заре целовалась, Клялась, что погибнешь в разлуке, И жгучую радость таила, Рыдая у черных ворот? Кого ты на смерть проводила, Тот скоро, о, скоро умрет". Был голос как крик ястрибиный, Но странно на чей то похожий. Все тело мое изгибалось, Почувствовав смерную дрожь, И плотная сеть паутины Упала, окутала ложе... О, ты не напрасно смеялась, Моя непрощенная ложь!
1911
* 36
* * *
Хорони, хорони меня, ветер! Родные мои не пришли, Надо мной блуждающий вечер И дыханье тихой земли.
Я была, как и ты, свободной, Но я слишком хотела жить. Видишь, ветер, мой труп холодный, И некому руки сложить.
Закрой эту черную рану Покровом вечерней тьмы И вели голубому туману Нада мною читать псалмы.
Чтобы мне легко, одинокой, Отойти к последнему сну, Прошуми высокой осокой Про весну, про мою весну.
37
МУЗЕ
Муза - сестра заглянула в лицо, Взгляд ее ясен и ярок. И отняла золотое кольцо, Первый весенний подарок.
Муза! ты видишь как счастиливы все Девушки, женщины, вдовы... Лучше погибну на колесе, Только не эти оковы.
Знаю: гадая, и мне обрывать Нежный цветок маргаритку. Должен на этой земле испытать Каждый любовную пытку.
Жгу до зари на окошке свечу И ни о ком не тоскую, Но не хочу, не хочу, нехочу Знать, как целуют другую.
Завтра мне скажут, смеясь, зеркала: "Взор твой не ясен, не ярок..." Тихо отвечу: "Она отняла Божий подарок".
1911
38
ВЕЧЕРНЯЯ КОМНАТА
Я говорю сейчас словами теми, Что только раз рождаются в душе. Жужжит пчела на белой хризантеме, Так душно пахнет старое саше.
И комната, где окна слишком узки, Хранит любовь и помнит старину, А над кроватью надпись по - французски Гласит: "Seigneur, ayez pitie de nous".
Ты сказки давней горестных заметок, Душа моя, не тронь и не ищи... Смотрю, блестящих севрских статуэток Померкли глянцевитые плащи.
Последний луч, и желтый и тяжелый, Застыл в букете ярких георгин, И как во сне я слышу звук виолы И редкие аккорды клавесин.
39
НАДПИСЬ НА НЕОКОНЧЕННОМ ПОРТРЕТЕ
О, не вздыхайте обо мне, Печаль преступна и напрасна, Я здесь, на сером полотне, Возникла странно и неясно.
Взлетевших рук излом больной, В глазах улыбка исступленья, Я не могла бы стать иной Пред горьким часом наслажденья.
Он так хотел, он так велел Словами мертвыми и злыми. Мой рот тревожно заалел, И щеки стали снеговыми.
И нет греха в его вине, Ушел, глядит в глаза другие, Но ничего не снится мне В моей предсмертной летаргии.
40
СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ
Слава тебе, безысходная боль! Умер вчера сероглазый король.
Вечер осенний был душен и ал, Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:
"Знаешь, с охоты его принесли, Тело у старого дуба нашли.
Жаль королеву. Такой молодой!... За ночь одну она стала седой".
Трубку свою на камине нашел И на работу ночную ушел.
Дочку мою я сейчас разбужу, В серые глазки ее погляжу.
А за окном шелестят тополя: "Нет на земле твоего короля..."
1910
41
РЫБАК
Руки голы выше локтя, А глаза синей, чем лед. Едкий, душный запах дегтя, Как загар, тебе идет.
И всегда, всегда распахнут Ворот куртки голубой, И рыбачки только ахнут, Закрасневшись пред тобой.
Даже девочка, что ходит В город продавать камсу, Как потерянная бродит Вечерами на мысу.
Щеки бледны, руки слабы, Истомленный взор глубок, Ноги ей щекочут крабы, Выползая на песок.
Но она уже не ловит Их протянутой рукой. Все сильней биенье крови В теле раненном тоской.
1911
42
* * *
Мурка, не ходи, там сыч На подушке вышит, Мурка серый, не мурлычь, Дедушка услышит. Няня, не горит свеча, И скребуться мыши. Я боюсь того сыча, Для чего он вышит?
1911
43 *
* * *
Меня покинул в новолунье Мой друг любимый. Ну так что ж! Шутил: "Канатная плясунья! Как ты до мая доживешь?"
Ему ответила, как брату, Я, не ревнуя, не ропща, Но не заменят мне утрату Четыре новые плаща.
Пусть страшен путь мой, пусть опасен, Еще страшнее путь тоски... Как мой китайский зонтик красен, Натерты мелом башмачки!
Оркестр веселое играет, И улыбаются уста. Но сердце знает, сердце знает, Что ложа пятая пуста!
1911
44 *
* * *
Я и плакалась и каялась, Хоть бы с неба грянул гром! Сердце томное измаялось В нежилом дому твоем. Боль я знаю нестерпимую, Стыыд обратного пути... Страшно, страшно к нелюбимому, Страшно к тихому войти. А склонюсь к нему нарядная, Ожерельями звеня, Только спросит: "Ненаглядная! Где молилась за меня?"
1911
45 *
* * *
Вере Ивановой-Шварсалон
Туманом легким парк наполнился, И вспыхнул на воротах газ. Мне только взгляд один запомнился Незнающих, спокойных глаз.
Твоя печаль, для всех неявная, Мне сразу сделалась близка, И поняла ты, что отравная И душная во мне тоска.
Я этот день люблю и праздную, Приду, как только позовешь. Меня , и грешную и праздную, Лишь ты одна не упрекнешь.
1912
46
ИЗ КНИГИ
Ч Е Т К И
Прости ж навеки! но знай,
что двух виновных,
Не одного, найдутся имена
В стихах моих,
в преданиях любовных.
Баратынский
С М Я Т Е Н И Е
1
Было душно от жгучего света, А взгляды его - как лучи. Я только вздрогнула: этот Может меня приручить. Наклонился - он что-то скажет... От лица отхлынула кровь. Пусть камнем надгробным ляжет На жизни моей любовь.
2
Не любишь, не хочешь смотреть? О, как ты красив, проклятый! И я не могу взлететь, А с детства была крылатой. Мне очи застил туман, Сливаются вещи и лица, И только красный тюльпан, Тюльпан у тебя в петлице.
3
Как велит простая учтивость, Подошел ко мне, улыбнулся, Полуласково, полулениво Поцелуем руки коснулся И загадочных, древних ликов На меня погляднли очи... Десять лет замираний и криков, Все мои бессонные ночи Я вложила в тихое слово И сказала его - напрасно. Отошел ты, и стало снова На душе и пусто и ясно.
1913
47
П Р О Г У Л К А
Перо задело о верх экипажа. Я поглядела в глаза его. Томилось сердце, не зная даже Причины горя своего.
Безветрен вечер и грустью скован Под сводом облачных небес, И словно тушью нарисован В альбоме старом Булонский лес.
Бензина запах и сирени, Насторожившийся покой... Он снова тронул мои колени Почти не дрогнувшей рукой.
1913
48
* * *
Я не любви твоей прошу. Она теперь в надежном месте... Поверь, что я твоей невесте Ревнивых писем не пишу. Но мудрые прими советы: Дай ей читать мои стихи, Дай ей хранить мои портреты Ведь так любезны женихи! А этим дурочкам нужней Сознанье полное победы, Чем дружбы светлые беседы И память первых нежных дней... Когда же счастия гроши Ты проживешь с подругой милой И для пресыщенной души Все станет сразу так постыло В мою торжественную ночь Не приходи.Тебя не знаю. И чем могла б тебе помочь? От счастья я не исцеляю.
1914
49
* * *
После ветра и мороза было Любо мне погреться у огня. Там за сердцем я не уследила, И его украли у меня.
Новогодний праздник длится пышно, Влажны стебли новогодних роз, А в груди моей уже не слышно Трепетания стрекоз.
Ах! не трудно угадать мне вора, Я его узнала по глазам. Только страшно так, что скоро, скоро Он вернет свою добычу сам.
1914
50
В Е Ч Е Р О М
Звенела музыка в саду Таким невыразимым горем. Свежо и остро пахли морем На блюде устрицы во льду.
Он мне сказал: "Я верный друг!" И моего коснулся платья. Как не похожи на об'ятья Прикосновенья этих рук.
Так гладят кошек или птиц, Так на наездниц смотрят стройных... Лишь смех в глазах его спокойных Под легким золотом ресниц.
А скорбных скрипок голоса Поют за стелющимся дымом: "Благослови же небеса Ты первый раз одна с любимым".
1913
51
* * *
Все мы бражники здесь, блудницыы, Как невесело вместе нам! На стенах цветы и птицы Томяться по облакам.
Ты куришь черную трубку, Так странен дымок над ней. Я надела узкую юбку, Чтоб казаться еще стройней.
Навсегда забиты окошки: Что нам, изморозь иль гроза? На глаза осторожной кошки Похожи твои глаза.
О, как сердце мое тоскует! Не смертного ль часа жду? А та, что сейчас танцует, Непременно будет в аду.
1 января 1913
52
* * *
Косноязычнный славивший меня Еще топтался на краю ээстрады. От дыма сизого и тусклого огня Мы све уйти, конечно, были рады.
Но в путанных словах вопрос зажжен, Зачем не стала я звездой любовной, И стыдной болью был преображен Над нами лик жестокий и бескровный.
Люби меня, припоминай и плачь. Все плачущие на равны ль пред богом. Прощай, прощай! меня ведет палач По голубым предутренним дорогам.
53
* * *
... И на ступеньки встретить Не вышли с фонарем. В неровном лунном свете Вошла я в тихий дом.
Под лампою зеленой, С улыбкой неживой, Друг шепчет: "Сандрильона, Как странен голос твой..."
В камине гаснет пламя; Томя, трещит сверчок. Ах! кто-то взял на память Мой белый башмачок
И дал мне три гвоздики, Не подымая глаз. О милые улики, Куда мне спрятать вас?
И сердцу горько верить, Что близок, близок срок, Что всем он станет мерить Мой белый башмачок.
1913
54
* * *
Безвольно пощады просят Глаза. Что мне делать с ними, Когда при мне произносят Короткое, звонкое имя?
Иду по тропинке в поле Вдоль серых сложенных бревен. Здесь легкий ветер на воле По-весеннему свеж, неровен.
И томное сердце слышит Тайную весть о дальнем. Я знаю: он жив, он дышит, Он смеет быть не печальным.
1912
55
* * *
В последний раз мы встретились тогдаf На набережной, где всегда встречались. Была в Неве высокая вода, И наводненья в городе боялись.
Он говорил о лете и о том, Что быть поэтом женщине - нелепость. Как я запомнила высокий царский дом И Петропавловскую крепость!
Затем что воздух был совсем не наш, А как подарок божий - так чудесен. И в этот час была мне отдана Последняя из всех ббезумных песен.
1914
56
* * *
Покорно мне воображенье В изображенье серых глаз В моем тверском уединенье Я горько вспоминаю вас.
Прекрасных рук счастливый пленник На левом берегу Невы, Мой знаменитый современник, Случилось, как хотели вы,
Вы, приказавший мне: довольно, Поди, убей свою любовь! И вот я таю, я безвольна, Но все сильней скучает кровь.
И если я умру, то кто же Мои стихи напишет вам Кто стать звенящими поможет Еще не сказанным словам?
1913
Слепнево
57
ОТРЫВОК
... И кто-то, во мраке дерев незримый, Зашуршал опавшей листвой И крикнул: "Что сделал с тобой любимый, Что сделал любимый твой!
Словно тронуты черной, густою тушью Тяжелыее веки твои. Он предал тебя тоске и удушью Отравительницы любви.
Ты давно перестала считать уколы Грудь мертва под острой иглой. И напрасно стараешься быть веселой Легче в гроб тебе лечь живой!..."
Я сказала обидчику: "Хитрый, черный, Верно, нет у тебя стыда. Он тихий, он нежный, он мне покорный, Влюбленный в меня навсегда!"
1912
58
* * *
Не будем пить из одного стакана Ни воду мы, ни сладкое вино, Не поцелуемся мы утром рано, А ввечеру не поглядим в окно. Ты дишишь солнцем, я дышу луною, Но живы мы любовию одною.
Со мной всегда мой верный, нежный друг, С тобой твоя веселая подруга. Но мне понятен серых глаз испуг, И ты виновник моего недуга. Коротких мы не учащаем встреч. Так наш покой нам суждено беречь.
Лишь голос твой поет в моих стихах, В твоих стихах мое дыханье веет. О, есть костер, которого не смеет Коснуться не забвение, ни страх. И если б знал ты, как сейчас мне любы Твои сухие розовые губы!
1913
59
* * *
У меня есть улыбка одна: Так, движенье чуть видное губ. Для тебя я ее берегу Ведь она мне любовью дана. Все равно, что ты наглый и злой, Все равно, что ты любишь других. Предо мной золотой аналой, И со мной серозлазый жених.
1913
60
* * *
Настоящую нежность не спутаешь Ни с чем, и она тиха. Ты напрасно бережно кутаешь Мне плечи и грудь в меха. И напрасно слова покорные Говоришь о первой любви. Как я знаю эти упорные Ненасытные взгляды твои!
1913
61
* * *
Проводила друга до передней. Постояла в золотой пыли. С колоколенки сеседней Звуки важные текли. Брошена! Придуманное слово Разьве я цветок или письмо? А глаза глядят уже сурово В потемневшее трюмо.
1913