Страница:
Сидония. И все без исключения читали эти... газеты?
Платон. Наверняка сказать невозможно. Само собой, никто не извлекал из этого занятия ни знаний, ни мудрости. Как ни трудно нам это понять, им, по-видимому, просто приятно было читать о несчастьях других. В этом состоит главный принцип информации.
Сидония. Напрашивается мысль, что почитание этой богини было одной из причин, по которым эпоха Крота потерпела крах.
Платон. В этом едва ли можно сомневаться. Помрачение звезд и сожжение орудий труда были следствием сложной совокупности обстоятельств, но есть все основания полагать, что культ информации был, по крайней мере, одним из симптомов смертельной болезни. Мрачные обряды и раболепная набожность характерны для упадочных или больных цивилизаций, и, возможно, эта религия смерти была своего рода репетицией будущих гибельных потрясений. Теперь, Сидония, прости меня - я должен вернуться к моему словарю.
7
Камерная музыка: мрачная музыка тюремного оркестра, пользовавшаяся особой популярностью в эпоху Крота.
Кислая мина: деятельность людей, связанная с превращением одних веществ в другие, которой сопутствовало накопление кислот в воздухе и почве. В эпоху Крота высказывалось мнение, что это может стать причиной взрыва (мина - взрывное устройство), который приведет к гибели всего мира. См. Кислотный дождь.
Летающие тарелки: детская игра. См. также: Легкая пища; Еда на скорую руку.
Лингвистическая лаборатория: стерильное помещение, где в строго заданных и контролируемых условиях творились элементы языка. На основе существующих фонетических и семантических единиц создавались новые, более сложные слова и словосочетания, после чего они проходили проверку на группах добровольцев. Разумеется, всегда существовала опасность загрязнения или утечки; у нас есть основания полагать, что иногда в человеческую среду случайно заносились сорные выражения, становившиеся причиной истерических или лихорадочных состояний.
Литература: слово неизвестного происхождения. Чаще всего его возводят к litter (мусор).
Логика: некий железный объект. Слово, вероятно, родственно словам "лежать", "ложе", "логово". См. Прокрустово ложе.
Машинный разум: людям так тяжело было нести бремя мышления, что они стремились переложить его на особые механизмы. Было распространено представление о том, что впоследствии все мышление будет осуществляться единым огромным механизмом и затем рассылаться людям в единообразном виде, так что фактически на земле будет существовать только один человек.
Мертвая точка: место, куда вывозились трупы. Один такой участок обнаружен к востоку от старого города и зовется Шадуэлл - колодец теней. Другой найден около Мортлейка* - мертвого озера. Те, кто селился в этих районах, явно страдали так называемой "тягой к смерти".
* Мортлейк - район юго-западного Лондона.
Метрополитен: так называется картина чрезвычайной красоты. Вот она перед вами. Обратите внимание на синие и красные световые линии, идущие в стороны чудесными-скруглениями или овалами, и на большой желтый круг, придающий композиции завершенность. Это подлинный шедевр текучести форм, и, хотя считается, что в эпоху Крота люди были лишены духовного руководства и покровительства, некоторые полагают, что это изображение было их священным символом гармонии. На нем действительно обнаружены некоторые сакральные наименования - ангел, храм, белый город, евангельский дуб и легендарные семь сестер*, - но назначение картины по-прежнему является предметом споров.
* От названий станций лондонского метро.
Нервная система: общественная система, господствовавшая в эпоху Крота, когда люди постоянно находились в состоянии взвинченности или тревоги. По поводу конечного краха этой системы см. Нервный срыв.
Новый свет: человеческий свет, воссиявший в эпоху Чаромудрия.
Ностальгия: лихорадка, возникавшая у некоторых людей в тех случаях, когда они покидали места, где родились или выросли. Ныне мы знаем, что это священное состояние, творимое самой землей, но в древности его считали болезнью и пытались устранять с помощью лекарств.
Обнуление: переход мира в состояние, лишенное чисел. Поскольку в ту эпоху вся наличная реальность была заключена в числовых системах, указанный переход рассматривался лишь как чрезвычайно отдаленная теоретическая возможность.
Огненная вода: неизвестное нам соединение или состав, возможно имеющий отношение к первобытному верованию, согласно которому в центре всего сущего находится огонь. См. Электричество.
Органический синтез: еда, полученная соединением, смешением частей, взятых из телесных органов различных животных. Иное название - "мясное ассорти".
Плакальщица: официальное лицо, возлагавшее на себя бремя горестей данного города или района и посредством ритуального плача способствовавшее поддержанию гармонии.
Пламенный взгляд: взгляд в огонь как в сердцевину всего и вся.
Поп-музыка: священные песнопения. Исполнялись не людьми, а механизмами в рамках ритуалов, связанных с обожествлением машин. Вариант - рок-музыка, то есть музыка рока, горестной судьбы.
Психотик: от "психея" (некий демон-покровитель) + "отос" (ухо) - тот, кто прислушивается к своему демону и порой, вдохновляемый им, высказывает мудрые мысли.
Рекреационная площадка: от "рекреация" = "воссоздание" - участок города, предназначенный для воссоздания былой жизни. См. Рекогносцировка термин, обозначающий деятельность тех, кто исполнял эту трудную задачу.
8
Сидония. Возможно, именно это место Платон называет рекреационной площадкой. Удобно ли тебе здесь? Позволь мне раскрыть зонтик и защитить тебя от блеска.
Орнат. Море очень неспокойно. Я не ожидал увидеть столько световых мерцаний и вспышек.
Сидония. Это возникающие вновь миги - маленькие блики времени в едином море, бессчетные, как береговые песчинки. Прикрой сверху глаза ладонью и посмотри вон туда. Что там видится в отдалении?
Орнат. Некое облако света, постоянно меняющее форму. Вот оно стало лицом. Нет. Уже слишком широкое для лица. Это величественное здание. Теперь оно дробится на слова.
Сидония. Оно будет меняться беспрерывно, пока море не втянет его вспять. Мы полагаем, что эти яркие фигуры - не что иное, как прежние великие эпохи или века, силящиеся вновь обрести существование. Были замечены своего рода световые оболочки, с великой быстротой встающие из моря и вновь опадающие, вновь скрывающиеся под его волнами. Это образы событий, произошедших, возможно, много тысячелетий назад и на миг вернувшихся в память мира. В прошлом один такой большой свет ослепил обитателей здешних мест и поверг их в смятение. Сообщают, что иные заговорили на неведомых языках, стали беспричинно смеяться и плакать. Сосед перестал узнавать соседа, и родственники стали как чужие друг другу. Но тревога и замешательство миновали. Они были частью необходимых перемен.
Орнат. Кажется, это место и в эпоху Крота было ведомо людям? Они дали ему примечательное название.
Сидония. Конец могилы*. Но, если верить Платону, море это лежало ниже их поля зрения. Оно вышло наружу только в эпоху Чаромудрия, когда погасло солнце и затмились звезды. Многие другие чудесные области земли возникли именно тогда. Например, Эдем... Погляди, зонтик твой падает. Дай помогу тебе с ним. Помнишь, как мы, дети одного прихода, играли в общие игры? Я помогала тебе найти свет.
* Конец могилы - Грейвзенд, название речного порта на Темзе.
Орнат. Это когда мы были еще малы?
Сидония. Надо было пройти лабиринт из стекла...
Орнат. В нем так легко было заблудиться, хотя все было отчетливо видно!
Сидония. Платон, помнится, вечно увиливал от игры. Ведь он убегал, не желая танцевать?
Орнат. Он боялся разбить стекло.
Сидония. Но оно же не бьется. Оно сделано из слез ангелов.
Орнат. И блестящее, как это море. Скажи мне, Сидония, - входил в него кто-нибудь?
Сидония. Отвечу тебе так: из этого моря никто еще не возвращался.
Орнат. Но должны же были люди испытывать любопытство наряду с изумлением? Что, если я бросил бы в воду мою табличку - знак моего рождения?
Сидония. Ты шутишь, я понимаю, но скажу тем не менее, что это было бы крайне неразумно. Могу рассказать тебе кое о чем. В деревне Ромфорд - это отсюда недалеко - жил юноша. Он подумал, что море - иллюзия, и решил проверить, на что оно способно. Он подошел к берегу и стал смотреть на свое отражение в воде.
Орнат. Так поступают многие из нас. Это способ достичь гармонии на один миг. Я видел, к примеру, как Мадригал в чудесной сосредоточенности глядел в воды Ли*.
* Ли - приток Темзы.
Сидония. Возможно, отражение - наше второе "я", как считают некоторые, однако это море - совсем не то, что Ли. Это море времени. Деревенский житель отступил и стоял на песке, дразня волны: мол, попробуйте поглотите меня. Но волны не приняли его вызов, и тогда он ринулся им навстречу.
Орнат. И что было дальше?
Сидония. Люди видели, как он сначала недолго шел по воде, а потом начал делать огромные прыжки, взлетая высоко в воздух.
Орнат. Необычайно!
Сидония. При первом прыжке он обратился в быка, при втором - в лебедя; потом он по очереди становился змеей, львом и многими иными, пока наконец не скрылся из глаз вовсе.
Орнат. Неужто так оно и было?
Сидония. Именно так. Возможно, он превращается по сию пору, хотя какой вид... Мне кажется, твой свет меняется.
Орнат. Почему-то твой рассказ обеспокоил меня. Словно... впрочем, не важно.
Сидония. Словно город больше не оберегает нас?
Орнат. Сказать так было бы кощунством.
Сидония. Нет. Ведь мы же сейчас находимся вне его пределов. Но надо идти назад. Я вижу, ты встревожен.
Орнат. Да. Нам следует вернуться.
Сидония. И Платон потешит нас какими-нибудь еще из своих древних слов.
9
Рок-группа: группа людей, избранная для того, чтобы исполнять мрачные веления рока, то есть судьбы. В эпоху Апостолов такие люди назывались палачами.
Романтик: исследователь сказаний Древнего Рима.
Светотехника: техника, с помощью которой в эпоху Крота свет запасали в огромных емкостях и затем по подземным трубам направляли в человеческие жилища.
Свободная воля: термин, имевший в эпоху Крота немалое значение и связанный с представлением о том, что "воля" человека, то есть его индивидуальный выбор, лишена всякой коммерческой стоимости на рынке; поэтому она распространялась и поставлялась свободно, то есть без оплаты.
Себестоимость: понятие, отражающее степень растраты человеком своих жизненных сил. "Какова его себестоимость?" означает "насколько он одряхлел?".
Система обработки текстов: в рамках старой машинной культуры тексты и даже отдельные слова рассматривались как потребительские товары, создаваемые и обрабатываемые в ходе производственного процесса. Они, таким образом, выпускались фабричным способом, подвергаясь при этом все большей стандартизации. Их производство приобретало гигантские масштабы и пропорции, скорее механические, нежели жизненные, с тем чтобы их можно было распространять по всему миру.
Солнечный удар: гибель солнца.
Ставленник: тот, кто ставил перед населением вопросы; официальное лицо, правитель. Его роль выяснена не до конца, однако представляется вероятным, что он предлагал населению несколько вопросов в год. Горожане должны были публично на них отвечать, он же, со своей стороны, никаких ответов не давал.
Старый свет: свет эпохи Крота, которому, как предчувствовали в конце ее некоторые прозорливые люди, суждено было вскоре померкнуть.
Стоп-сигнал: сигнал, подаваемый группой специально обученных наблюдателей, чьей задачей было измерять быстроту хода человеческих дел и вмешиваться в тех случаях, когда налицо были признаки задержки. Представляется, что в ту эпоху люди приходили в восторг от скорости и эффективности, которые были для них самоцелью; обратной стороной этого восторга был страх перед тем, что мир замедлит свое движение и даже остановится совсем.
Сумасшедший (бешеный) ветер: ветер, созданный человеческим восприятием и вследствие этого страдающий нервным расстройством или бешенством. См. также: Дурная бесконечность и Порочный круг.
Телепатия: болезнь, вызывавшаяся "телевидением". Представляется вероятным, что телевидение расширяло органы зрения за их природные границы, и это приводило в итоге к душевным страданиям и нездоровью. Люди постоянно старались увеличить возможности своего восприятия искусственными средствами, не понимая, что это нисколько не меняло условий, господствовавших в эпоху Крота. Чем сильней было расширение, тем более явной становилась ограниченность. Те, кто пользовался телевидением, получали от него в увеличенном виде образы, которые создавало их же собственное узкое и убогое зрение, и поэтому испытывали непрекращающуюся тоску.
Темное происхождение: сотворение мира в контексте бытовавшего в эпоху Крота мифа, согласно которому вселенная возникла из тьмы и хаоса; разумеется, теория эта отражала мрак и жестокость, присущие той цивилизации. Альтернатива, предложенная поэтами и пророками, которые отвергали господствующую культуру, выражалась, насколько нам известно, словосочетанием светлая заря. Оно встречается в нескольких отрывках, где речь идет о начале дня или начале жизни.
Тихий час (тихий = медленный, час = время): ситуация или состояние, когда темп развития событий воспринимается как чрезвычайно вялый, что, по-видимому, отражает общее желание людей в эпоху Крота остановиться, пока не поздно.
Третий мир: неясно. Обиталище "третьего лица"? Или местопребывание людей, составлявших "третье сословие"? Толкование вызывает споры.
Хромота: считалась неотъемлемым свойством тех, кто передвигался пешком. Это слово использовалось и в бранном смысле, как в выражении: "Рассказ хромает в отношении сюжета". Возможно, в древности ходьба считалась занятием неблагородным или неестественным; этим может объясняться существование огромного числа средств транспорта, зачастую перемещавших людей на очень короткие расстояния.
Экономика: древняя наука, стремившаяся свести все явления к минимуму, придать им как можно менее расточительную форму. Отсюда: "экономить", что означало: "быть скаредным".
Электричество: толкование этого термина вызывает сомнения, однако принято считать, что он обозначает стихию огня или теплоты, противопоставляемую стихии сырости и холода. Здесь, таким образом, в сниженной форме присутствует элемент астральной магии. В ранний период эпохи Орфея считалось, что небесные тела излучают "духовный и божественный свет", который "милостиво пронизывает всякую вещь" и "воспринимается ею настолько, насколько она способна его вместить". Понятие электричества указывает на то, что верование это было в определенной степени унаследовано людьми эпохи Крота, хоть и приняло менее благочестивую и почтительную форму.
Экология: занятие, состоявшее в слушании собственного голоса, как будто он приобретал от этого большее значение.
Юрисдикция:
Меня прервали.
10
Просим прощения, Платон. В заболоченной местности, которая зовется Савой*, мы нашли изображения: лицевой порошок, жидкость в стеклянном сосуде, дитя, белый продолговатый кусок очищающего притирания, средство передвижения на колесах, аромат для волос, сорочка для мужского тела, резервуар для мытья. Мы не можем точно установить, как связаны между собой эти элементы.
Благодарю вас. Я исследую этот вопрос перед следующим выступлением.
* "Савой" - название лондонского отеля и театра на Стрэнде.
11
Мы мало что знаем о давно исчезнувшем народе, который в старину звался "американским". Территория, где он жил, ныне, согласно последним данным, представляет собой обширную и пустынную, лишенную каких-либо примет равнину, по которой несутся горячие ветры. Однако обнаруженные нами вещественные свидетельства говорят о том, что под поверхностью этой опустелой земли, возможно, покоятся останки великой державы. Совсем близко от нас, хоть и за пределами наших стен, из-под руин круглой площади Эрота* был извлечен замкнутый ящичек; он, разумеется, считался священным объектом и поэтому пролежал нетронутый несколько столетий. Но затем, после создания нашей Академии минувших эпох, он был извлечен для исследования. Сам ящичек сделан из некоего неизвестного нам металлического материала, и сбоку на нем с трудом читается следующее: "Э.А.По. Американец. 1809 - 1849"; внутри, когда его вскрыли, был обнаружен оттиснутый черными буквами текст с общей надписью: "Рассказы". Это было волнующее открытие - первый дошедший до нас памятник неведомой цивилизации; к сожалению, ему, видимо, суждено остаться последним. Будь, как говорится, вся земля из стекла - мы все равно искали бы зря. Поэтому значение "Рассказов" как единственного источника сведений об исчезнувшем народе поистине огромно.
* Имеется в виду площадь Пиккадилли-сёркус в Лондоне с так называемой статуей Эрота (разговорное название памятники известному филантропу графу Шафтсбери).
Статус автора и характер его творчества определяются с несомненностью. В частности, интерпретация имени не вызывает затруднений. "По" - это сокращение от "поэт", и вся надпись единодушно расшифровывается исследователями так: Э.А.По = Элегический (то есть грустный, печальный) Американский Поэт. Можно сделать общий вывод о том, что писатели Америки даже в эпоху Крота пользовались благословенной анонимностью. Слово "поэт" хорошо нам известно, однако, поскольку в "Рассказах" нет ни песнопений, ни гимнов, мы считаем, что термин этот применялся ко всем писателям данной цивилизации без исключения. Этот конкретный текст был сохранен не потому, что был подспорьем для пения и танца, а в силу своего исторического содержания.
Несомненно, Э.А.Поэт очень точно описал особенности американской державы. Ее население обитало в очень больших и очень старых жилищах, которые - возможно, из-за климатических условий - часто были покрыты лишайником или увиты плющом. Архитектура всех этих обветшалых особняков во многих отношениях была одинакова: библиотеки и галереи, залы со старинными картинами и длинные извилистые коридоры, оканчивающиеся массивными запертыми дверьми. Комнаты обычно характеризуются как просторные, с высокими потолками и узкими стрельчатыми окнами, с темными полами из дерева, именуемого "дубом". В этих жилищах, кроме того, было очень много лестниц и подвалов; проходы освещались свечами в прикрепленных к стенам канделябрах, однако хозяин дома, поднимаясь наверх, обычно держал в руке горящий фонарь. Одна видная семья (Ашеры) располагала подземельем, где могла хоронить своих умерших без тех неудобств и хлопот, с которыми была сопряжена церковная служба. Вообще из написанного Поэтом явствует, что у американцев не было установленной, организованной религии; подобно многим первобытным народам, они, по-видимому, испытывали великий ужас перед ночью и мраком, но, помимо этого, они чтили некое злобное божество, которое стремились умилостивить изощренными ритуалами и обрядами. В одном из исторических сочинений Поэта мы находим упоминание о "дворце этого вражины - Джина"*; здесь, конечно, имеется в виду И-цзин, который в сказаниях востока нашей земли фигурирует как некий бес или демон. Одно из не дошедших до нас сочинений Поэта называется, как мы знаем, "Бес противоречия"; несомненно, оно представляет собой катехизис или богословское исследование. В подобных случаях мы особенно остро чувствуем, сколь многое, увы, безвозвратно нами утрачено.
* От "gin palace". Так называлась одна из разновидностей питейных заведений.
Однако больше всего, насколько нам известно, американцы боялись быть погребенными заживо. Этот страх связан с так называемым "криогеном" распространенным предрассудком, приверженцы которого считали, что душа человека может оказаться запертой в ловушке тела при сильном снижении телесной температуры; замороженный дух, полагали они, не способен вылететь из своего гнезда. Нет-нет, я не вижу причин для смеха. Примите во внимание, что американские ландшафты были однообразны и неприглядны, что холодная часть года была в этой стране невыносимо долгой и что "дня" там было гораздо меньше, чем "ночи".
Этим, возможно, отчасти объясняется примечательная внешность ее обитателей. У американцев были бледные лица, тонкие губы и большие глаза; волосы их, как правило, были длинными и шелковистыми. Рассматриваемое сочинение позволяет предположить, что все они были отдаленными потомками тех или иных аристократических родов; один из наших читателей высказал мнение, что они, может быть, произошли от единого клана или семейства, чем и объясняется резко очерченное своеобразие этого народа. Многознающий Поэт сообщает нам, что американцы - люди чрезвычайно нервные, отличающиеся болезненной чувствительностью и остротой переживаний. Они постоянно испытывали "неопределенное ощущение ужаса и отчаяния". Они были подвержены крайним проявлениям изумления и радости, и количество душевнобольных среди американской молодежи было чрезвычайно велико.
Об их страхе перед погребением заживо уже было сказано, однако следует добавить, что ему сопутствовало ощущение греховности и зла - ощущение настолько сильное, что многие американцы считали себя бесповоротно проклятыми и осужденными. Все мысли этих людей были сосредоточены на смерти. Почему такой зажиточный и родовитый народ оказался столь беззащитен перед болезненным страхом, почему они предпочитали жить среди многочисленных проявлений мрака и упадка - на эти вопросы еще предстоит ответить. Высказывалось суждение, что они страдали некоей всеобщей наследственной болезнью, заставлявшей их, в частности, избегать яркого света и почти неотлучно находиться в стенах своих особняков. Но можно дать и другое объяснение.
Позвольте мне процитировать слова самого Поэта. "Затем, по прошествии шестидесяти минут (что равняется трем тысячам шестистам секундам летучего Времени) раздался новый бой часов, за которым последовали то же замешательство, та же боязнь, та же задумчивость, что и раньше". Некоторые из вас, без сомнения, озадачены. "Часами" называлась механическая система, вырабатывавшая это самое "Время". Первоначально, возможно, существовали крытые рынки, где люди могли приобретать Время, но в период, когда Поэт писал данные сочинения, люди уже научились делать компактные механизмы, производившие Время с помощью разнообразных колесиков и дисков. В том же контексте употребляется слово "маятник", обозначавшее некий объект, прикрепленный к часам. Был и особый "колодец"*, где хранилось Время, запасенное впрок.
* Один из известных рассказов Э.А.По называется "Колодец и маятник".
Все данные, таким образом, свидетельствуют о том, что американцы считали Время неотъемлемым элементом своего существования. В тексте приведен некий тост или хвалебное слово в честь этого божества с рефреном: "Время, господа, прошу вас!"* Возможно, оно было видимым существом. Я уже привел слова поэта о "летучем Времени", наводящие на мысль, что они видели некие крылатые или быстро проносящиеся фигуры; этим могут объясняться неоднократные упоминания о "приглушенных" или "тихих неясных" звуках, которые можно интерпретировать как шорох шагов или шелест крыльев. Тут я должен признать, что упоминание о замешательстве, боязни и задумчивости, которые вселяет в людей Время, производит на нас самих интригующее впечатление. Американцы испытывали в его присутствии страх, и его "полет" заставлял их погружаться в беспокойные размышления. При этом, хотя Время ни в коей мере не было для людей благодетельным, они верили, что в каком-то непонятном смысле оно составляет часть их тела. Например, биение человеческого сердца сравнивается со звуками, "которые производят часы, укутанные ватой". Отметим еще упоминание о "стрелках", которые, по-видимому, были угрожающе направлены в лицо обладателю часов.
* Возглас владельца питейного заведения, извещающий посетителей о том, что пора закрываться.
Другое место в "Рассказах" предвосхищает открытия гораздо более поздней поры. Описав особняки американцев, автор высказывает предположение, что эти великолепные жилища "лепят судьбы" их обитателей; им свойственна некая "особенная атмосфера", которая действует на живущих в доме людей как "неодолимая и грозная сила". Любопытно, не правда ли? Этого историка минувших дней легко принять за пророка! Несколько дальше читаем вот что: "Мне давно поперек горла встала эта жизнь и наш девятнадцатый век. Убежден, что все идет как-то не так"*. Задумайтесь об этих словах, о силе вложенного в них ощущения беды и обездоленности. В заключительной фразе горечи еще больше: "Пусть меня забальзамируют лет на двести". Здесь, конечно, пафос смешан с иронией. Если бы Поэт и вправду ожил двести лет спустя, его по-прежнему окружала бы эпоха Крота во всей своей безрадостной силе. Но его произведение доказывает, что, несмотря на все убожество и гнет, даже тогда случались прозрения и проблески, позволявшие заглянуть в иную жизнь, которой суждено было ярко воссиять в эпоху Чаромудрия. Благодарю вас.
Платон. Наверняка сказать невозможно. Само собой, никто не извлекал из этого занятия ни знаний, ни мудрости. Как ни трудно нам это понять, им, по-видимому, просто приятно было читать о несчастьях других. В этом состоит главный принцип информации.
Сидония. Напрашивается мысль, что почитание этой богини было одной из причин, по которым эпоха Крота потерпела крах.
Платон. В этом едва ли можно сомневаться. Помрачение звезд и сожжение орудий труда были следствием сложной совокупности обстоятельств, но есть все основания полагать, что культ информации был, по крайней мере, одним из симптомов смертельной болезни. Мрачные обряды и раболепная набожность характерны для упадочных или больных цивилизаций, и, возможно, эта религия смерти была своего рода репетицией будущих гибельных потрясений. Теперь, Сидония, прости меня - я должен вернуться к моему словарю.
7
Камерная музыка: мрачная музыка тюремного оркестра, пользовавшаяся особой популярностью в эпоху Крота.
Кислая мина: деятельность людей, связанная с превращением одних веществ в другие, которой сопутствовало накопление кислот в воздухе и почве. В эпоху Крота высказывалось мнение, что это может стать причиной взрыва (мина - взрывное устройство), который приведет к гибели всего мира. См. Кислотный дождь.
Летающие тарелки: детская игра. См. также: Легкая пища; Еда на скорую руку.
Лингвистическая лаборатория: стерильное помещение, где в строго заданных и контролируемых условиях творились элементы языка. На основе существующих фонетических и семантических единиц создавались новые, более сложные слова и словосочетания, после чего они проходили проверку на группах добровольцев. Разумеется, всегда существовала опасность загрязнения или утечки; у нас есть основания полагать, что иногда в человеческую среду случайно заносились сорные выражения, становившиеся причиной истерических или лихорадочных состояний.
Литература: слово неизвестного происхождения. Чаще всего его возводят к litter (мусор).
Логика: некий железный объект. Слово, вероятно, родственно словам "лежать", "ложе", "логово". См. Прокрустово ложе.
Машинный разум: людям так тяжело было нести бремя мышления, что они стремились переложить его на особые механизмы. Было распространено представление о том, что впоследствии все мышление будет осуществляться единым огромным механизмом и затем рассылаться людям в единообразном виде, так что фактически на земле будет существовать только один человек.
Мертвая точка: место, куда вывозились трупы. Один такой участок обнаружен к востоку от старого города и зовется Шадуэлл - колодец теней. Другой найден около Мортлейка* - мертвого озера. Те, кто селился в этих районах, явно страдали так называемой "тягой к смерти".
* Мортлейк - район юго-западного Лондона.
Метрополитен: так называется картина чрезвычайной красоты. Вот она перед вами. Обратите внимание на синие и красные световые линии, идущие в стороны чудесными-скруглениями или овалами, и на большой желтый круг, придающий композиции завершенность. Это подлинный шедевр текучести форм, и, хотя считается, что в эпоху Крота люди были лишены духовного руководства и покровительства, некоторые полагают, что это изображение было их священным символом гармонии. На нем действительно обнаружены некоторые сакральные наименования - ангел, храм, белый город, евангельский дуб и легендарные семь сестер*, - но назначение картины по-прежнему является предметом споров.
* От названий станций лондонского метро.
Нервная система: общественная система, господствовавшая в эпоху Крота, когда люди постоянно находились в состоянии взвинченности или тревоги. По поводу конечного краха этой системы см. Нервный срыв.
Новый свет: человеческий свет, воссиявший в эпоху Чаромудрия.
Ностальгия: лихорадка, возникавшая у некоторых людей в тех случаях, когда они покидали места, где родились или выросли. Ныне мы знаем, что это священное состояние, творимое самой землей, но в древности его считали болезнью и пытались устранять с помощью лекарств.
Обнуление: переход мира в состояние, лишенное чисел. Поскольку в ту эпоху вся наличная реальность была заключена в числовых системах, указанный переход рассматривался лишь как чрезвычайно отдаленная теоретическая возможность.
Огненная вода: неизвестное нам соединение или состав, возможно имеющий отношение к первобытному верованию, согласно которому в центре всего сущего находится огонь. См. Электричество.
Органический синтез: еда, полученная соединением, смешением частей, взятых из телесных органов различных животных. Иное название - "мясное ассорти".
Плакальщица: официальное лицо, возлагавшее на себя бремя горестей данного города или района и посредством ритуального плача способствовавшее поддержанию гармонии.
Пламенный взгляд: взгляд в огонь как в сердцевину всего и вся.
Поп-музыка: священные песнопения. Исполнялись не людьми, а механизмами в рамках ритуалов, связанных с обожествлением машин. Вариант - рок-музыка, то есть музыка рока, горестной судьбы.
Психотик: от "психея" (некий демон-покровитель) + "отос" (ухо) - тот, кто прислушивается к своему демону и порой, вдохновляемый им, высказывает мудрые мысли.
Рекреационная площадка: от "рекреация" = "воссоздание" - участок города, предназначенный для воссоздания былой жизни. См. Рекогносцировка термин, обозначающий деятельность тех, кто исполнял эту трудную задачу.
8
Сидония. Возможно, именно это место Платон называет рекреационной площадкой. Удобно ли тебе здесь? Позволь мне раскрыть зонтик и защитить тебя от блеска.
Орнат. Море очень неспокойно. Я не ожидал увидеть столько световых мерцаний и вспышек.
Сидония. Это возникающие вновь миги - маленькие блики времени в едином море, бессчетные, как береговые песчинки. Прикрой сверху глаза ладонью и посмотри вон туда. Что там видится в отдалении?
Орнат. Некое облако света, постоянно меняющее форму. Вот оно стало лицом. Нет. Уже слишком широкое для лица. Это величественное здание. Теперь оно дробится на слова.
Сидония. Оно будет меняться беспрерывно, пока море не втянет его вспять. Мы полагаем, что эти яркие фигуры - не что иное, как прежние великие эпохи или века, силящиеся вновь обрести существование. Были замечены своего рода световые оболочки, с великой быстротой встающие из моря и вновь опадающие, вновь скрывающиеся под его волнами. Это образы событий, произошедших, возможно, много тысячелетий назад и на миг вернувшихся в память мира. В прошлом один такой большой свет ослепил обитателей здешних мест и поверг их в смятение. Сообщают, что иные заговорили на неведомых языках, стали беспричинно смеяться и плакать. Сосед перестал узнавать соседа, и родственники стали как чужие друг другу. Но тревога и замешательство миновали. Они были частью необходимых перемен.
Орнат. Кажется, это место и в эпоху Крота было ведомо людям? Они дали ему примечательное название.
Сидония. Конец могилы*. Но, если верить Платону, море это лежало ниже их поля зрения. Оно вышло наружу только в эпоху Чаромудрия, когда погасло солнце и затмились звезды. Многие другие чудесные области земли возникли именно тогда. Например, Эдем... Погляди, зонтик твой падает. Дай помогу тебе с ним. Помнишь, как мы, дети одного прихода, играли в общие игры? Я помогала тебе найти свет.
* Конец могилы - Грейвзенд, название речного порта на Темзе.
Орнат. Это когда мы были еще малы?
Сидония. Надо было пройти лабиринт из стекла...
Орнат. В нем так легко было заблудиться, хотя все было отчетливо видно!
Сидония. Платон, помнится, вечно увиливал от игры. Ведь он убегал, не желая танцевать?
Орнат. Он боялся разбить стекло.
Сидония. Но оно же не бьется. Оно сделано из слез ангелов.
Орнат. И блестящее, как это море. Скажи мне, Сидония, - входил в него кто-нибудь?
Сидония. Отвечу тебе так: из этого моря никто еще не возвращался.
Орнат. Но должны же были люди испытывать любопытство наряду с изумлением? Что, если я бросил бы в воду мою табличку - знак моего рождения?
Сидония. Ты шутишь, я понимаю, но скажу тем не менее, что это было бы крайне неразумно. Могу рассказать тебе кое о чем. В деревне Ромфорд - это отсюда недалеко - жил юноша. Он подумал, что море - иллюзия, и решил проверить, на что оно способно. Он подошел к берегу и стал смотреть на свое отражение в воде.
Орнат. Так поступают многие из нас. Это способ достичь гармонии на один миг. Я видел, к примеру, как Мадригал в чудесной сосредоточенности глядел в воды Ли*.
* Ли - приток Темзы.
Сидония. Возможно, отражение - наше второе "я", как считают некоторые, однако это море - совсем не то, что Ли. Это море времени. Деревенский житель отступил и стоял на песке, дразня волны: мол, попробуйте поглотите меня. Но волны не приняли его вызов, и тогда он ринулся им навстречу.
Орнат. И что было дальше?
Сидония. Люди видели, как он сначала недолго шел по воде, а потом начал делать огромные прыжки, взлетая высоко в воздух.
Орнат. Необычайно!
Сидония. При первом прыжке он обратился в быка, при втором - в лебедя; потом он по очереди становился змеей, львом и многими иными, пока наконец не скрылся из глаз вовсе.
Орнат. Неужто так оно и было?
Сидония. Именно так. Возможно, он превращается по сию пору, хотя какой вид... Мне кажется, твой свет меняется.
Орнат. Почему-то твой рассказ обеспокоил меня. Словно... впрочем, не важно.
Сидония. Словно город больше не оберегает нас?
Орнат. Сказать так было бы кощунством.
Сидония. Нет. Ведь мы же сейчас находимся вне его пределов. Но надо идти назад. Я вижу, ты встревожен.
Орнат. Да. Нам следует вернуться.
Сидония. И Платон потешит нас какими-нибудь еще из своих древних слов.
9
Рок-группа: группа людей, избранная для того, чтобы исполнять мрачные веления рока, то есть судьбы. В эпоху Апостолов такие люди назывались палачами.
Романтик: исследователь сказаний Древнего Рима.
Светотехника: техника, с помощью которой в эпоху Крота свет запасали в огромных емкостях и затем по подземным трубам направляли в человеческие жилища.
Свободная воля: термин, имевший в эпоху Крота немалое значение и связанный с представлением о том, что "воля" человека, то есть его индивидуальный выбор, лишена всякой коммерческой стоимости на рынке; поэтому она распространялась и поставлялась свободно, то есть без оплаты.
Себестоимость: понятие, отражающее степень растраты человеком своих жизненных сил. "Какова его себестоимость?" означает "насколько он одряхлел?".
Система обработки текстов: в рамках старой машинной культуры тексты и даже отдельные слова рассматривались как потребительские товары, создаваемые и обрабатываемые в ходе производственного процесса. Они, таким образом, выпускались фабричным способом, подвергаясь при этом все большей стандартизации. Их производство приобретало гигантские масштабы и пропорции, скорее механические, нежели жизненные, с тем чтобы их можно было распространять по всему миру.
Солнечный удар: гибель солнца.
Ставленник: тот, кто ставил перед населением вопросы; официальное лицо, правитель. Его роль выяснена не до конца, однако представляется вероятным, что он предлагал населению несколько вопросов в год. Горожане должны были публично на них отвечать, он же, со своей стороны, никаких ответов не давал.
Старый свет: свет эпохи Крота, которому, как предчувствовали в конце ее некоторые прозорливые люди, суждено было вскоре померкнуть.
Стоп-сигнал: сигнал, подаваемый группой специально обученных наблюдателей, чьей задачей было измерять быстроту хода человеческих дел и вмешиваться в тех случаях, когда налицо были признаки задержки. Представляется, что в ту эпоху люди приходили в восторг от скорости и эффективности, которые были для них самоцелью; обратной стороной этого восторга был страх перед тем, что мир замедлит свое движение и даже остановится совсем.
Сумасшедший (бешеный) ветер: ветер, созданный человеческим восприятием и вследствие этого страдающий нервным расстройством или бешенством. См. также: Дурная бесконечность и Порочный круг.
Телепатия: болезнь, вызывавшаяся "телевидением". Представляется вероятным, что телевидение расширяло органы зрения за их природные границы, и это приводило в итоге к душевным страданиям и нездоровью. Люди постоянно старались увеличить возможности своего восприятия искусственными средствами, не понимая, что это нисколько не меняло условий, господствовавших в эпоху Крота. Чем сильней было расширение, тем более явной становилась ограниченность. Те, кто пользовался телевидением, получали от него в увеличенном виде образы, которые создавало их же собственное узкое и убогое зрение, и поэтому испытывали непрекращающуюся тоску.
Темное происхождение: сотворение мира в контексте бытовавшего в эпоху Крота мифа, согласно которому вселенная возникла из тьмы и хаоса; разумеется, теория эта отражала мрак и жестокость, присущие той цивилизации. Альтернатива, предложенная поэтами и пророками, которые отвергали господствующую культуру, выражалась, насколько нам известно, словосочетанием светлая заря. Оно встречается в нескольких отрывках, где речь идет о начале дня или начале жизни.
Тихий час (тихий = медленный, час = время): ситуация или состояние, когда темп развития событий воспринимается как чрезвычайно вялый, что, по-видимому, отражает общее желание людей в эпоху Крота остановиться, пока не поздно.
Третий мир: неясно. Обиталище "третьего лица"? Или местопребывание людей, составлявших "третье сословие"? Толкование вызывает споры.
Хромота: считалась неотъемлемым свойством тех, кто передвигался пешком. Это слово использовалось и в бранном смысле, как в выражении: "Рассказ хромает в отношении сюжета". Возможно, в древности ходьба считалась занятием неблагородным или неестественным; этим может объясняться существование огромного числа средств транспорта, зачастую перемещавших людей на очень короткие расстояния.
Экономика: древняя наука, стремившаяся свести все явления к минимуму, придать им как можно менее расточительную форму. Отсюда: "экономить", что означало: "быть скаредным".
Электричество: толкование этого термина вызывает сомнения, однако принято считать, что он обозначает стихию огня или теплоты, противопоставляемую стихии сырости и холода. Здесь, таким образом, в сниженной форме присутствует элемент астральной магии. В ранний период эпохи Орфея считалось, что небесные тела излучают "духовный и божественный свет", который "милостиво пронизывает всякую вещь" и "воспринимается ею настолько, насколько она способна его вместить". Понятие электричества указывает на то, что верование это было в определенной степени унаследовано людьми эпохи Крота, хоть и приняло менее благочестивую и почтительную форму.
Экология: занятие, состоявшее в слушании собственного голоса, как будто он приобретал от этого большее значение.
Юрисдикция:
Меня прервали.
10
Просим прощения, Платон. В заболоченной местности, которая зовется Савой*, мы нашли изображения: лицевой порошок, жидкость в стеклянном сосуде, дитя, белый продолговатый кусок очищающего притирания, средство передвижения на колесах, аромат для волос, сорочка для мужского тела, резервуар для мытья. Мы не можем точно установить, как связаны между собой эти элементы.
Благодарю вас. Я исследую этот вопрос перед следующим выступлением.
* "Савой" - название лондонского отеля и театра на Стрэнде.
11
Мы мало что знаем о давно исчезнувшем народе, который в старину звался "американским". Территория, где он жил, ныне, согласно последним данным, представляет собой обширную и пустынную, лишенную каких-либо примет равнину, по которой несутся горячие ветры. Однако обнаруженные нами вещественные свидетельства говорят о том, что под поверхностью этой опустелой земли, возможно, покоятся останки великой державы. Совсем близко от нас, хоть и за пределами наших стен, из-под руин круглой площади Эрота* был извлечен замкнутый ящичек; он, разумеется, считался священным объектом и поэтому пролежал нетронутый несколько столетий. Но затем, после создания нашей Академии минувших эпох, он был извлечен для исследования. Сам ящичек сделан из некоего неизвестного нам металлического материала, и сбоку на нем с трудом читается следующее: "Э.А.По. Американец. 1809 - 1849"; внутри, когда его вскрыли, был обнаружен оттиснутый черными буквами текст с общей надписью: "Рассказы". Это было волнующее открытие - первый дошедший до нас памятник неведомой цивилизации; к сожалению, ему, видимо, суждено остаться последним. Будь, как говорится, вся земля из стекла - мы все равно искали бы зря. Поэтому значение "Рассказов" как единственного источника сведений об исчезнувшем народе поистине огромно.
* Имеется в виду площадь Пиккадилли-сёркус в Лондоне с так называемой статуей Эрота (разговорное название памятники известному филантропу графу Шафтсбери).
Статус автора и характер его творчества определяются с несомненностью. В частности, интерпретация имени не вызывает затруднений. "По" - это сокращение от "поэт", и вся надпись единодушно расшифровывается исследователями так: Э.А.По = Элегический (то есть грустный, печальный) Американский Поэт. Можно сделать общий вывод о том, что писатели Америки даже в эпоху Крота пользовались благословенной анонимностью. Слово "поэт" хорошо нам известно, однако, поскольку в "Рассказах" нет ни песнопений, ни гимнов, мы считаем, что термин этот применялся ко всем писателям данной цивилизации без исключения. Этот конкретный текст был сохранен не потому, что был подспорьем для пения и танца, а в силу своего исторического содержания.
Несомненно, Э.А.Поэт очень точно описал особенности американской державы. Ее население обитало в очень больших и очень старых жилищах, которые - возможно, из-за климатических условий - часто были покрыты лишайником или увиты плющом. Архитектура всех этих обветшалых особняков во многих отношениях была одинакова: библиотеки и галереи, залы со старинными картинами и длинные извилистые коридоры, оканчивающиеся массивными запертыми дверьми. Комнаты обычно характеризуются как просторные, с высокими потолками и узкими стрельчатыми окнами, с темными полами из дерева, именуемого "дубом". В этих жилищах, кроме того, было очень много лестниц и подвалов; проходы освещались свечами в прикрепленных к стенам канделябрах, однако хозяин дома, поднимаясь наверх, обычно держал в руке горящий фонарь. Одна видная семья (Ашеры) располагала подземельем, где могла хоронить своих умерших без тех неудобств и хлопот, с которыми была сопряжена церковная служба. Вообще из написанного Поэтом явствует, что у американцев не было установленной, организованной религии; подобно многим первобытным народам, они, по-видимому, испытывали великий ужас перед ночью и мраком, но, помимо этого, они чтили некое злобное божество, которое стремились умилостивить изощренными ритуалами и обрядами. В одном из исторических сочинений Поэта мы находим упоминание о "дворце этого вражины - Джина"*; здесь, конечно, имеется в виду И-цзин, который в сказаниях востока нашей земли фигурирует как некий бес или демон. Одно из не дошедших до нас сочинений Поэта называется, как мы знаем, "Бес противоречия"; несомненно, оно представляет собой катехизис или богословское исследование. В подобных случаях мы особенно остро чувствуем, сколь многое, увы, безвозвратно нами утрачено.
* От "gin palace". Так называлась одна из разновидностей питейных заведений.
Однако больше всего, насколько нам известно, американцы боялись быть погребенными заживо. Этот страх связан с так называемым "криогеном" распространенным предрассудком, приверженцы которого считали, что душа человека может оказаться запертой в ловушке тела при сильном снижении телесной температуры; замороженный дух, полагали они, не способен вылететь из своего гнезда. Нет-нет, я не вижу причин для смеха. Примите во внимание, что американские ландшафты были однообразны и неприглядны, что холодная часть года была в этой стране невыносимо долгой и что "дня" там было гораздо меньше, чем "ночи".
Этим, возможно, отчасти объясняется примечательная внешность ее обитателей. У американцев были бледные лица, тонкие губы и большие глаза; волосы их, как правило, были длинными и шелковистыми. Рассматриваемое сочинение позволяет предположить, что все они были отдаленными потомками тех или иных аристократических родов; один из наших читателей высказал мнение, что они, может быть, произошли от единого клана или семейства, чем и объясняется резко очерченное своеобразие этого народа. Многознающий Поэт сообщает нам, что американцы - люди чрезвычайно нервные, отличающиеся болезненной чувствительностью и остротой переживаний. Они постоянно испытывали "неопределенное ощущение ужаса и отчаяния". Они были подвержены крайним проявлениям изумления и радости, и количество душевнобольных среди американской молодежи было чрезвычайно велико.
Об их страхе перед погребением заживо уже было сказано, однако следует добавить, что ему сопутствовало ощущение греховности и зла - ощущение настолько сильное, что многие американцы считали себя бесповоротно проклятыми и осужденными. Все мысли этих людей были сосредоточены на смерти. Почему такой зажиточный и родовитый народ оказался столь беззащитен перед болезненным страхом, почему они предпочитали жить среди многочисленных проявлений мрака и упадка - на эти вопросы еще предстоит ответить. Высказывалось суждение, что они страдали некоей всеобщей наследственной болезнью, заставлявшей их, в частности, избегать яркого света и почти неотлучно находиться в стенах своих особняков. Но можно дать и другое объяснение.
Позвольте мне процитировать слова самого Поэта. "Затем, по прошествии шестидесяти минут (что равняется трем тысячам шестистам секундам летучего Времени) раздался новый бой часов, за которым последовали то же замешательство, та же боязнь, та же задумчивость, что и раньше". Некоторые из вас, без сомнения, озадачены. "Часами" называлась механическая система, вырабатывавшая это самое "Время". Первоначально, возможно, существовали крытые рынки, где люди могли приобретать Время, но в период, когда Поэт писал данные сочинения, люди уже научились делать компактные механизмы, производившие Время с помощью разнообразных колесиков и дисков. В том же контексте употребляется слово "маятник", обозначавшее некий объект, прикрепленный к часам. Был и особый "колодец"*, где хранилось Время, запасенное впрок.
* Один из известных рассказов Э.А.По называется "Колодец и маятник".
Все данные, таким образом, свидетельствуют о том, что американцы считали Время неотъемлемым элементом своего существования. В тексте приведен некий тост или хвалебное слово в честь этого божества с рефреном: "Время, господа, прошу вас!"* Возможно, оно было видимым существом. Я уже привел слова поэта о "летучем Времени", наводящие на мысль, что они видели некие крылатые или быстро проносящиеся фигуры; этим могут объясняться неоднократные упоминания о "приглушенных" или "тихих неясных" звуках, которые можно интерпретировать как шорох шагов или шелест крыльев. Тут я должен признать, что упоминание о замешательстве, боязни и задумчивости, которые вселяет в людей Время, производит на нас самих интригующее впечатление. Американцы испытывали в его присутствии страх, и его "полет" заставлял их погружаться в беспокойные размышления. При этом, хотя Время ни в коей мере не было для людей благодетельным, они верили, что в каком-то непонятном смысле оно составляет часть их тела. Например, биение человеческого сердца сравнивается со звуками, "которые производят часы, укутанные ватой". Отметим еще упоминание о "стрелках", которые, по-видимому, были угрожающе направлены в лицо обладателю часов.
* Возглас владельца питейного заведения, извещающий посетителей о том, что пора закрываться.
Другое место в "Рассказах" предвосхищает открытия гораздо более поздней поры. Описав особняки американцев, автор высказывает предположение, что эти великолепные жилища "лепят судьбы" их обитателей; им свойственна некая "особенная атмосфера", которая действует на живущих в доме людей как "неодолимая и грозная сила". Любопытно, не правда ли? Этого историка минувших дней легко принять за пророка! Несколько дальше читаем вот что: "Мне давно поперек горла встала эта жизнь и наш девятнадцатый век. Убежден, что все идет как-то не так"*. Задумайтесь об этих словах, о силе вложенного в них ощущения беды и обездоленности. В заключительной фразе горечи еще больше: "Пусть меня забальзамируют лет на двести". Здесь, конечно, пафос смешан с иронией. Если бы Поэт и вправду ожил двести лет спустя, его по-прежнему окружала бы эпоха Крота во всей своей безрадостной силе. Но его произведение доказывает, что, несмотря на все убожество и гнет, даже тогда случались прозрения и проблески, позволявшие заглянуть в иную жизнь, которой суждено было ярко воссиять в эпоху Чаромудрия. Благодарю вас.